这次从欧洲度假回来，过美国海关的时候，officer 对我一系列灵魂拷问： - 你为中国政府工作吗？ - No, never! - 你是记者，你为中国媒体工作吗？ - 不是的，我是为国际媒体工作。 - 你去了哪里？ - 保加利亚。 - 你为什么去那里？ - 去度假。 -有接触俄罗斯人吗？ - Sorry, what? 行程几乎20小时，没有睡觉，一时没有反应过来，这是哪和哪儿。。。签证官看我一脸懵懂，就拜拜说 “never mind"，然后就放我通行了。 看来中国和东欧，在美国边境语境下，算是稍微敏感的词语。😅 大家过海关，都是怎样的？

今天，美国为Dolly Parton降下半旗。 不仅是为了悼念一位歌手，更是向一种深植于美国人心中的精神致敬。 Dolly出生在田纳西州大烟山一个极度贫困的家庭，是12个孩子之一。她从山间小屋一路走上世界舞台，却从未抹去自己的乡音、出身、信仰和毫不掩饰的女性气质。 她证明了：一个女人可以美丽、幽默、性感，也可以极其聪明、独立，成为自己作品和命运的主人。 她唱普通人的生活。《9 to 5》唱职场女性的压抑与反抗；《Coat of Many Colors》唱贫穷中的尊严；《Jolene》唱爱情里的脆弱；《I Will Always Love You》唱离别，也唱成全。 她自己也拥有一段在娱乐圈极为罕见的长久爱情。 1966年，她与Carl Dean结婚，两人相守近59年，直到Carl在2025年去世。丈夫一生远离聚光灯，他们的婚姻也很少出现在媒体上，却安静地陪伴她走过大半个人生。 Dolly曾因子宫内膜异位症接受手术，最终无法拥有自己的孩子。那曾经是她生命中的痛苦，但她没有让这份缺憾定义自己。 她和丈夫帮助照顾过家中的弟弟妹妹，与侄子、侄女以及更大的家族始终感情深厚。她也曾说，也许上帝没有让她拥有自己的孩子，是为了让天下的孩子都可以成为她的孩子。 后来，她真的把这句话变成了行动。 为了纪念不识字的父亲，她创办“想象力图书馆”，30年来向世界各地的孩子免费赠送了超过3亿本书；家乡遭遇山火，她直接帮助失去住房的家庭；疫情期间，她捐资支持疫苗研究。她建立Dollywood，为家乡带回工作、旅游业和尊严。 她没有成为一个孩子的母亲，却以另一种方式，成为了数以百万计孩子生命中的“仙女教母”。 她的“美国梦”，不是成功后逃离故乡、忘记穷人，而是走得越远，越努力把机会带回去。 在一个日益撕裂的美国，Dolly却是少数仍能跨越地域、阶层、党派和世代的人。红州爱她，蓝州也爱她；乡村小镇爱她，大城市也爱她。 因为她代表的是美国最好的一面： 有野心，却没有傲慢； 拥有财富，却没有忘记贫穷； 经历遗憾，却选择把爱给予更多的人； 珍视信仰，却不以此排斥别人； 热爱国家，却不需要靠仇恨证明爱国； 功成名就，却始终保留善良、幽默与人情味。 真正的全民偶像，不是让所有人都与她观点相同，而是让彼此不同的人，都能够在她身上找到共同点。 美国降下半旗，是因为这个国家失去的不只是一位“乡村音乐女王”，更是一位让美国人记起：美国曾经是什么，也仍然可以成为什么的人。 她留给世界最后的话，正是她最著名的那一句： “I will always love you.” RIP, Dolly Parton. 🇺🇸

今天发现“一姐”何一 @heyibinance 关注我了。❤️ 其实很多年前，在她和CZ创办Binance 之前，我就在美国见过何一，对她英姿飒爽又很亲切的风格，印象很深刻。后来这些年，也一直远远关注着她一路走来的故事。 能走到今天这个位置的人，当然都会有争议。站得越高，越不可能让所有人都喜欢你。 但我一直觉得，评价一个人，除了看他/她创造了多少财富、拥有多少影响力，也可以看一些更朴素的东西：是否真实，是否体面，是否还有对人的善意和温度。 这也是我一直欣赏何一和CZ的一点。 他们当然都不是完美的人 （nobody is!)，也不需要被塑造成完美的人。但在这个越来越习惯用利益、输赢和算计解释一切的世界里，我非常珍惜那些身居高位之后，依然保留着真性情、讲义气、有底线，也有人情味的人。 所以看到何一的这个 follow，我还蛮开心的。人与人之间的支持和欣赏，有时候不需要说得太多。 最近大家讨论了这么多爱情、婚姻、利益和算计，我突然又想到一句很简单的话： 真心的人，才懂得真爱的价值。而有真心的人，也才配得上真爱。 所以，也许，像何一和CZ这样，彼此相惜，同甘共苦，才会有真爱吧。

草间弥生去世了，97岁。 这位传奇的女性走完了自己精彩的一生，虽然为她的离去感到难过，但是她的一生值得庆祝。 我在全球不同的博物馆看过好几次她的展览，每次都印象深刻 - 已经成为全球文化符号的草间弥生一直生命力顽强的表达自己：波点、南瓜、无限镜屋，还有那个戴着红色假发、仿佛永远活在自己宇宙里的老太太。 她的一生，远比这些波点更加传奇。 1929年，她出生在日本长野一个富裕却并不幸福的家庭。很小的时候，她就开始经历幻觉：花朵会和她说话，图案会不断重复、扩散，仿佛要把她自己也吞没。 别人眼中的精神困扰，却逐渐成为了她创造艺术的语言。 1957年，28岁的草间弥生只身去了美国。 那是一个日本女性很难想象独立闯荡世界的年代，更不用说去纽约做先锋艺术。 她没钱、没有背景，又身处一个几乎完全由男性主导的艺术世界，却硬是闯进了纽约最前沿的艺术圈。她画巨大的 Infinity Nets，做装置、雕塑、行为艺术，后来成为上世纪60年代纽约先锋艺术和反文化运动中最特别的面孔之一。 但我尤其喜欢她人生中经常被今天的商业成功所掩盖的另一面： 草间弥生是一个非常坚定的反战主义者。 越战最激烈的年代，她在纽约街头组织反战行为艺术，用裸体、波点和身体去挑战战争、权力和传统社会规范。 她甚至曾经写信给时任美国总统尼克松，希望他结束越南战争。 她的艺术看起来疯狂、迷幻、甚至有些荒诞，但它背后反复出现的，其实是几个非常朴素的词： Love. Peace. Humanity. 她相信，人与人之间的边界可以消失 - 她把这种状态称为 self-obliteration（自我消融）。 当一个个波点不断扩散，覆盖身体、房间乃至整个宇宙，“我”和“你”的界限也随之消失。 从这个意义上说，那些波点从来不只是可爱的视觉符号。 它们背后其实是她对于生命、死亡、孤独、战争以及人类如何共同存在的思考。 1973年，她回到日本。1977年开始，她自愿住进东京的一家精神病院，此后几十年，她每天从医院走到附近的工作室继续创作。 这一住，就是将近半个世纪。 一个长期与幻觉、焦虑和死亡恐惧相伴的人，却创造出了这个世界上最明亮、最绚丽、最充满生命力的艺术之一。 更传奇的是，她真正成为全球文化现象的时候，已经不年轻了。 无限镜屋排起长队，南瓜成为全球最容易辨认的当代艺术符号之一，她与 Louis Vuitton 合作，作品进入世界各大美术馆，也成为艺术市场上最成功的女性艺术家之一。 一个曾经在纽约贫困、边缘、甚至一度被艺术世界遗忘的日本女孩，最终活到了97岁，也看到了全世界走进她创造的宇宙。 而她一直画到了生命最后的日子。 现在再看当年我和她自画像的这张合影，感受已经完全不同了。 我想，草间弥生真正留给世界的，或许并不只是波点和南瓜，而是一个人如何把自己的痛苦变成创造，把孤独变成一个可以容纳千万人的宇宙；又如何经历战争、精神困扰、性别偏见和漫长的人生之后，仍然选择相信爱。 她晚年依然反复表达一个她相信了一生的信念： Love can save the world. 在今天这个依然充满战争、仇恨和撕裂的世界里，这句话听起来甚至比她年轻时更加珍贵。 RIP Yayoi Kusama san! 🙏🏼🌹 愿你终于走进真正的无限。

是的，CZ @cz_binance 这次的发言，我觉得值得尊重。 有人说他是在蹭流量。但说实话，以CZ今日的行业地位，他根本不需要、也没必要去蹭孙宇晨的流量。 恰恰相反，对一个已经站到行业顶端的人来说，最安全、最省事的选择其实是独善其身：不评论，不得罪人，不给自己惹麻烦。尤其币圈本来就争议多、攻击多，说得越多，越容易被截取、曲解，甚至反过来成为攻击自己的素材。 所以我觉得CZ这次难得的地方，就是在于他愿意在一个本可以保持沉默的问题上，公开表达自己的价值判断。 一个行业真正走向主流，靠的不只是市值、财富和技术，也需要建立自己的道德边界、社会责任和基本价值观。 币圈这些年一直在争取传统世界的理解和尊重。越是站在行业顶端的人，越应该明白：个人可以只为自己负责，但行业领袖的言行，某种程度上也在定义外界如何看待整个行业。 从这个角度看，CZ这次选择说话，本身就值得肯定。 有行业责任感，也有自己的道德底线。 真正的行业领袖，不只是牛市里带大家赚钱的人，也应该是在一些重要时刻，愿意告诉大家：什么可以做，什么不应该被合理化。

还是美国狸花猫皮皮最乖，虽然心里也很紧张，听到我们回来就躲起来，但是后来把他放床上，就很听话。 男猫咪和女猫咪，是不是对分离焦虑的表现，也不太一样？有没有猫奴朋友知道呢？🥹🥰🌸

CZ是有教养和有底线的体面人 - 用英语世界的话说就是 - a decent fellow。 他的这个建议体现了CZ中西文化的融合 - 既有中华文化中“得饶人处且饶人”， 留点余地，“日后山水有相逢，大家海阔天空”的精华；又有西方善用法律手段的思维，的确是有点兄长肺腑之言的感觉。

你们见过这么懂事和乖巧的小猫咪吗？😇🥰 最后一下眨眼说“爱你”，真是全世界都萌翻了。 愿世界多些温柔，温暖和爱。 #justiceforwangwangfamily# #AnimalProtectionLawChina#

Anthropic可能进入多事之秋，（负面）新闻源源不断！ 硅谷资深投资人 Gavin Baker 在播客中分享到 - Dario 在私下交流时，很自信的说，Anthropic将会成为世界上唯一的私营公司！ 这是多么巨大的野心！ 蝙蝠侠电影里的反派好像都是这样的口吻。🙈🤣 看来，我们要不为Anthropic打工，要不为Anthropic的员工打工，这样的未来，你期待吗？🥹

周末了，和 @RealHanyaHu 姐学习定期“断舍离” - 今天是对我的following 列表进行清理。 Claude也提示我，为了自己的credibility, 和提升互动效率，需要定期清理不活跃账号，以及不回关账号。 我发现自己的following 里，followers 比例才20% 多一点，这个比例至少要接近50%才算健康。于是，让Claude 帮忙一口气取关了几百人 - 其中大部分是不活跃和没有回关我的账号，而关注了我的账号，一个都没有取关。 虽然离50%的比例还很远 ，但是每次清理一点点，也是一个好的开始。 朋友们，你们的关注比是如何的呢？周末愉快！😻

你们相信吗？北朝鲜的经济和生活水平，曾经一度超过南朝鲜。 今天再看首尔和平壤，这件事听起来几乎不可思议。但如果把时间拨回到朝鲜战争结束后的1950、60年代，情况真的完全不同。 二战结束、日本殖民统治终结时，朝鲜半岛被一分为二。而当时日本殖民时期留下的大量重工业、水电、矿业和化工产业，其实集中在北方。南方则更多是农业人口和轻工业。 朝鲜战争把整个半岛几乎打成废墟。 战争结束后，北朝鲜获得苏联、中国以及东欧社会主义国家的大量援助，在中央计划经济体系下迅速重建工业。 而那时候的南韩呢？贫穷、腐败、政局动荡，严重依赖美国援助。 1950年代到60年代相当长的一段时间里，北朝鲜的人均经济水平确实高于南韩。关于韩国究竟是哪一年正式反超朝鲜，不同历史数据有差异；一种常见估算是1974年前后。KDI引用的一组数据中，1973年朝鲜人均GDP约$480，韩国只有$416；到了1974年，韩国升至$575，反超朝鲜的$518。 总之，70年代后，历史开始拐弯。 1961年朴正熙掌权之后，韩国开始了一场非常激进的工业化实验。 修高速公路、港口、电厂；大量投资教育；扶植Samsung、Hyundai、LG这样的企业； 政府控制信贷，把资本导向钢铁、造船、汽车、电子等战略产业；但与此同时有一个非常重要的原则：开放市场，Go compete. 不是关起门来证明自己的计划完成了多少，而是把产品卖到美国、日本、欧洲，接受全球市场最残酷的检验。 韩国选择了出口导向型工业化。从纺织、假发、鞋子，到钢铁、造船、汽车，再到半导体和消费电子。 出口成为国家机器最重要的发动机之一。世界银行和IMF对韩国发展史的总结，都把出口导向、工业化、人力资本和国际市场竞争视为它高速增长的重要因素。 这里有一个特别容易被忽略的细节：韩国的成功，其实并不是简单的“自由放任资本主义”。 韩国政府当年的手也非常重。有五年计划，有产业政策，有国家控制的金融资源，有对财阀的大力扶持。 Samsung、Hyundai这些后来横扫全球的企业，早期都在相当程度上受益于国家政策与信贷支持。 但它和北方之间出现了一个根本的差别：南韩的政府可以决定扶植谁，但最终市场决定谁能活下来。 企业要赚钱，产品要有人买，出口要赢过日本、美国、欧洲企业，技术必须迭代。 人才可以创业，资本可以寻找回报，信息可以不断进入。 失败会产生代价，成功也能获得巨大的回报。 于是竞争形成创新，创新形成生产力，生产力又不断创造新的财富。 而另一边，北朝鲜逐渐走向更加封闭的主体思想经济体系，资源配置越来越依赖行政命令，同时大量资源被投入军事建设。随着社会主义阵营援助减少、苏联最终解体，这套体系的问题越来越难以掩盖。 几十年之后，同一种语言和文化、相似的历史起点，走出了两个完全不同的世界。 这也是为什么最近看到美国越来越激烈的 Capitalism vs. Socialism 争论，我常常觉得：我们真正应该讨论的，根本不应该只是这两个标签。 Gallup最新的分析很有意思：81%的美国人对 free enterprise 有正面看法；但说到 capitalism，只有54%正面；对 socialism 则是39%。 为什么会这样呢？说年轻被洗脑，其实过于简单化。 因为今天很多美国人口中的“socialism”，其实想表达的是全民医保、更好的教育、社会安全网和对财富过度集中的制衡；而很多人讨厌的“capitalism”，其实是垄断、crony capitalism、权钱勾结，以及资本可以无限影响政治。和真正意义上的socialism and capitalism 有很显著的区别。 如何界定现代国家的社会制度，已经成为政治和社会学者深入讨论和研究的话题。比如，中国到底是 - 国家资本主义，还是社会主义，这里要展开就几天几夜说不完。 但是本质上，对老百姓而言，真正关心的问题是： 谁来配置资源？谁为错误承担代价？一个普通人有没有改变自己命运的机会？创新者有没有足够的激励去冒险？ 企业是否必须面对真实的竞争？权力有没有制衡？资本有没有制衡？信息能不能自由流动？ 一个健康的社会当然需要社会保障，而一个文明社会也不应该让弱者因为一次疾病、失业或者出生在贫困家庭，就永远失去机会。 市场需要底线，资本需要约束。 反过来，一个社会如果慢慢消灭竞争、私有产权、个人选择、创新回报和对权力的制衡，那么最初也许仍然可以依靠存量工业、国家动员甚至外部援助获得相当漂亮的增长。但是长期而言 - 这样的体系，能不能持续几十年？ 南北韩可能是近代史上最残酷、也最清晰的一场社会实验之一。同一个民族和文化，就是一条三八线。 70多年的时间，最后却成为了两个世界。当然相似的故事还有东德与西德。 所以，判断一种制度，不要只听政府承诺如何分配财富，还要问一个更本质的问题：到底这个制度能不能不断创造新的财富，同时让普通人拥有创造自己人生的自由？ 画饼谁都会，最后还是要看实际行动和效果。

之前提到的《Siddhartha》，大家可能有点陌生，但是如果说到中文名字《悉达多》，很多朋友就感觉很熟悉了。 当然，也有一些版本会译成 《流浪者之歌》，这本书之前在华语世界也非常流行。 我认为书里最有力量的几个点： 1）知识 ≠ 智慧。 你可以读很多书、听很多大师、知道很多道理，但真正的智慧往往来自你自己犯错、爱过、失去过、痛苦过、重新理解之后。 2）人生不能只走“正确路线”。 悉达多并不是一路修行到底。他后来进入世俗世界，赚钱、恋爱、享乐，甚至迷失。黑塞的意思很大胆：这些所谓“弯路”，可能也是你成为完整的自己的必要部分。 （3）不要急着否定人生中的任何阶段。 年轻时的理想主义、欲望、失败、孤独，后来都可能成为理解世界的一部分。 真正的成长是整合，不是逃离。 最后他不是通过“抛弃世界”获得智慧，而是学会同时理解欲望、痛苦、爱、时间、生死。 每个人的道路都不可复制。 老师可以启发你，但不能替你完成自己的生命经验。 所以我特别喜欢这句： “Knowledge can be communicated, but not wisdom.” 就是整本书的灵魂。 狠狠的活，不用思前想后，所有的历程都是财富。

美国的新闻自由就是好，妥妥的第四势力 the fourth estate！ 不管你什么权贵，都一样曝光。 你如果问Claud，@DarioAmodei 的妻子是谁，它会告诉你，是他的妹妹 🙈！ 而之前如果你尝试过谷歌他的妻子，也找不到任何的线索。 现在，华尔街日报，和the Information 两家媒体都曝光了Anthropic背后的那位“女主人” 以及其丰富的经历。 开过专门针对女性的色情网站，找爱泼斯坦融过资；和谷歌前CEO Eric Schmidt 交往过，还拉他投资Anthropic；在Anthropic没有正式职位，但是忙前忙后，是“垂帘听政”的角色。 The Information特意用了一张图就是她在Dario背后拨开帘子，探出头来的场景，真是好形象！ 你们对此怎么看？😉

当婚姻被彻底产业化以后，连爱情最私人、最神圣的制度，也可以变成一门流水线生意。 纽约刚刚破获了一起堪称“婚姻产业化”的大型假结婚案。 美国司法部称，11名嫌疑人涉嫌经营一个长达10年的中美假结婚网络，撮合了大约 1,000场虚假婚姻，客户主要是希望通过婚姻获得美国绿卡的中国公民。 这个生意已经发展得相当“成熟”：外国客户一单最高支付 10万美元；参与假结婚的美国公民大约可以拿到 3万美元；而介绍一个美国“配偶”，中间人还能获得最高 5,000美元佣金。 整个产业链包括招募者、律师、报税人员、假婚礼主持人，以及专门负责准备移民材料的人。 最荒诞的是，他们居然还签“婚前协议”。 其中一份协议直接写着：“除了名义上是夫妻之外，双方各自独立生活，互不干涉。” 不得不说，还真是“诚实”！做实了假结婚的事实！😂 美国司法部长称，这是美国历史上规模最大的婚姻欺诈案件之一。检方估计，这个网络十年间可能赚了数千万美元。 看完这条新闻，我反而想到一个更有意思的问题：婚姻到底是什么？ 它首先是一种感情关系，但同时也是一种法律制度 - 决定身份、税务、财产、继承、医疗权利，甚至一个人能不能合法留在一个国家。 正因为婚姻拥有这么巨大的制度价值，它才会被市场化、套利，甚至发展成完整的地下产业链。 而这也是为什么，真正基于爱情建立起来的婚姻，某种程度上反而是一件非常“奢侈”的事情。 一个制度可以验证共同地址、银行账户、合照和婚礼；但它始终很难验证一件事：两个人到底是不是真的爱彼此。 你们对结婚怎么看？