北美时间了，该发符合北美时间线喜欢的提示词了。 这两天极限运动话题挺热乎的。SEEDANCE PROMTP : 第一段：冲浪 + 巨型邓氏鲨破浪咬碎冲浪板 创作一个超电影感、15 秒、连续单镜头的极限冲浪怪兽袭击视频。 参考图使用： 图 1 = 严格身份、服装和冲浪板参考。保留她的准确面部特征、苍白肤色、蓝色眼睛、黑色长直发、身体比例、女性化冲浪服装，以及同款冲浪板设计。不要改变她的身份、服装或冲浪板。她必须像一个真实的人，正在完成危险但可信的专业冲浪动作。 场景： 明亮白天的开放海域，深蓝色海水，强烈阳光反射，快速升起的海浪，海面飞沫，强风，以及紧张、原始、刺激的电影氛围。海洋既美丽又危险，远处有一段巨大的卷浪正在她身后形成。 视频风格： 15 秒连续单镜头，无剪切、无隐藏剪切、无转场、无蒙太奇。超真实水体物理，自然运动模糊，镜头上有水滴，能听到浪声、冲浪板切水声、风声，以及她身体重心调整时的真实动作节奏。 开场镜头： 视频开始时，她已经在高速冲浪。镜头从她上半身和面部正前方极近处开始，重点拍到她湿透的黑色长发被风吹动，表情冷静、无畏、专注，蓝色眼睛盯着前方，脚下冲浪板正在快速切开海面。 镜头运动： 镜头先短暂保持在她上半身正前方，然后以一个平滑、不中断的运动绕过她身体，转到她身后。镜头一到她身后，立刻下降到冲浪板高度，并在接下来的视频中一直保持在冲浪板尾部和板沿附近的低角度追拍。镜头绝不能升到高角度，也不能拉远成海面远景。它必须始终像贴着冲浪板尾部一样，在水面高度追逐她的动作。 动作流程： 镜头稳定在她身后、冲浪板高度后，她立刻压低身体进入深蹲姿态，在浪面上猛烈加速。她膝盖弯曲，髋部压低，肩膀反向平衡，一只手向下伸出，指尖划过海水，将水花向后甩向低位镜头。冲浪板快速切过浪面，板身细微震动，划出真实而干净的高速轨迹。 当她冲向更高、更强的一段浪墙时，她身后的海水突然以不自然的方式隆起。翻卷的白色浪花中，一只巨型远古邓氏鲨破浪冲出。它的体型是女主角的四倍，拥有巨大的装甲头颅、宽阔压迫感极强的咬合结构、厚重的远古鱼类身体，整个浪墙被它硬生生顶开。它必须看起来远远大于普通鲨鱼，而不是正常海洋动物。 在浪峰最危险的一瞬间，画面短暂进入戏剧性慢动作，但镜头仍然保持在冲浪板高度、贴近尾部。巨型邓氏鲨从她身后咬向冲浪板后半段，巨大的颚部猛然合拢，冲浪板被咬碎、折断，泡沫、板材碎片和海水飞沫同时炸向镜头。这不是远距离怪兽镜头，也不是简单跳吓，而是发生在冲浪板高度的近距离物理撞击。此段不出现人体血腥伤害。 最终时刻： 慢动作结束，破碎的冲浪板猛地侧翻。她失去平衡，被向前甩进海里，双臂本能伸出，黑发和水花在空中乱舞。镜头仍然保持低角度贴近水面，跟着她撞入海面，破碎冲浪板在前景旋转，巨型邓氏鲨则重新沉入翻涌的浪花下方。视频结束在她坠入海水、破碎冲浪板漂浮旋转的瞬间。无文字、无标志、无字幕、无血腥画面。 第二段：落水 + 近身搏斗 + 远古鱼龙反转 创作一个超电影感、15 秒、连续动作的海洋求生怪兽袭击视频，紧接上一段冲浪板被咬碎后的剧情。 参考图使用： 图 1 = 严格身份和服装参考。保留她的准确面部特征、苍白肤色、蓝色眼睛、黑色长直发、身体比例和女性化冲浪服装。服装可以因为落水和攻击变得湿透、破损、有划痕，但她的身份和整体造型必须保持清晰可识别。她必须像一个真实的人在求生，而不是超级英雄。 场景： 明亮白天的开放海域，海面剧烈翻涌，周围有破碎冲浪板碎片、白色泡沫、水下气泡、从海面射入的阳光光束，以及远处海面上的一艘游艇。氛围是真实的海洋求生惊悚片。 视频风格： 15 秒连续动作，强烈真实感。主要使用水下和水面交界处的摄影机视角，自然运动模糊，水中气泡、漂浮颗粒、沉闷的水下撞击声、露出水面时急促呼吸声和浪声都要明显。暴力呈现为怪兽惊悚片强度，但不要肢解、不要人体暴露血腥、不要过度血肉细节。 开场镜头： 视频开始时，她刚刚落入水中。镜头在水面下非常贴近她身体侧面，捕捉到大量气泡、破碎冲浪板碎片、她散开的黑色长发，以及她猛地转头意识到巨型怪物正在重新接近的表情。 镜头运动： 镜头始终贴近她身体，在水面高度或水面下方跟拍，不能变成远距离海面镜头。她尝试向上游时，镜头从她侧后方跟随；当怪物从下方攻击时，镜头跟着下沉，紧贴她的躯干、髋部、腿部、手、匕首和巨型装甲鱼头，始终保持体型差异清晰可见。 动作流程： 她用力向海面踢水，试图朝远处游艇方向游去，但她下方的海水突然变暗。巨型远古邓氏鲨从下方冲上来，体型是她的四倍，头部比她整个躯干还宽，装甲般的巨颚从气泡云中张开。它咬住她下半身位置，隔着湿透的冲浪服将她向下拖拽，使她的身体被拉成剧烈弧线。她双手在水中奋力抓动，核心收紧，腿部挣扎，口中涌出气泡，努力保持清醒。咬击必须表现为怪兽对衣物和身体位置的压制性攻击，但不要肢解、不要暴露血肉、不要过度血腥。 怪物把她拖向更深处时，她借着水流阻力扭转髋部和肩膀，伸手摸向绑在腿侧的小匕首。镜头极近距离捕捉她在混乱水流中仍然专注的蓝色眼睛，一只手顶住怪物装甲般的吻部，另一只手握紧匕首。最危险的一瞬间，画面进入戏剧性慢动作：她借助怪物拖拽的力量侧转身体，将小匕首精准刺入怪物眼部。 怪物眼部涌出一团浓稠的黄色液体，在蓝色海水中像烟雾一样扩散。这是黄色、浑浊、怪兽感的体液，不是红色血液，也不是人体血腥画面。巨型邓氏鲨痛苦抽动，张开巨颚，终于松开她。慢动作结束，怪物剧烈甩动身体，向更深更暗的海水中游走，巨大的尾部消失在下方。 最终时刻： 她疲惫地冲破海面，黑发贴在脸上，身上的冲浪服破损、湿透，身体有非血腥的擦伤和瘀痕。她大口喘气，然后用虚弱但急迫的动作朝远处游艇游去，一只手划水，腿部动作不再稳定。镜头从水面高度贴近她身后跟拍，游艇在远处阳光下闪烁。就在她似乎快要逃出生天时，最终镜头突然切到水下：在她下方深处，另一只远古海洋生物，一只巨大的远古鱼龙，正从深蓝色海水中无声地向她游来，体型庞大、速度很快，目标正是她在水面上的剪影。画面在即将接近前戛然而止。无文字、无标志、无字幕、无明确血腥画面。

1971年8月1日-2日，上海市中学红代会根据市革委会的指示精神，突击出动红卫兵43087人次，并配以上海民兵2386人次和市、区服装公司专业人员的支持，在大街上开展了“抵制奇装异服”宣传教育活动(称“红卫兵统一行动日”)。徐汇、杨浦、黄浦、南市等区委领导亲自作战前动员，各校红卫兵团成立了由干部、工宣 队参加的领导小组。两天的统一行动时间于下午4时至9时(分两班进行)，每个宣传点由十多名红卫兵、数名上海民兵和一名服装公司老师傅组成，做到定时、定点、定人。统一行动在每个宣传点上拉起横幅，装起扩音器，宣传车则沿马路巡逻叫喊，以壮威势，“广大群众在马路上、在商店里、在车辆上都议论纷纷”，“而那些穿着奇装异服的人也不敢神气活现在马路上招摇过市，知道红卫兵上街就偷偷地溜掉了”。 这次统一行动强调“论理教育”、“掌握政策”、“坚持‘四不’”(即不打人、不骂人、不侮辱人、不动剪刀)。对穿着一件奇装异服的人，一般采用个别说服；对全身奇装异服，态度尚好的人，一般采用集体帮助；对态度恶劣的人，则针锋相对地召开“现场批判会”，例如云南路电话局一电话员“不仅穿着怪服，还画了棕色眉毛”，静安区的红卫兵当场“把她批得狼狈不堪”。统一行动中，有诚恳配合者，一小学女教师经教育后，立即回家拆下花边领，再送到红卫兵宣传现场。也有牢骚滿腹者，在长宁区宣传点，一青年女工挑衅地说：“因为布票发得少，所以裙子做得短”；在黄浦区宣传点，两个穿着奇装的女青年被教育后，提出“请红卫兵保护我们上电车”；个别人咆哮着说：“红卫兵怎么样，就好吃人啦，不要用红卫兵这块金字招牌来压人”；在南市区宣传点甚至发生执行任务的红卫兵被殴打的事件。同时，该份《情况汇报》还披露了统一行动中出现的尴尬情况：如有的红卫兵上岗时不佩戴像章和臂章，执行任务时吃棒冰；有的精神不振作，战斗力不强，见到奇装异服者畏葸不前；个别上海女民兵头戴柳条帽，身穿小包袖，下穿短裙子，造成工作被动。还有长宁区红卫兵在西郊公园发现两海军带的女朋友“穿着十分奇特”；虹口区红卫兵在提蓝桥发现一民警的女朋友“也十分‘飞’”，红卫兵上前教育时，均受到抵制等。 1971年夏季的红卫兵统一行动日不是偶然的，它在渊源上属于1966年红卫兵“破四旧”运动的延续，属于整个 “文革”政治路线的延续。然而，尽管也有全市性的组织动员，也有上街的行动，乃至作为主体的红卫兵(巳属“后期红卫兵”)和客体的“奇装异服”者的称号依然一致。但就其规模、情状和态势而言，终究不是1966年的狂飙突进和摧枯拉朽了。更为重要的是，此在的 “奇装异服”者，巳不是1966年时面对着的――由所谓“十里洋场”、“摩登时代”和“封资修”孕育着、庇护着的――而是经过1966年“革命”、“造反”的扫荡和切断之后，重新萌生着、滋长着的。正是从这个意义上说，五年以后出现的“奇装异服”的社会现象，就既是对1966年前上海时尚的记忆和呼唤；又是对1966年后“一身军装”、“千人一面”的摈除和反叛。还值得一提的是，此在的“奇装异服”者多为青年人，1966年时他们中的一部份或许是扫荡者、或许是旁观者，1971年时巳赫然成为“奇装异服”者，甚至炫弄起落拓不羁、浪漫浮艳的姿态了。其实，这种服饰流行方面的变化是一个外在的信号，它却表明社会内在的变化正在悄悄地发生着、涌动着。 ---金大陆：“文革”时期的服饰

#Repost想要# 「響徹心扉」夏目響粉絲見面攝影會 開始預約！！ 我人生中第一次！台灣有活動決定！台灣的大家、週邊國家的大家、日本的大家，都聚集在一起！其實這是我第一次出國！我太激動了！親愛的善良人們，希望你們一切都好！我們希望大家一起度過愉快的時光！從拍照到吃飯！請預約♪ ……………………………………………………… ●9/7 09:30-17:30 地點:三宅好攝 114台北市內湖區南京東路六段318號五樓 限量4場,每場15人 活動流程: 1.獨立攝影(可側拍) 2.團體攝影分兩組,每組三分鐘 3.紀念合照40分鐘 4.私物競標 活動詳細內容: 單場時長:100min 費用:台幣2200元 填寫完表單,獲資格者將收到匯款資訊,3日內匯款完成,才算報名成功。候補會額外通知！ 活動内容: 【個人拍攝】 >每人1.5min 主攝者可以使用閃光燈其他人請將閃光燈關閉,女優優姿勢、攝影角度等由該時間之主攝者指定,請勿勉強女優做不想做之動作。非主攝者可側拍〜 【團體攝影】 >時間:兩段3分鐘,中間五分鐘休息。 集體拍攝時間,現場參加者分為兩組,每組輪流拍攝,以女優自行擺出的動作為主 【紀念合照與競標】 >時間40min ❤️紀念合照❤️ 可現場購買 紀念手機合照500元/3張 紀念個人拍立得、合照拍立得500元/1張 女優個人簽名拍立得600/1張 (女優個人簽名拍立得每場限量20張,每人限購1張,如該場次有人棄權購買,有意願購買者可額外加購) ❤️專屬競標活動❤️ ➡️當場次女優衣物競標,絕對獨一無二 ⚠️為保持活動順暢,一切請依現場工作人員指示行動 ⚠️本活動無加價購或額外購買簽名之商品項目! 5場時間: A:09:30~11:10 B:11:30~13:10 C:13:30~15:10 D:15:30~17:10 官方Gmail: shootinggifttpe@gmail.com ……………………………………………………… 9月7日(六)晚上19:00,我們要在台北市內最頂的鐵板燒店 舉辦一場VIP晚宴！你絕對不想錯過！ 參加費用4000元,你能享受到什麽?讓我告訴你: -超美味的鐵板燒套餐 -啤酒、葡萄酒和氣泡酒喝到飽 -餐後還有特製T恤簽名合影 -現場加價500元手機(相機)合照一張 -現場加價600元聲音留言拍立得一張 頂級廚師為你準備美食,美酒暢飲無限,還能和特邀嘉賓夏目響合影。限量前20名填寫表單的朋友！ 快來和我們一起享受這個充滿歡笑和美味的夜晚吧！ ……………………………………………………… 9/8 10:00-17:30 地點:三宅好攝 114台北市內湖區南京東路六段318號五樓 票價:2000 活動流程 分成A、B上午下午兩場 11:00 A組觀眾入場 11:30女優Q&A,圈圈叉叉環節-cosplay服装 獲勝的3位觀眾朋友就送拍立得合照1張 12:00 賓果遊戲環節-泳裝 前三個賓果的朋友就送拍立得合照1張 13:00A組特典拍攝、簽名衣物拍賣 14:00 B組觀眾入場 14:30女優Q&A,猜拳環節-cosplay服裝 獲勝的觀眾朋友就送生寫真1張 15:00 賓果遊環節-泳裝 前三個賓果的朋友就送拍立得合照1張 16:00A組觀眾特典拍攝、簽名衣物拍賣 物販内容 🎁滿額1500元送:一份簽名(可簽私物) 🎁滿額3000元送:拍攝只有女優10秒的影片 生寫真:每包300元,內含隨機三張不重複 A3海報(附簽名):每張700元 紀念手機合照500元/3張 紀念個人拍立得、合照拍立得600/1張(不附簽名) Ps.本活動因現場時長限制與商品限量,表單會開放商品預 購,確保消費者事先都能買到自己喜歡的商品,並且現場享享受服務 如因時間不夠或商品庫存不足,本活動向各位朋致款,現場 將無法追加周邊,請消費者多多使用預購!同時也增加各位消 費者的良好體驗 官方Gmail: shootinggifttpe@gmail.com #台灣# #女優# #見面會# #攝影# #團拍# ──────────────── 這是主辦本次活動的公司的官方SNS Instagram！如果您有任何問題或疑慮，請在此處與我們聯絡。⬇️

《网络主播的“五成悲歌”：从曹查理直播到实体经济的隐痛》 近日，一则关于香港资深演员曹查理的直播经历在网络上引发热议。这位老戏骨在一次直播中，收获了网友总计16万元的打赏。然而，当所有扣除完成后，真正落到他手中的，却只有区区8000元。这一数字如同当头一棒，让许多人直观地看到了直播行业残酷的利益分配链条。网友们纷纷质疑其真实性，有人甚至求证于AI工具“豆包”，得到的测算结果令人震惊：平台抽走约8万元，公会再拿走3.2万元，个税与团队费用合计约4万元，最终个人所得仅占总额的5%。这一比例之低，不仅刷新了公众对“网红经济”的认知，更引发了关于平台经济、税收政策与普通劳动者权益的深刻反思。 曹查理并非个案。作为香港演艺圈的老前辈，他曾凭借扎实的演技在银幕上留下诸多经典形象。步入暮年，转战直播或许是出于生计考虑，也可能是为了与时代接轨，尝试新的表达方式。然而，现实却给了他一记沉重的现实教训。16万元听起来不少，对于许多普通人而言甚至是一笔不小的收入，可层层盘剥之后，辛劳换来的不过是杯水车薪。这不仅仅是个人遭遇，更是整个直播生态的缩影。在流量为王的时代，主播们看似风光无限，实则置身于一条精密而严苛的“分成链”之中。 让我们细究这背后的数字游戏。平台作为流量入口和基础设施提供者，抽成往往高达50%以上，这已成为行业潜规则。它们掌控着算法推荐、用户流量和支付通道，相当于掌握了直播经济的“命脉”。公会则扮演着“经纪人”角色，负责签约、培训、运营和流量扶持，抽取20%左右的费用看似合理，却进一步压缩了主播的实际收益。至于个税与团队开支，则包括个人所得税、增值税、运营团队工资、设备维护以及各种隐性成本。层层叠加之下，原本丰厚的打赏最终被切割得七零八落，只剩可怜的5%归属创作者本人。这5%，不仅是金钱上的损失，更是尊严与劳动价值的贬低。 有网友调侃，网络主播就是“网络乞丐”。此言虽刻薄，却在此次事件中显得格外贴切。试想，一位真乞丐在街头讨得100元，若有人只肯分给他5元，他会甘心吗？恐怕早已拂袖而去，甚至愤然抗议。可在直播间里，主播们却不得不接受这样的“游戏规则”，因为退出意味着彻底失去曝光机会，意味着前期的投入与积累化为泡影。他们日夜直播，卖力表演、互动、带货，用尽才华与精力，只为那一点点残羹冷炙。这哪里是“创业致富”的康庄大道，分明是一场精心设计的数字乞讨。主播们表面光鲜，背后却是无尽的焦虑与疲惫：担心流量下滑、害怕违规封号、时刻提防算法变化。更令人心酸的是，许多年轻主播为此放弃学业或实体工作，投入到这个高风险、低回报的赛道，最终收获的往往是身心俱疲与财务困境。 这一现象的背后，折射出更深层的结构性问题。近年来，国家大力推动网红经济与数字内容产业的发展，出台了一系列扶持政策，鼓励平台创新和流量变现。其初衷或许是刺激消费、带动就业、促进产业升级。但在实际运行中，却暴露出了明显的“跛脚”现象。一方面，平台与公会凭借垄断地位攫取巨额利润，税收贡献显著；另一方面，实体经济却面临前所未有的寒冬。通街的实体店倒闭潮屡见报端：小餐馆、小超市、服装店因租金高企、客流锐减、竞争激烈而纷纷关门。许多店主辛辛苦苦经营数十年，一夜之间血本无归，却鲜见有针对性的强力扶持政策。政府似乎更乐见于网红经济的“热闹”，因为它数据好看、税收可观、易于宣传，却忽略了实体经济才是就业的基石、社会稳定的压舱石。 税收政策在此间扮演了关键角色。据相关估算，直播打赏收入的综合税负有时可达40%-50%。这其中既包括法定的税费，也涵盖各种合规与不合规的扣除。诚然，依法纳税是公民义务，但当税负过重、分配机制失衡时，便会扭曲激励机制。主播们创造的价值大部分被平台和税务系统拿走，个人积极性受挫；实体店主则在高成本、低利润的夹缝中苦苦挣扎，得不到足够的政策倾斜。长此以往，社会财富创造的活力将被严重抑制。为什么网红经济被大力发展？或许正因为它能快速贡献税收、制造流量神话，成为政绩的便捷工具。而实体店的倒闭，在宏大叙事中显得微不足道，仿佛只是市场优胜劣汰的必然结果。可谁又能真正忽视那些失业的店主、失落的匠人与凋零的街巷呢？ 更值得警惕的是这种模式对社会价值观的潜在冲击。在直播间里，情绪价值、即时满足取代了传统劳动的踏实与积累。年轻人看到的是少数头部主播的奢华生活，却看不到底层主播的辛酸与5%的残酷现实。这容易滋生投机心理，助长“躺平”或“速成”心态，削弱脚踏实地的实干精神。同时，平台算法的操控性进一步加剧了内卷：为了流量主播们不惜放大情绪、制造争议、过度消费隐私，最终伤害的不仅是个人，更是整个网络生态的健康。 💥辣么，在数字流量经济大行其道的今天，当平台、公会与税收共同瓜分创作者95%的劳动果实时，我们是否应该追问：这样的“繁荣”究竟是在建设一个更公平富足的社会，还是在悄然制造一批又一批隐形的“网络乞丐”，并加速实体根基的流失？如何共同推动变革，才能让劳动真正获得应有的尊严与回报？

無韻的離騷：一葉武夷茶的跨洋、宿命與主權啟示錄 楊純華 1.從大西洋底撈起的一抹閩南音節 歷史的伏筆，往往埋藏在人類最習以為常的日常消費品中。 當我們翻開西方近代民主憲政的宏大史詩，1773年12月16日的那個深夜，永遠是不可磨滅的經典場景。在波士頓港那凜冽的寒風中，一群憤怒的殖民地居民喬裝改扮，登上了東印度公司的三艘商船。在徹夜的喧囂中，他們將整整342箱茶葉，一箱接一箱地傾倒進冰冷的大西洋海水中。這場史稱「波士頓傾茶事件」（Boston Tea Party）的抗稅行動，以「無代表，不納稅」的決絕姿態，徹底激化了英美之間的宗主國與殖民地矛盾，進而拉開了美國獨立戰爭的序幕。 然而，在宏大的歷史教科書中，有一個極具社會學異化色彩的細節卻鮮少被提及：那342箱改變了人類政治文明走向的茶葉，並非產自新大陸，亦非產自大英帝國的歐洲本土，而是全部來自大洋彼岸那個正處於封閉、專制落後的盛清中國。 英國國家檔案館至今仍完好地保存著當年的索賠清單，那是帝國官僚用羽毛筆記錄下的經濟損失。在這份決定了美利堅命運的清單上，赫然寫著五種茶名：Bohea、Singlo、Hyson、Congou、Souchong。這五個詞彙在英文詞典裡找不到任何字根，它們全是不折不扣的中文閩南方言音節。其中，Bohea 正是「武夷」二字在閩南語中的發音。在被傾倒的342箱茶葉中，光是武夷紅茶就佔了240箱，比例高達七成以上。 換言之，西方自由憲政體制誕生的第一聲啼哭，竟是由福建武夷山深谷裡的幾片黑色葉片所催化的。這是一場全球化早期最深刻的社會學奇觀：在專制與封建壓迫最深重的土地上，由最底層的中國農民用血汗勞作生產出來的商品，跨越重洋之後，竟變成了西方世界砸向專制王權、爭取「人民主權」與「自由憲政」的政治導火線。 我的故乡在绵延百里的武夷山脉西南麓。在这里我说的是在地球兩端、跨越兩百五十年的与我故乡的武夷茶有关的事与感慨。我从中看到了勞動者的身體與血汗如何被編織進全球資本主義的壓迫網絡，我更感叹命運的荒誕悖論——生產了「自由催化劑」的土地，至今仍未長出自由的果實。 2.全球商品鏈中的勞動、身體與權力壓迫 從社會學的視角審視，那一箱箱沉入波士頓港的 Bohea 武夷茶，並非天然的造物，而是近代早期全球商品鏈與國際勞動分工體制下，對個體身體進行極致壓榨的產物。 閩南的舌尖吐出 Bohea 的嘆息 那是武夷山的雲霧 與採茶人馱駝的脊梁 他們在封建的泥土裡躬身 在季風裡揉捻 將血汗与叶子的清香封入木箱 經由東印度公司的巨輪 編織進全球資本最初的網 那時的東方，麻木的帝國正陷入沉睡 並不知道這黑色的葉片 已成為跨洋流轉的商品權力 兩百多年前的武夷山，茶農與採茶工的生活是一部無聲的血汗史。社會學家卡爾·馬克思曾提出過「商品拜物教」（Commodity Fetishism）的概念，指的是在資本主義商品經濟中，人與人之間的社會關係被掩蓋成了物與物之間的關係。當倫敦的貴婦人在沙龍裡優雅地端起瓷杯，當波士頓的紳士在港口討論大英帝國的稅收政策時，隱匿在茶香背後的，是武夷山茶農在專制官僚與買辦商人雙重剝削下、近乎窒息的生存狀態。 茶農們必須在季風來臨前的短短數週內，赤腳在濕滑的岩壁與山谷間攀爬。他們的十指因長時間揉捻茶葉而磨出鮮血與厚繭，他們的脊梁因長年背負沈重的茶簍而變得駝背畸形。在清代中央集權的極權政治與行商制度（十三行）的壟斷結構下，這些底層勞動者沒有任何政治權利，沒有自由言論的空間，更沒有對自身勞動成果的定價權。 這是一種極致的社會學諷刺：武夷山的茶工們是在完全被剝奪了自由、完全缺乏權利保障的體制下進行生產的。然而，他們所生產的茶葉，卻具備了一種超乎尋常的「商品權力」。當這些茶葉被裝進木箱、貼上海關的標籤，經由跨國壟斷的東印度公司的巨輪運往西方時，它們就從封建專制的泥土，躍升為全球資本流動與帝國稅收的核心支柱。大英帝國依靠這些茶葉的進口稅來維持其全球擴張的財政結構，而美洲殖民地的人民，則在這片葉子上看到了母國對他們經濟自主權的瘋狂蠶食。 那時的盛清帝國，正在文字獄與高度中央集權的麻木中逐漸走向腐朽。統治者和被統治者都陷入了一種歷史的盲目與沉睡中。他們一邊享受著茶葉貿易帶來的白銀流入，一邊對外部世界正風起雲湧的啟蒙運動、社會契約論與權力分立學說一無所知。中國人以極致的隱忍與身體的勞奉，供養了西方的消費社會，也無意中為西方的制度變革準備了火種。 3.歷史的斷裂與悖論——為他國作了自由的嫁衣 歷史在1773年的波士頓港口發生了驚心動魄的斷裂。 當這批來自中國福建的 Bohea 紅茶在寒風中被一箱箱倒入海中，大西洋的海水被染成了苦澀的深褐色。這一歷史事件在政治社會學上具有標誌性意義——它是一場反抗「無代表納稅」的階級與政治結構抗爭。波士頓的傾茶者們，並不是在簡單地毀壞財物，他們是在摧毀大英帝國強加於他們的、未經同意的權力枷鎖。 波士頓的冬夜，寒風如刀 “無代表，不納稅”的怒吼撕裂了海港 三百四十二箱中國茶 在反抗殖民的巨浪中 化作大西洋泛起的一夜苦澀 七成是武夷的紅—— 它用在專制土地上長出的血肉， 點燃了西方自由憲政的導火索 一葉落而帝國傾 美利堅在茶香的餘燼中誕生 這場由武夷茶引爆的烈火，最終焚毀了舊帝國的殖民枷鎖。僅僅三年後，《獨立宣言》發表；幾年後，世界上第一部現代成文憲法在美利堅誕生。美國人建立了基於人民主權、權力制衡、言論自由與私人財產不可侵犯的憲政屏障。 然而，當我們將社會學的目光從繁華、自由的西半球，重新投向那片長出茶樹的東方土地時，我們會被一場巨大的荒誕感與悲劇性所震懾。這是一道跨越兩百五十年的歷史傷口，至今仍在流血。 歷史在此處 卻割開了一道荒誕的社會學傷口 兩百五十年的煙塵散盡 那片催生了西方自由 催化了現代民主的茶葉 它的母體 卻至今仍在專制的陰影裡掙扎 為他國作了自由的嫁衣 而採茶人的子孫 卻依舊沒有“代表” 依舊在替不曾同意的權力納稅 這何其可悲！那片用自己的血肉與勞動，為西方現代憲政與民主制度點燃了導火索的中國茶葉，它的母體與子孫，卻在往後的兩百五十年間，不斷在專制、極權、動盪與思想禁錮的泥潭中輪迴。 直至今日，中國人是否真正獲得了「自由之思想，獨立之人格」的憲政保障？兩百多年前美國人高喊的「無代表不納稅」，在今日的中國社會，依然是一句無法公開談論的政治禁忌。十四億人民在高度精密的現代國家機器下，承擔著沉重的直接稅與間接稅，但他們在決定國家前途、監督權力運行的公共場域中，卻依然缺乏實質性的、合法的「政治代表」。採茶人的子孫換上了現代的服裝，走進了科技化的工廠與高樓，但在政治身份上，他們與兩百年前在武夷山躬身勞作的祖先，並沒有本質上的結構性跨越——他們依然是權力體制下的「客體」，而非國家主權的「主體」。 中國用集體主義的自我犧牲與勞動紅利，為世界的現代化與西方的自由繁榮作了無聲的嫁衣。而中國人自己，卻被永遠隔絕在現代憲政民主的制度紅利之外。這是一首獨屬於中國人的、綿延數百年的當代《離騷》。 4.茶館裡的當代反思——精緻的麻醉與消逝的自由空間 歷史的指針來到了當代。今天，武夷茶不再需要通過十三行與東印度公司的木箱遠涉重洋，它換上了極盡奢華的包裝，變成了中國本土政治與經濟精英生態中不可或缺的社交貨幣。 時至今日，武夷的茶香依然氤氳 它是高官案頭的雅趣 也是平民市井的慰藉 然而，在當下中國那些精緻的茶館裡， 在朋友之間隔牆有耳的淺酌低吟裡 究竟還容得下幾多思想的自由 那裊裊升起的青煙 究竟是點燃思辨的火星 還是麻醉清醒靈魂的溫柔鄉？ 從社會學的角度來看，「茶館」在中國歷史上曾具有特殊的公共領域屬性。它是市民階層交換資訊、評議時政、甚至調解地方矛盾的半制度化空間。然而，在當代中國的社會結構中，茶館的公共性已經被高度的政治恐懼與精緻的消費主義徹底解構。 在那些裝潢典雅、古風古色的當代茶館包廂裡，武夷岩茶大紅袍、肉桂的香氣四溢。端坐在茶桌旁的，有手握重權的官員，有依附體制的商人，也有滿腹經綸的知識分子。茶香氤氳中，人們談論著佛學、周易、文玩、甚至全球金融的波動，但每當話題觸及這片土地的體制弊端、權力腐敗、或是公民權利的缺失時，空氣便會瞬間凝固。 「隔牆有耳」、「莫談國事」的集體無意識，像一隻看不見的政治幽靈，籠罩在每一張精緻的茶桌上方。朋友們之間的交流變成了相互試探與淺酌低吟，真正的思想在審查與自我審查中被閹割。茶館不再是孕育公共理性的搖籃，反而變成了逃避現實政治、麻醉清醒靈魂的「溫柔鄉」。知識分子在茶香中找到了犬儒式的安寧，官員在茶湯中體會著權力的運籌帷幄，而普通人在茶餘飯後的八卦中消解了對自身權利受損的痛苦。 這正是現代極權統治最可怕的社會學景觀：它用物質的極大豐富與精緻的文化消費，消解了人們對自由的渴望。那裊裊升起的茶煙，原本應當是點燃批判性思辨的火星，如今卻成了遮蔽雙眼、掩蓋社會矛盾的迷霧。 5.主權覺醒與中國人的天命破曉 「哪裡有自由，哪裡就是我的祖國。」這是無數流亡者與民主鬥士在經歷了制度性壓迫後，從靈魂深處發出的吶喊。但對於留在那片土地上的十幾億人民而言，更深重的歷史使命在於：如何讓自由在自己的祖國生根發芽，如何讓那片長出了武夷茶的土地，真正建立起庇護每一個個體尊嚴的憲政屏障。 這需要當代中國知識分子進行一場深刻的、斷奶式的歷史自省。 這裊裊茶香 正苦苦等待一場真正的醍醐灌頂 當代的知識分子啊 是否聽見了歷史在茶盞底部的沉吟？ 我們不能永遠只在杯中品嚐順從的甘甜 是時候用針砭時弊的鋒芒，去喚醒自己 去喚醒那群被霧氣遮蔽雙眼的人民 让主权意识像沸水中的茶叶一样舒展开 唯有當每個人都意識到自己是這片土地的主人 那遲到的憲政破曉 才會真正落進中國人的茶杯裡 社會學家馬克斯·韋伯曾指出，知識分子的天職在於「清明」與「責任」。面對歷史的悖論與當下的思想困局，中國的知識分子不能再沉溺於茶館裡的淺酌低吟，不能再用犬儒主義的姿態去配合權力的敘事。 歷史已經給了我們最清晰的啟示：250年前，中國茶葉以商品的形式，在西方世界完成了一場關於自由與主權的啟動。250年後，中國人必須在自己的土地上，完成這場未竟的民運與天命。 這場覺醒，必須是「主權意識」的徹底復甦。我們要像沸水沖淋茶葉那般，用啟蒙的思想、理性的批判與無畏的行動，去沖刷那層積澱在人民心中長達數千年的臣民心態與奴化思想。要讓每一個普通的採茶人、工薪族、農民工和知識分子都明白——我們不是體制的耗材，不是高官案頭的順民，我們才是這片土地的真正主人。我們有權利要求屬於自己的「政治代表」，有權利對未經同意的權力說不，有權利要求憲法將「自由之思想，獨立之人格」以不可剝奪的形式確立為國家運行的根本基石。 唯有到了那一天，當主權的意識在十四億人的心中如茶葉般在沸水中舒展，那片長出了 Bohea 的武夷山，才不再只是全球商品鏈上流血的邊緣地帶；那座精緻的當代茶館，才不會是思想的停屍間。 這是一篇無韻的離騷，它發軔於苦澀的歷史，流轉於跨洋的波濤，但它的終點，必然是中國人自主握住自身命運的憲政破曉。當自由的陽光終於照進那隻古老的茶杯，這首延續了數百年的歷史悲歌，才算真正迎來了它的落幕與新生。 2026.7.6 作者/楊純華，中國議會籌備委員會委員

从即日起，大公司将不得销毁滞销的服装和鞋类产品。欧盟希望这条新的法律能够鼓励节约，并减少纺织品垃圾的生成。不过，至于该法律能否达到预期效果，外界普遍表示怀疑。 仅德国🇩🇪一地，2021年就有大约1700万件被退货的服装被直接销毁。欧盟环境署提供的数据显示，欧洲每年都有大约60万吨从未穿用过的纺织品被当作垃圾处理掉。这不仅极大地浪费了资源，还加重了环境和气候的负担。 而此次生效的新法规，是欧盟广泛战略计划的一个组成部分，目的是提升各类产品的耐用性、可维修性以及重复利用率，从而降低产品使用周期内的碳排和环境破坏。 不过，此项禁令也存在措辞含糊的问题。相关法规中，有很多可以豁免的例外情况，例如，产品基于安全原因或技术瑕疵不得再度使用时，公司仍有权实施销毁。而环保组织则对这类例外规定提出批评。 “德国零垃圾”Zero Waste Germany组织的蔡斯里克（Michael Cieslik）表示，他对该法规的执行前景并不乐观。他表示，出于成本和工作量的考虑，公司执行该法规的实践中可能会遇到困难。他表示，对退货服装进行检查、分类、重新包装和重新上架销售，都要耗费大量的时间，有鉴于此，今后仍会有一部分服装被淘汰，而不会得到重新利用。 蔡斯里克表示，至于捐赠滞销服装是否真的可行，也是值得探讨的。救助机构需要的往往是实用性服装，而不是时尚服装，“并不是每一件退货服装都能找到合适的接收者，最终慈善机构反而会积压大批服装，最终不得不自费进行处理。我希望，大企业不要将这一负担趁机转嫁他人。” 德国环境救助会（Deutsche Umwelthilfe）的沃尔格穆特（Viola Wohlgemuth）发出警告说，过多的例外情形只能使这项法规的实际效果大打折扣。她同时还指出，如何对这一法规的执行情况进行监督，目前也不得而知。 沃尔格穆特说：“假设我发现大公司仍在销毁服装，我都不知道应该向哪个机构进行举报。其次，我们也没有相应的罚款细目表。也就是说，即便成立了相关的政府部门，他们也不知道，对何种行为应当进行何种惩罚。 此外，德国西南纺织协会和德国体育用品及产业联合会也对欧盟的新法规提出了批评。这两家行业协会认为，相关法律缺乏可靠的数据支持，也没有进行成本效益分析。有鉴于此，他们呼吁欧盟在制定相关法规时，应允许相关行业的积极参与。

加拿大总理卡尼政府对美国周末实施的新关税采取对等反制，并宣布推出支持计划，帮助受到贸易战升级冲击的加拿大企业。加拿大将把现有针对美国钢铁和铝产品的反制关税提高一倍，至50%。美国制造的家具、服装和成衣、电子游戏机、智能手机以及其他电子产品同样适用50%的关税。 此轮报复性关税措施将影响价值约200亿美元的美国进口商品，大致相当于特朗普周六根据1930年《关税法》中一项从未动用过的条款对加拿大产品加征的关税金额，相当于加拿大去年从美国进口商品总额的约6%。

看一篇文章有感： 带孩子走进生产端见世面，才是普通家庭最深层的托举 很多普通家庭陷入育儿误区：掏空积蓄带孩子打卡高端餐厅、远途旅行、购置奢侈品，误以为体验精致消费就是拓宽眼界。这种只停留在消费端的见闻，看似丰富，实则只会催生索取型思维；真正能托住孩子一生底气的教育，是带他走进生产一线，看懂一切美好事物背后的创造、成本与商业逻辑。 消费端给孩子展示包装好的结果，巧克力入口丝滑、五星酒店惬意舒适、名牌包包精致高级，孩子只需花钱就能享受全套服务，所有人都会迎合、迁就他。长期沉浸于此，孩子会形成巨大认知幻觉：所有美好唾手可得，金钱可以解决一切，世界天然从容优雅。他们只会用价格、品牌、圈层评判人和事物，容易攀比焦虑，一旦家庭失去经济兜底，便很难直面粗糙真实的生活。 而生产端，藏着世界运转的底层逻辑，是能重塑孩子价值观、财商、抗压能力的成长课堂。一颗香甜的巧克力，就是最好的入门教具。 带孩子品尝巧克力，只是浅层的消费体验；带他走进巧克力观光工厂、可可种植工坊，完整走完从可可树挂果、果肉发酵、高温烘焙、精细研磨、调温塑形到成品包装的全流程，才是生产端的深度见闻。 我们可以引导孩子追问完整商业链条：可可豆从海外产区运输的物流成本是多少？车间工人高温环境下重复工序的月薪有多少？一块巧克力原材料成本仅几元，为何线下售价翻十倍？品牌宣传、门店租金、营销推广分别占多少支出？工厂要生产多少盒巧克力，才能覆盖设备、人工、仓储的固定开销，最终赚到利润？ 这趟旅程，不只是看食物如何诞生，更是教会孩子三件核心事： 第一，所有享受都有代价。顺滑巧克力的背后，是种植农户长年劳作、车间工人高温作业、供应链从业者昼夜奔波，不存在不劳而获的美好，懂得尊重每一份创造价值的劳动。 第二，看懂完整商业盈利逻辑。孩子会明白，商品定价不是凭空设定，利润藏在成本、流通、品牌溢价的博弈里，未来无论择业、创业，都能跳出单纯消费者视角，看懂生意本质。 第三，建立稳定内核，不被消费主义裹挟。当孩子清楚奢侈品、网红美食的底层成本与营销套路，便不会被光鲜的符号裹挟，不会盲目追逐名牌、攀比享乐，内心的底气不靠外物堆砌，源于对价值创造的理解。 除了巧克力工坊，生活里随处可见低成本的生产端场景：清晨的菜市场，看菜农凌晨采摘、批发商议价；服装加工厂，看懂大牌服饰流水线作业与面料成本；父母的工作职场，直观感受一份收入需要承担的压力与责任；农田果园，体验作物从播种到丰收的漫长周期。 普通家庭不必追求昂贵的高端消费体验，托举孩子从来不是带他见识“花钱有多爽”，而是教会他看懂“钱从哪里来、价值如何创造”。只见过消费端世面的孩子，容易脆弱虚荣；深耕生产端、看透事物底层逻辑的孩子，拥有清醒、坚韧、独立的世界观，无论未来顺境逆境，都有直面生活的底气。 消费的见闻只能装点一时的谈资，生产端的认知，才能支撑孩子走完漫长一生。

1 前阵子白毛股神专门点了一下对于xlu的看好，这个公共事业etf包含了大量的北美的电力等公司，一度成为ai时代的焦点，但是最近走势非常不理想。 股价几乎接近52周最低，并且最要命的是他的整体自由现金流和债务在恶化。 ai时代最让大家无法接受的是，所有企业都宣称自己在跑步进场，但是都把债务和杠杆拉的大家倒吸一口冷气。 2 但是xlu内部其实分化的非常厉害，昨天就出了个大事情。 昨晚PCG和EIX崩了19%，但XLU作为ETF只跌了1.17%——因为PCG和EIX在XLU里权重加起来才不到5%，被NEE（13%）、SO（7.5%）、DUK（7%）这些大头稀释了。 分化的本质是：加州公用事业 vs 其他州公用事业 PCG和EIX的暴跌不是行业性问题，是加州特有的山火责任风险。SB 492法案没过，意味着PCG要继续承担48%的山火责任基金，而且不能转嫁成本给消费者。Mizuho直接把EIX目标价从$86砍到$70，盘中已经击穿了。 但NEE、SO、DUK、AEP这些东部和南部公用事业完全没这个问题，它们是受监管的垄断公用事业，电价可以转嫁成本，盈利稳定。昨晚NEE只跌2%，SO跌0.8%，DUK甚至微涨。 所以"两极分化"其实是： 加州公用事业：山火责任是结构性风险，IV爆了 东部/南部公用事业：防御性资产，加息预期下反而受益（股息吸引力+稳定现金流） 这也解释了为什么XLU的期权市场多空分歧大——有人觉得公用事业整体是加息受害者，但实际上加州那几个是特例，其他公用事业反而在加息周期里表现不差。 ps：之前xlu最低的时候远端不到20，这几天可以观察一下，如果依然维持在低位，可以找机会博弈反弹。 毕竟加州的大火也不能天天烧，但是加州人民的电费要天天交 3 昨天老鼠仓信号出了一个lulu的远端call，考虑到9-3盘后lulu会出财报，那么9-4的期权iv就是最佳短期博弈点，我去看了下基本到了120附近的iv，这种价格你想裸买赚钱很难，我就做了一个远端的跨，具体策略已经发到了星球，核心是一旦消费股反转形成趋势，会涨很多天，参考最近的大达美乐，另外mcd你真是个阳痿股啊···现在吃肉还是去肯德基和kpro吧。。真的输麻了 lulu我个人对这个品牌价值还是很认可的，大家可以想一下， a最近10年，除了运动鞋子，依靠运动类服装能做出来品牌的大型消费品上市公司还有哪家？ b 中国区双位数的增长 c 远超阿迪耐克的毛利率 目前的价格，是不是底我不知道，但是绝对不贵，另外lulu目前管理层不分红，全靠回购，但是1年可以回购5%的股份，就很爽，eps默默上涨，对于买leap call的赚麻了 4 dat最近涨的不错，继续拿着吧，不着急挪，另外我继续去开了黄金的流动性lp，范围是4100-4800，目前预期年化是40 5 港股最近2个打新股全破发了，真的服了，粪坑的特点又浮现出来了。作为港交所的股东只能期待一下马上到来的黄金交易了。 6 目前的情况，推荐卖出2饼短期的call spread短期期权，赚点权利金到手里 7 黄金目前肯定不是底，但更不可能是顶，4400附近是重点博弈区，我前几天的视频也聊了，非洲一些国家的开采税订到了4500以上有额外税收，所以低于这个价格也是积累筹码的时候，像不像war3的70人口的维护费？ 8 港股继续埋伏国企高分红··· 9 武汉地区近期周末会办一个星球用户专享交流会，到时会提前通知。名额有限。主要是介绍一下signalplus 2.0和美股的一些量化挖掘策略。要求是星球剩余时间大于300天（可提前找黄盖续费，vip用户无此限制） 10 本周争取发一个我自己的游戏，需要一些测试人员，有感兴趣的吗私信我，类似是战场推进的，浮世绘风格的战国题材，比较傻瓜简单的一个休闲游戏。最好有一定vibecoding基础的可以一起联合开发的。 $XLU

随着 Deepseek v4 Flash 正式版发布，梁文锋又被冠以梁圣的称号了。各种图片、视频、梗层出不穷。 今天来分析一下，为什么梁文锋几乎成为中国 AI 界乃至世界 AI 界最 meme 的人之一？ 1. Deepseek 算是第一个打破美国 AI 垄断的公司，在当年 R1 发布的时候，就已经引发美国的一片恐慌和惊讶。媒体为了流量，还说它是幻方量化的一个 side project，所以这家公司的国民度和流量一直在线，这次 v4 同样惊艳全场，玩梗就理所应当了。 尤其是国际上对“中国 AI 威胁论” 必须有个 icon，GLM 、Kimi、Qwen的确也掀起一波风，但显然 DeepSeek 依旧是最适合的那个。走的极致性价比、开源路线也的确和美国 AI 公司超高投入、高费用、闭源的路线是极致对比。 2. 梁文锋这个人平常极少露面，唯一一张照片就是穿蓝色衣服讲话的那张照片，也从来不回应舆论和过度营销自己，有种神秘感。这反而造成了大家更肆无忌惮地玩梗。 尤其是梁文锋，长得在大众视野里面并没有什么特点，非常符合东亚人的刻板印象，文静、瘦小、理工男，是那种在大街上都不会留下记忆的人，反而这样的人做出了惊天动地的成果。 他唯一的那张照片，反而加深了他的 IP 和记忆度。就像大家说到蔡徐坤，就是那身背带裤的服装。这种稀缺性的符号化的造型，反而增加辨识度。使得图片、视频等等，能以更高效的方式传播。把他 P 成超级肌肉男，或者仅仅是把他做成几个色块，大家都能认出他。 3. AI 公司的模型迭代速度太快，各家竞争激烈。不管是中国公司还是美国公司，一个月内可能头把交易就得迭代两三次。而开发者以及热衷于“战力排名”的吃瓜群众们，天天盯着各种榜单，看性能以及价格的变化。 一个模型在刚推出的时候，往往被吹上天，但过几天被别的模型超越了，那就被骂到地里。梁圣，梁子的称号不断变化，很大一部分就是从这来的。甚至一些网民还套用将军的小作文，什么梁爷爷、梁叔叔之类的小作文也层出不穷。 4. 梁文锋身上有一个非常显著的一体两面性。一方面，他用极其低廉的价格给开发者提供开源、高效的 AI 服务。让开发者感恩戴德。 另一方面，他的幻方量化基金又从股市上哐哐赚钱。尤其是现在国家有意把股民亏钱跟量化交易绑定，搞量化最牛逼的梁文锋，就成了众矢之的。在股市大镰刀割韭菜，成了无数股民的心头恨，牢梁的称号也大致源于此。股市涨了他让人嫉妒，跌了就是罪魁祸首。 梗的几个特点：高流量、符号化、大反差，梁文锋全部具备，几乎不可能不火。 所以，梁爷爷，什么时候把 DeepSeek v4 Pro 正式版放出来啊？