燥动 今天几大主流指数普遍小跌，跌这一下好啊，最近几天市场情绪急速升温，我都有些担心市场直接发癫，急需一盆冷水控温降节奏，结果今天就小幅回调了。 为什么说市场情绪急速升温呢？ 昨天百度指数里“牛市”的热度从上周的500-700直接蹿升至1600，微信指数里“牛市”的热度也翻倍飙升到1.35亿，这两个数据虽然还没到去年9月底行情的峰值，但已经接近当时的平均水平。 另一个数据也证明了目前的行情已经处于亢奋状态，昨天a股的融资净买入额393.24亿，简单解释一下这个数据就是股民向券商借钱买股票的金额，昨天这个数据在历史上排第三高。 你们看一下这份榜单上的其他日子，排名第1、2、4都是去年9月那波行情，表格里一半的日子是2015年牛市，剩下的都发生在2020年7月初，我可以帮大家回忆一下当时发生了什么，全国正好经历了新冠最紧张的第一轮封控，随着夏天气温升高，大家都以为像2003年非典那样已经战胜疫情，经济活动复苏，货币政策刺激，股市掀起了一波行情。 以上数据表明主流社会开始关注a股近期的表现，讨论热度快速上升，而a股市场内情绪也逐渐亢奋，借钱炒股数据已经飙至历史峰值，这些迹象加在一起，表明a股正在进入了传统意义上的牛市状态。历史上这个状态的维持时间都没有超过半年，不知道这次会不会例外。 …… 今天资本市场最刺激的一幕出现在港股东方甄选，短短一个小时股价从53.7跌到34.32，回撤幅度达到了惊人的37%。 坊间传闻东方甄选的CEO涉嫌通过关联交易侵占上市公司利益，这个晚些时候已经被上市公司辟谣。 另外网上还传闻官方出的直播带货指引要限制高佣金抽成比例，而东方甄选佣金率长期超过30%，成为打击对象。这个上市公司也回应了，称东方甄选的佣金率不到20%。 我之前没怎么关注东方甄选，是因为下午这波惊天大跳水，才注意到它的股价已经走出董宇辉风波的低谷，从10港币涨到了50港币。这让我有些好奇东方甄选近期的经营状况，就对比了今年上半年和去年上半年的财务数据。 今年营收21.87亿，亏损9679万，去年营收27.95亿，盈利2.5亿； 今年毛利率33.6%，去年毛利率39%； 这么一对比还是很明显不如董宇辉在的时候，不过东方甄选现在也有一些积极的变化，比如以前收入来源90%靠抖音流量，现在自有app收入上升到将近30%，对抖音的依赖程度在降低。 另外公司积极开发自有品牌，自营品GMV收入占比37%，已经不再是简单的代卖平台。 不过我还是觉得就凭这点变化股价涨4倍有些莫名其妙，这票的波动性一直很大，之前从教培转型直播带货涨了30倍，倒是赌狗们投机的好工具。 …… 1、小米公布了最新一期半年报，上半年营收2272亿元，+38.23%；净利润215亿元，+69.78%。其中第二季度营收1159亿元，+30.45%；净利润 108亿元，+75.40%。 很多人在抱怨小米业绩那么好，但是最近一段时间的股价很疲软。简单说是因为上半年的那波行情涨的太多，把预期已经提前打满了，小米目前的业绩虽然很厉害但已经是预期中的，如果没有这么好的业绩股价可能会崩。按照最新的净利润算小米1.36万亿的市值大概32倍pe，不贵也不便宜，对应30%+的营收增速是合理的。小米的股价想要再上一层楼需要新的叙事，只靠兑现原有预期是不够的。 2、泡泡玛特上半年营收138亿，增长204%，净利润47.1亿，增长362%。只要同比增速是够吓人的，但泡泡玛特的股价也已经提前消化了这个预期，早在上半年的时候分析师就已经把今年利润预期上调到了90-100亿，按照预期的利润泡泡玛特最新市盈率是40倍左右，并不便宜。潮玩品不可能火40年，大多数4年后就凉了，比如前些年很火的暴力熊现在就价格回归了。 3、多位欧洲领导人陪同泽连斯基一起去白宫会见特朗普，他们是欧盟主席冯德莱恩、法国马克龙、德国默茨、英国斯塔默、意大利梅洛尼、芬兰斯图布以及北约秘书长吕特。 欧盟现在是乌克兰最大的支持者，要不然上半年特朗普放弃乌克兰的时候泽连斯基早就投降了，就是因为欧盟坚决强硬，乌克兰才又撑到了现在。现如今美俄已经谈的差不多了，接下来需要说服欧盟，只要欧盟点头战争就结束了。 俄军这几天猛攻红军城，希望给谈判增加更多筹码。红军城战役已经打了将近1个月，目前俄军占领了1/3城区。说是红军城，其实在战前就是个6万人的小镇，打这点规模俄军都费劲，两边确实也到了强弩之末了。 4、网传英伟达和鸿海开发的人形机器人将会在11月面世，工业富联受刺激涨停，股价创历史新高。昨天有人问人形机器人的意义到底是什么，如果是工业用途的话很明显应该弄工业机器人效率更高，不一定非得要人形。 我后来想了一下，把机器人做成人类形状，终极目的不是工业用途，而是为了更好的和人类交互。但机器人目前的物理性能和ai性能又太弱，所以短期内不具备和人类交互的能力。除非人形机器人的综合行动力达到人类的50%以上，这在5年内看起来不太可能。 就这些吧，发射。

吕晓彤分析了Meta出租闲置算力这事儿～市场觉得这是利空，好像戳破了“算力永远缺”的泡沫，但其实只是Meta自己的调整，出租还能帮它缓解成本压力呢。存储板块跌主要是前期涨太多，获利盘堆得满，股价提前透支了预期，加上马上要出财报，大家担心业绩撑不住，海外厂商还怕长鑫进来拉低利润，情绪本来就脆，一有风吹草动就踩踏啦。长期看AI和机器人肯定是大方向，科技赛道比消费靠谱，短期回调很正常。后面挑科技股得看真本事，选有基本面的，别碰纯炒概念的～对了，视频里一直说理财有风险，可别当投资建议哦～

如今才懂， 李嘉欣和吕丽君的最大差别是什么了， 从来都不是刘銮雄出手大方与否，而是 在于不折腾。 当年吕丽君和刘銮雄分手时，足足拿了了20亿分手费，更不用说还有孩子的抚养费。 可她就是贪心爱折腾，跟风投内地债券、乱买写字楼，到处杠杆砸钱，资产一跌再跌，20亿亏得一干二净。 到头来资金周转困难，还要回头找大刘接济，好好一手好牌打烂。 反观李嘉欣精明多了，港闻里就几乎没听说她要去做啥投资，她对自己认知很足，说白了就是只进不出不见兔子不撒鹰的人。 想在她手里提前得到比投入更大的收获前，想从她手里拿到好处难如登天。

在深圳舉行的2026李寧·中國羽毛球大師賽9月2日進入第二個比賽日，2026年世界羽毛球錦標賽混雙冠軍、法國組合吉凱爾/德爾呂以0:2不敵中國台北組合劉廣珩/許尹鏸，爆冷出局。女單方面，中國選手王祉怡以2:0擊敗泰國選手托魯格晉級下一輪。男單方面，中國選手李詩灃以0:2不敵日本選手奈良岡功大。

刘銮雄宁愿被九尾狐前任算计，也不肯亏待女儿，这事不简单。 都以为大刘和吕丽君撕破脸，女儿刘秀盈也跟着失宠，结果呢，人家父女俩好着呢，最近还一起逛街，身边站着的可是现任甘比。 你看，大刘嘴上骂吕丽君是ET外星人，骂得再狠，那都是大人之间的恩怨，对女儿，该给的疼爱一点没少。商场同框这张照片，就是最好的证明，甘比在场，更显得大刘处理家事的高明，既安抚了现任，又给了女儿体面。 刘秀盈也懂事，被说长得像爸，她大方承认，对母亲的教育也全是感激，完全没被父母的狗血剧影响。 这才是顶级富豪的家教，钱可以算清，但血缘这笔账，永远算不清。 真正厉害的人，早就把情绪和利益分开了，体面，有时候比对错更重要。

同样是刘銮雄的女儿，一个身价40亿，一个却连面都见不上，这差距看得人发懵。 甘比的女儿刘秀桦，真就是含着钻石出生的，10岁不到，刘銮雄就送了她价值近5亿的两颗稀世钻石，一颗粉钻叫The Sweet Josephine，一颗蓝钻叫The Blue Moon of Josephine，还不够，又送了1.8亿的豪宅。 到17岁生日，过得跟名利场一样，身边围着的全是陈奕迅、邱淑贞、何鸿燊家的孩子，她和弟弟还共同持有公司一半股份，市值早就过了40亿。 反观吕丽君那边，早就被刘銮雄公开手撕，连带着孩子也彻底边缘化，想见一面都难如登天。 所以你看，豪门里的孩子，拼的哪是自己，背后站着谁，才是关键。

【戒网瘾学校里的噩梦：吃泔水，喝消毒液自杀】30岁还会被“抓去戒网瘾”，这听起来荒唐，却已经成了一门暴利生意。这个故事来自《南风窗》： 江苏泰州的吕劲就是其中一个。他已经30岁，因为失业后靠跑滴滴、送外卖维持生活，又在婚恋问题上和父母争吵，被母亲在短视频平台下单“改造”。5月26日，5名壮汉上门，抢走他的手机，把他从3楼一路拖到楼下，塞进面包车，准备送往重庆一家封闭式机构。他在湖北天门一家沙县小吃门口大喊救命，才被警方拦下。因为他是成年人，最终得以脱身。但更多人没这么幸运。 这些所谓“戒网瘾学校”，很多并不是学校。它们往往注册成教育咨询公司或素质拓展机构，却用封闭式管理、军事化训练和暴力惩戒来控制学员。 被送进去的人，第一步通常是没收手机，切断和外界联系。前几个月只能写信，后来表现“好”了才允许和家长通话。但信件和电话都在教官监视下进行，不能说“想回家”“被打了”“不想待了”。一旦说了，轻则取消通信，重则挨打。 机构里常设“小黑屋”。不服从、顶嘴、不配合拍宣传视频，都可能被关进去殴打。有学员回忆，自己见过有人因为没吃完饭，被强迫从泔水桶里捞残渣吃。据说还有人喝消毒液自杀。 更可怕的是，这种控制还会被包装成“教育成果”。机构安排学员摆拍“改造前后对比”，剪成短视频，继续投放给焦虑的父母。 这些地方的规则，甚至比监狱探视还严。有的协议写明，家属三个月才能探望一次，超过次数学校有权拒绝。宿舍楼道有人值守，窗外有铁栅栏，围墙拉铁丝网，学员之间也禁止私下交流，防止串联逃跑。 问题在于，父母一句“同意”，就成了这些机构动手的通行证。有人被冒充警察的人带走，有人被用假证、手铐恐吓。即便报警，很多时候也会被当成“家庭矛盾”。 所谓戒网瘾，最后戒掉的不是网瘾，而是一个人对父母、对家庭、对正常世界的信任。

张家的冠军儿女 横滨，8月9日，乒乓球历史翻到新一页。 张本智和男单4比1逆转韩国选手吴晙诚，惊险卫冕； 几个小时后，妹妹张本美和4比2力克中国选手陈幸同，首夺女单金冠。 兄妹同日包揽WTT冠军赛级别男女单打冠军，这是这项顶级赛事史上第一次。 兄妹两个人，一个23岁，一个18岁。1200万日币的奖金+横滨当晚的烟花，属于他们。 我原本以为参加过两届奥运会的张本智和已经是老将了，得有30岁左右吧？ 没想到他居然才23岁！ 更值得中国队警惕的是，日本男乒已经不只是一个张本智和。 松岛辉空19岁，篠塚大登22岁，再加上23岁的张本智和，日本男乒的三剑客，最大的才23岁。 而国乒这一站，男队全员止步16强，女队所有晋级选手，清一色倒在张本美和拍下。 张本智和激动地说：这份喜悦是独自夺冠的两三倍！ 以前中国队输球叫爆冷，以后输球可能会成为常态。 张家一家四口，站在了乒乓球的顶峰，创造了奇迹。 和中国相关的是，他们一家，原本都是四川人，我的老乡。 父亲张宇，母亲张凌，两人都出身四川乒乓球队，母亲还曾与邓亚萍并肩征战1995年天津世乒赛。 1998年，张宇通过日本乒乓球圈的人脉，被邀请到仙台ジュニアクラブ（仙台少年乒乓球俱乐部）担任教练。 张宇到仙台大约半年后，与张凌结婚并一起生活。 他们最初并不是奔着“移民日本、培养两个孩子代表日本打中国队”去的。 张宇自己后来回忆，当年甚至想过以后回中国执教，中国的职业球队也曾几次邀请他回去。 但是随着时间推移，他们在仙台有了工作、人脉和生活基础，最终选择留下。 然后才有了张家的两个孩子。 2003年，张智和出生于仙台；2008年，张美和也出生于仙台。  所以兄妹俩严格意义上不是“中国移民到日本的运动员”，而是出生、成长、接受基础教育和乒乓球训练都在日本的华裔二代。 张本智和五岁就拿全日本冠军，天赋压不住。 2013年，年仅11岁的他主动向父母提出想入日本籍。所以入日本籍这件事，不是父母提出来的，而是张本智和自己提出来的。 2014年，他与父亲、妹妹一同归化，改姓“张本”，“本”字取意不忘根本，母亲晚了七年，2021年才跟上。 一家四口，从此都是日本护照。 国内乒坛神仙打架，一个天才在四川队都未必能出线；换个赛道，直接就是国家队主力、资源倾斜、商业代言全套配齐。 选择大于努力。 张本智和后来清明回眉山祭祖被三十多个村民举牌拦在村口，骂他“数典忘祖”。 中国有全世界最庞大的乒乓球人才体系，但也正因为太庞大，进入国家队、拿到国际比赛机会的竞争近乎残酷。 当一个体育体系人才密度过高到把苗子往外挤，你留不住人，也怪不到别人转身。 这些年，日本不仅挖到了张本家这样优秀的运动员，还把中国乒乓球几十年积累下来的训练经验，与日本自己的青训、职业联赛、商业赞助和国际比赛体系结合起来。 第一代是福原爱、石川佳纯、水谷隼。 后来是伊藤美诚、平野美宇、早田希娜。 现在又轮到了张本智和、张本美和、松岛辉空。 年轻、技术流、教练团队年轻化，一个在日本打球的华人教练私下说得直白：我不敢说日本技术已经超过国乒，但这几年他们球员和教练整天研究打法，进步速度看得见。 很多人不理解中国的足球、篮球、排球是怎么从亚洲一流跌成亚洲三流的，现在乒乓球重新展示了为什么？ 不是别人突然变强，是你把体系里的动能、耐心和更新速度弄丢了，人家捡起来了。 而中国乒乓球还有另外一个值得思考的人，他叫樊正东。 巴黎奥运会后，樊振东以“巴黎周期心理消耗巨大、WTT不参赛就罚款条款个人无力承受”为由，主动退出世界排名，随后一年多没打任何国际赛事，也没再进国家队集训名单。 2025年他转投德甲萨尔布吕肯，开启留洋生涯，结果这一脚踩得极准：德国杯首冠、欧冠四连冠、德甲联赛冠军，一个赛季拿下俱乐部百年队史首个“三冠王”，德甲单打19战17胜，胜率超92%，被德媒称作“定海神针”。 2025-26赛季，最后的德国联赛决赛，萨尔布吕肯3比1击败杜塞尔多夫，樊振东一个人拿下两分。 这是他代表萨尔布吕肯的最后一场比赛。 也是最漂亮的一场告别。 5600名观众在现场见证了这一幕。 你看樊振东笑得，像一个无拘无束绽放自我的小孩。 他能成，靠的不只是天赋余量，更是脱离体制束缚后，把职业选手的自主权重新握回自己手里：想打就打，想休息就休息，用纯竞技逻辑活着。 张本一家，把中国乒乓球的基因带到了日本，日本的体系又把两个孩子培养成了世界冠军级选手。 樊振东，则把中国最顶尖的乒乓球能力带到了德国，帮助一家欧洲俱乐部完成历史性的三冠王。 人才开始跨越国界，技术开始跨越国界，训练方法也开始跨越国界。 只有一种东西不能跨越国界： 躺在过去那本起灰的腐朽的冠军簿上睡觉。 顶尖人才永远在寻找摩擦力最小的通道。堵不如疏，这个道理，哪个行业都一样。 就在刚刚，一位乒乓球球迷粉丝悄悄地告诉我：他准备去一趟仙台，找找张父，问问他们一家人愿不愿意再改回中国籍？

尚有皈依者狂熱的新移民，可能還沒好好讀過他們剛皈依的拜上帝教的經。 我來講一下吧。 以色列人的應許之地，是迦南地。但因為饑荒，雅各全家移民埃及，子孫淪為奴隸。四百年後，摩西帶他們出埃及，要回迦南。 這時，很多以色列人的後代還捨不得埃及，懷念有肉吃的日子，已把他鄉作故鄉了。 所以，原文恰好弄反了。 你問問祖宗，什麼時候美國是你的應許之地了？記住彼得的話：“親愛的弟兄啊，你們是客旅，是寄居的。” 別把自己不當外人。 如同那些移民埃及四百年，就認為自己是埃及人一樣的以色列後裔。怪不得，耶和華發那麼大脾氣，讓這群人在曠野死光，才讓下一代回到故鄉迦南地。 華人移民惦記美國的一些好處，就如同以色列後代惦記埃及的肉鍋、韭菜和蔥。 以色列的神向亞伯拉罕、以撒、雅各應許的，是由血緣與盟約定義的，不是物質條件定義的，更不是政治制度定義的。要說的話，那時的埃及絕對比以色列更政治先進，文明程度更高。 對以色列人來說，祖先、母語、宗廟祭祀所在的迦南地，是他們的應許之地。對華人來說，祖先、母語、宗廟祭祀所在的東土大唐，是他們的應許之地。 埃及，是以色列人被迫移民寄居的地方。美國，是中國人被迫移民寄居的地方。 整部摩西五經，就是一個民族渴望返回祖先之地的故事。還有後來的流落巴比倫，都渴望回去。 《詩篇》137篇：“我們在巴比倫的河邊坐下，一追想錫安就哭了……耶路撒冷啊，我若忘記你，寧願我的右手枯萎……” 這是聖經中最動人的思鄉。 而且，猶太人兩千年的核心禱詞是：“明年在耶路撒冷……” 可以說，整部舊約聖經，將"眷念故土"神聖化了。但卻有不少自棄的中國人，竟然能一邊讀，一邊瞎比附，一會兒認為自己是猶太人，一會兒認為自己是昂撒清教徒美國人，卻為自己真正的宗族、母語和故國感到羞恥。 就不要說中國固有的文化了，屈原的“鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘”，還有陶淵明的棄官還鄉，就連李白這種神仙一樣灑脫的人，依然“舉頭望明月，低頭思故鄉”……懷鄉，不是人之常情嗎？ 荷馬的《奧德賽》，整部書講的就是奧德修斯的歸鄉，他甚至拒絕卡呂普索給他的永生，也要回到自己的故鄉伊塔卡。即使在現代西方語境中，歸鄉者都是英雄，不是蠢貨。 可以說，懷鄉，不僅是中國人之常情，更是全人類的共情，怎麼到了美國，思鄉就被嘲笑呢？這美國是軍事化寄宿學校嗎，想回家都不行？這美國是個大邪教嗎，思鄉一下就不虔誠了？ 聖經中，作為初代埃及移民的約瑟，神眼中的義人，就算在埃及做到宰相，就算家族再顯赫，他都知道，埃及終究不是自己的家。臨終的時候，他叫以色列的子孫起誓：“神必定眷顧你們，你們要把我的骸骨從這裡帶上去（故鄉迦南）。” 幸好這話是洋經上寫的，不是中國古人比如屈原或陶淵明說的，這樣我才敢引用，不然恐怕會被罵支人了。 整部舊約聖經，就是反覆離鄉、渴望歸鄉的歷史。猶太人不斷流落埃及、流落巴比倫，以及羅馬帝國毀壞第二聖殿後的兩千年大流放，貫穿這苦難史的精神主軸，始終是那句禱詞：“明年在耶路撒冷”。 思鄉有什麼可嘲笑的？ 以色列的子民，在巴比倫的河畔，把豎琴掛在柳樹上，坐在那裡，一追想錫安，就哭了。

<纽约客>：“克里斯托弗·诺兰的《奥德赛》，把众神剪进了废片里”（有些微剧透） 作者：Richard Brody 最有可能喜欢克里斯托弗·诺兰新版<奥德赛>的，或许恰恰是那些没有读过荷马原著的观众。原因并不只是电影删掉了大量内容——任何篇幅较长的文学作品被搬上银幕，都免不了删减和压缩——而是因为影片中存在一个更加根本、无处不在的缺失：众神。 在荷马史诗中，故事的第一幕发生在奥林匹斯山上的宙斯宫殿里。众神召开会议，争论奥德修斯的命运。而在诺兰的电影里，人们会提起神，却看不到奥林匹斯山上的神明辩论。事实上，古希腊诸神中真正现身的只有雅典娜，由赞达亚饰演。她只是偶尔出现，注视并守护着故事的发展。 诺兰呈现的，是一场完全属于人类的戏剧。 影片开场时，曾在特洛伊战争中率领希腊军队作战的奥德修斯，由马特·达蒙饰演，已经离开故乡伊塔卡大约二十年：十年征战，之后又漂泊了十年。他迟迟无法归乡，一路上遭遇了无数诱惑和阻碍，从卡吕普索的勾引，到食人独眼巨人的暴怒。 与此同时，他的妻子潘妮洛普——由安妮·海瑟薇饰演——正在抵挡几十名伊塔卡贵族男子的追求。这些人逼迫她从中挑选一人再婚，一边等待她作出决定，一边住在王宫里大吃大喝，挥霍王室储存的粮食和美酒。 奥德修斯出征时，他的儿子忒勒马科斯还只是个婴儿。如今，由汤姆·赫兰德饰演的忒勒马科斯已经长大成人，一心想把这些求婚者赶出家门。这是一条最古老、最典型的成长故事线。最终，当奥德修斯设法回到故乡后，父子二人联手对付这些试图篡夺家业的人。 当故事以这种方式讲述，将神明干预压缩到最低限度后，它依然是一场令人兴奋的冒险，其中充满激情、恐惧、温情和奇观。但它失去了阅读荷马时那种独特的震撼：现代人的思想，与青铜时代人的精神世界之间，存在着一道巨大的鸿沟。 荷马描绘的是一个陌生而令人不安的世界。人类的生存始终受制于神明的商议与反复无常，而这些神明也有自己的欲望、动机和算计。诺兰切断了自然世界与超自然世界之间原本连贯的联系，也因此舍弃了许多真正让荷马时代显得如此不同的东西，其中包括无处不在的神圣气息，以及与之相伴的独特道德体系。 我原本很好奇，诺兰会如何处理故事中其他带有远古色彩的部分，比如暴力与宗教仪式：动物献祭时鲜血喷涌的场面；怪物在受害者凄厉惨叫中将人活活吞食的超自然暴怒；砍掉手掌和生殖器；对酷刑的依赖；以及人们从残忍复仇中获得的强烈满足感。 他又会如何表现荷马世界中那种极度外放的情绪？比如人们会因为痛苦而撕裂自己的衣服，或者像艾米莉·威尔逊在2017年出版的<奥德赛>译本中所写的那样，奥德修斯“放声痛哭，在悲伤中翻滚”。 还有那些色彩斑斓的幻想场景。例如在第一卷中，雅典娜与忒勒马科斯告别时，“像一只鸟一样飞走，穿过烟雾升入空中”，从而显露出自己的神性。 但诺兰并没有试图把观众带进古希腊人的精神世界。他选择了一种经过精简、几乎接近自然主义的处理方式，将一切驯化、节制，并削去锋芒。 影片中的暴力大多被拍成了缺乏具体质感的普通动作场面。快速剪辑的战斗，只是隐约暗示人物死得十分惨烈；献祭场面只短暂出现，而且干净得如同外科手术；复仇既没有多少鲜血，也缺少恐怖感，执行起来极为克制；泪水带着煽情片式的精确，从人物的一侧脸颊缓缓落下；悲痛则通过现代军人式的沉默和隐忍来表达。 尽管诺兰的创作构想迎合观众，而且带有明显的时代错位，他仍以强劲的自信和无可挑剔的清晰度将其推进。 电影对白简短、现代，让这批知名演员能够在自己最熟悉的表演方式中发挥，也把古代那些充满流光溢彩般复杂性的角色，重新雕琢成轮廓鲜明、质地坚硬的人物。 饰演潘妮洛普的安妮·海瑟薇，拥有与这一处理方式相匹配的锐利目光。在告诉忒勒马科斯，他还不够成熟、无法参加真正的大战时，她借用了一个古典好莱坞式的绝妙动作：先盯着他的眼睛，然后短暂而嘲讽地把视线向下移到他的身体上。 斯巴达国王墨涅拉俄斯由乔·博恩瑟饰演。博恩瑟为这个角色赋予了一种纽约外围城区白人族裔口音，听起来出人意料地合适。 露皮塔·尼永奥饰演海伦。她与墨涅拉俄斯的婚姻显得有些勉强，而她当年的被劫持正是特洛伊战争爆发的导火索。当海伦哀叹自己被当成死亡与毁灭的借口时，尼永奥以一种压低音量、却极具力量的方式，将角色的愤怒推向高点。 约翰·雷吉扎莫饰演被奴役的牧猪人欧迈俄斯。这个人物对奥德修斯忠心耿耿，也极力保护忒勒马科斯。雷吉扎莫身上流露出一种饱经世事的智慧和粗粝沉稳的气质。他内在的高贵，与那些身份显赫却贪婪卑劣的求婚者形成鲜明对比。 萨曼莎·莫顿饰演的瑟西直率强硬，带着一种乡野人物的粗犷气质。她的表演几乎让剧本对原著的改写显得可信。在荷马笔下，瑟西拥有迷人的歌声，是一名危险的诱惑者；在电影中，她却变成了一位喜欢训诫他人、批评社会风气的人。她解释说，自己之所以把奥德修斯的手下变成猪，是因为他们吃东西时“就像猪一样”。 在所有演员中，与诺兰对人物的整体构想结合得最紧密的，是饰演奥德修斯的马特·达蒙。 荷马笔下的奥德修斯以足智多谋、善于谋划而闻名。但在这部电影中，他显得朴素而直接，是一个粗犷、务实的战术家，而不再是那个更富创造力、行动更加活跃，同时在道德上也更值得怀疑的人。 这个角色原本需要一种既强健又圆滑、既有力量又变幻莫测的表演。但达蒙遵循诺兰的设定，将奥德修斯塑造成一个不动声色、背负重担的人。 那么，奥德修斯背负的究竟是什么？ 为了界定这位英雄的困境，进而塑造他的性格，诺兰大胆扩展了<奥德赛>中只是被顺带提及的内容，把它们变成电影中的重要场面。 其中最关键的，是特洛伊木马，以及奥德修斯在这项计谋中发挥的领导作用。在诺兰的版本里，木马成为整个故事的核心：它塑造了奥德修斯的性格，也通过此后漫长的漂泊，决定了他一生的走向。 特洛伊人毫无怀疑地把木马运进城内，以为这是一件宗教祭品。但藏在木马内部、由奥德修斯率领的少数希腊士兵趁夜打开城门，让大批希腊战士涌入城中，将特洛伊彻底摧毁。 电影把奥德修斯描绘成一个长期为这项计谋深感内疚的人。他认为，自己将一件表面上的礼物变成致命武器，违反了宙斯所规定的待客之道。 影片还暗示，奥德修斯患有创伤后应激障碍。他多年的漂泊，也代表着他多年无法重新融入战后生活。 他被卡吕普索扣留七年，几乎以囚禁情人的身份被带上她的床，又在她喂食的忘忧莲作用下变得麻木。卡吕普索声称，自己的所作所为其实是在治疗他。 她对他说：“那时候的你，还没有准备好回家。” 以这种方式对奥德修斯进行心理分析，让<奥德赛>拥有了一种容易理解和消化的现代感——看吧，古希腊人其实也和我们一样。 但它为此付出的代价，是原著丰富的细节和复杂的社会结构。恰恰是这些内容，才使阅读荷马成为一种如此鲜活、直接而有生命力的体验。 电影压低原作中大量残酷情节，也不只是一般意义上的净化和删改。这其实是在尝试为现代社会重新“拯救”奥德修斯，把他塑造成一个既值得同情、又具有悲剧色彩的英雄。 因此，电影里容不下荷马史诗第九卷中的那个奥德修斯。在原著里，他若无其事地向一位主人讲述自己旅途中较早的一站： “我洗劫了那座城，杀死了男人。我们带走他们的妻子，并把他们的财物平均分掉。” 我不会剧透电影的结局，但它并不是原著中的那个结局。这个改写大胆得令人兴奋，野心很大，具有鲜明的社会意识，却最终没有得到充分展开。 作为导演，诺兰似乎在情节、对白、表演、自然景观、场景、陈设和服装上投入了远比影像本身更多的注意力。 电影的大部分画面都以一种中性的方式记录剧情，很少展现出足够鲜明的风格和质感，让人感受到导演对银幕世界有一套完整的美学构想。 诺兰在<信条>和<盗梦空间>等科幻作品中，曾展现出强烈得多的视觉冲击力。但值得注意的是，那些电影所构建的世界，在文化和精神层面都与现代社会保持着连续性。 相比之下，<奥德赛>这种朴素的现实主义风格，似乎与诺兰试图将一种无法被简化的古老精神加以理性化的努力密不可分。 观看诺兰的电影时，我不断想起皮埃尔·保罗·帕索里尼拍摄的两部古希腊题材作品，并对它们产生了更深的敬意：<俄狄浦斯王>（1967）与<美狄亚>（1969）。后者由玛丽亚·卡拉斯主演，也是她一生中唯一一次出演剧情长片。 在这两部作品中，古典时代令人不安的残酷，与一种崇高的视听体验彼此呼应。这种视听上的崇高，也准确反映了电影所依据的悲剧作品本身的诗意——两部电影分别改编自索福克勒斯和欧里庇得斯的作品。 帕索里尼对青铜时代生活中暴力与神秘色彩的强调，还延伸到规模宏大的宗教仪式，包括活人献祭。这些场面既像经过精密设计的舞蹈，也带有一种人类学式的观察，而影像本身的高度形式化，与银幕上的行动完全融为一体。 诺兰则受到现代道德自我约束力量的推动，把一部史诗拍成了散文。