你来帮俺收麦子，俺管你热饭吃！田间这一幕，看着就暖心！烈日下麦田金黄，收割机轰鸣不停。河南1名村党支部书记带着热饭来到地头，把烟火暖意送到农机手身旁。一碗热餐，一份真情，双向守护，共盼颗粒归仓。（顶端新闻记者 曾倩 通讯员 谭亚廷） #三夏麦收# #暖心瞬间# #镇平正能量# #河南真中# #shorts#

许昌男子勇救落水男孩，危急时刻，众人纷纷伸出援手。网友：河南爷们真中！（顶端新闻编辑 李克 实习生 郭盛丹） #赞美新时代# #豫人为善# #正能量#

村民洪水中抱树避险，消防员激流横渡，小伙子救人的样子真帅👍（总台记者 田萌 王涛 赵磊）#赞美新时代# #正能量# #消防员# #救援# #河南# #shorts#

和谢贤“爷孙恋” 12 年的小女友coco据传拿了2000万分手费后搬回了河南老家干起了直播。 她曾在直播中回应网友：“真有那笔钱，我还用直播吗？” 谢贤虽然一生风流且对女人出手阔绰，但在核心资产的控制上却有着老牌港星的精明，两人在交往 12 年未领证结婚，在交往期间coco从未进入谢氏家族的核心资产决策圈，这期间coco也表现得相当本分，分手后coco在直播中也总是对谢贤心怀感恩，夸赞谢贤细心、体贴、无微不至，为她安排好一切。 谢贤的智慧在于用有限的流动资金就买断了coco的陪伴与情绪价值，从未动摇家族固定资产根基，而coco获取了阶层跃迁的生活体验与资源积累，分手时干净利落、互不相欠。

学临床医学，一定要去医疗资源正在疯狂投资、人才极度短缺的地方。 一个是东部新兴城市，2000万发达中产高收入人群，守着几个县级臭篓三甲医院的地方，比如深圳、苏州、东莞、合肥，年薪100多万，三甲医院老主任都是双非本科毕业， 这些地方你一定要去，这是医疗服务真正有市场的蓝海市场， 这些地方现在有2000万年轻人在头部科技互联网半导体电子行业工作，20年后就有2000万富裕的中产老年人，天天手里揣着100多万的预算，等着切肿瘤、做心脏搭桥、做心脏介入、治高血压和脑梗， 这些人不差钱，但是当地是真没有任何好医院，稍微好一点的985毕业一条狗，过去都能火箭般地升主任。 一个是生育率堪比印度，一堆人在县医院生生生，贫穷落后，转移支付狠狠往里砸钱的地区， 典型的就是云贵川、广西、湖南、江西这些地方，财政太有钱了，每个县城都能掏出来三五个亿，新建一个当地最豪华的顶配三甲医院， 这些医院最大的问题是招不来人，绝大多数医学生宁可在自己东北老家拿4000一个月窝着，打死也不愿意去贵州地级市和县级市三甲医院拿1万一个月当人上人，还不加班不值班无压力半躺平， 这些人最大的心愿，就是呆自己河南河北、东三省老龄化城市老家，最好是家门口，一辈子不出去，一辈子混个温饱，一辈子守着自己爹妈前几年买的婚房，最多进省会，绝对不出省。 结果贵州那边都急疯了，3个亿投进去，随便一个211临床硕士甚至本科都能进来当主治，周围新建商品房配套全都有，求着学生们投简历找工作——医学生们根本不想去，觉得贵州跟非洲一样，就自己舍不得家门口的锦州小烧烤。 我觉得医学生找机会，一定要跟着趋势走，跟着增量走，就一定有机会， 如果非要守着一亩三分地，就要进协和，就要进上海瑞金，觉得医院排名是死的，一辈子瞧不上深圳、东莞、合肥、贵州、重庆，那才是真正的鼠目寸光。

人生有些滋味，只在特定的年纪尝得到。 比如褚时健记忆中，女儿褚映群小时候捧着的搪瓷杯里，那杯两毛钱的糖水。 那种直白而廉价的甜，后来任凭他翻过多少高山低谷，再也没能复刻。 褚时健的大半辈子，都和“搞出名堂”四个字绑在一起。 早年在元江农场改造，别人唉声叹气，他琢磨着怎么把地种得更好，怎么让自家酿的酒比别人香。 那股子钻劲，后来被他原封不动地带进了濒临倒闭的玉溪卷烟厂。 车间机器老旧，工人心气涣散，他就挽起袖子带头干，用奖金把大家的劲头重新点燃。 他跑到田埂上，把烟叶当成产品的第一道流水线来抓。 就这么一步一个脚印，硬是把一个破落厂子拉扯成亚洲闻名的烟草帝国。 红塔山香烟成了硬通货，批条子成了点石成金的神奇符咒。 他成了“亚洲烟王”，走到哪里都被簇拥着。 烟厂利税数字像滚雪球般膨胀，地方经济也仰仗着他的光环。 那时的褚时健，觉得自己能把所有事情都牢牢攥在手心。 但家里有个人，始终怀着不安。 女儿褚映群是跟着父亲在农场苦日子里泡大的孩子，她见识过生活的另一种面貌。 她看着父亲从早忙到晚，看着各色人等在褚家进进出出，脸上堆着她分辨不清真假的笑容。 她劝过父亲，说咱们家的日子已经够好了，厂子是国家的。 那些靠着批条差价和人情往来赚的钱，终究带着说不清的风险，不如早点退下来，过点清静日子。 可那时的褚时健听不进去，他放不下自己一手打造的帝国。 也割舍不了那种被需要、被仰视的巨大成就感。 父女俩那次并不深入的谈话，像一颗被忽略的种子，埋在了命运的转角。 转折始于1995年一封从河南寄出的举报信。 风暴来得迅疾，先是褚映群的舅舅、姨妈被带走。 接着是八月里的一天，洛阳的警察直接从珠海的家中带走了她。 理由是为家里处理过一些资金往来。 起初，褚时健和律师都觉得这只是配合调查，走个过场。 谁也没想到，这一走，女儿就再也没能回家。 看守所里的四个月，是与世隔绝的四个月。 反复的讯问、未知的恐惧、对年幼女儿的思念，日复一日磨损着一个单亲母亲的精神防线。 而在高墙之外，曾经手眼通天的褚时健动用所有关系。 却连女儿的确切消息都打听不到，那种无能为力的焦虑像钝刀子割肉。 十二月的消息最终击垮了他。 女儿用撕开的床单，在看守所里结束了三十九岁的生命。 据说留下的字条上写着“日子真过不下去了”。 官方没有透露更多，也没有让家属见最后一面。 当律师赶到办公室时，看到的是那个在商场上叱咤风云的男人彻底崩溃。 他瘫坐在那里，哭得撕心裂肺，像个弄丢了最珍贵玩具的孩子。 女儿的骨灰盒成了父女之间最后的实物联结。 那杯记忆中的糖水，从此永远定格在了泛黄的童年时光里。 女儿的离世只是这个家庭崩塌的开始。 1999年，褚时健因贪污等罪名被判处无期徒刑，从顶峰重重跌落。 法律自有其准绳，而人心自有其天平。 有人愤慨于其行为，也有人为他十八年创造八百亿利税、总工资仅六十余万的境遇发出叹息。 但对铁窗内的褚时健而言，所有的功过争论都抵不过深夜对女儿蚀骨的思念和悔恨。 他后悔没听她的劝，这种痛楚比任何刑期都更沉重。 2002年，因严重的糖尿病获准保外就医的褚时健，已经是一个七十四岁、家破人亡的老人。 寻常剧本到此，大抵是晚景凄凉的尾声。 但这个“闲不住”的老头，拖着病体，拉着老伴马静芬，一头扎进了哀牢山，承包了两千多亩荒山。 他要种橙子。 旁人不解，觉得这不过是老生意人不安分的最后折腾。 或许只有他自己明白，这片土地是他最后的救赎之地。 是他能为早逝的女儿、为远在海外的外孙女任书逸，留下的最后一点“干净”的东西。 这不再是依托于权力和批条的生意，而是重新与泥土、阳光、雨水打交道的劳作。 他把自己当年研究烟草的狠劲，全部倾注到了橙子上。 改良土壤，规划灌溉，控制株距，每一个环节都亲力亲为，像个老农一样在山上摸爬滚打。 十年光阴，荒山被郁郁葱葱的果林覆盖。 当以他姓氏命名的“褚橙”因口感出色和其背后的传奇故事风靡全国时，这次，光环之下是沉静。

今天国内最炸的事应该就是胖东来迫于房东涨房租的压力，无奈之下要把自己在许昌最赚钱的店关了。 看到挺让人唏嘘的，不是经营不善倒闭，也不是被电商打垮，是他么房东涨租金涨到于东来觉得离谱，他直接说不租了，年底关店。 东来哥就是这么硬。 大家可能不了解胖东来在河南是什么级别， 这么说吧，它只在许昌和新乡两个三四线城市开店，但全中国做零售的都跑去朝拜。 雷军说它是中国零售业神一般的存在，不是因为它大，是因为它好到离谱——员工工资是当地平均两三倍，退货不问理由，免费修手机裁衣服，顾客在里面逛能逛出幸福感。 许昌人周末的固定项目就是去胖东来。 而许昌生活广场店，是它的核心门店之一。 现在要关，原因于东来自己发了两条动态说清楚了：租金涨得不公平。他的逻辑很简单：你这租金不合理，这店再赚钱我也不陪你玩了。 大部分老板遇到这事会算账：多涨的租金跟利润比，还能赚，忍了吧。于东来不算这个账。他觉得不公平的事，钱再多也不干。 这事真正有意思的地方在于：房东可能完全搞反了因果关系。 他看到的是：胖东来在我这个物业里赚了很多钱，所以我应该多分一点。 但实际情况是：是胖东来把人流带到了这个地方。不是这个位置天生旺，是胖东来把它做旺的。 许昌人不是来逛这个商场的，是来逛胖东来的。 胖东来在，人流在；胖东来走，这个物业的价值会断崖式下跌。 你想想，胖东来走了之后谁来接？哪个零售商能在许昌把同样的人流量拉过来？根本就没有。 许昌人不会因为换了个超市就继续往那儿跑，他们会跟着胖东来去别的地方。 房东手里那块地方，在胖东来入驻之前是什么租金水平，在胖东来走之后大概率会回到那个水平，甚至更低。 因为整个商圈的生态是围绕胖东来转的——旁边的小店、餐饮、停车场，都是吃胖东来的外溢流量。主力店一撤，整条街都得凉。 所以这事儿本质上是一个很经典的商业误判：房东以为自己在收地租，其实他在抽流量税。 流量是胖东来带来的，不是地皮自带的。他把流量提供方逼走了，税基就没了。 于东来这个人让我佩服的一点就在这。 他不是在商言商那种人，他是有脾气的。 咱们去看他这些年的操作——给员工高工资、把利润分给员工、遇到不公平的事硬刚——他做这些不是因为公关，是因为他真觉得就该这样。 这种性格在企业家里很少见，大多数人早就被现实磨圆了。 但也正因为这种不圆滑，才让他才有了那种别人学不来的品牌忠诚度。许昌人信胖东来，不是因为它便宜，是因为他们信于东来这个人。 说回这事本身，年底店关了之后，房东会拿到一个空铺。 然后他会发现，新的租客给不了胖东来的租金，甚至可能根本租不出去。 到那个时候他可能才反应过来：原来他每年收的不是物业的钱，是于东来的钱。于东来不给了，这钱就没了。 这事对所有做商业地产的人都是个提醒：别把主力店的流量当成你物业的天然属性。 人家能把你做旺，也能把你抽空。你涨租那点钱，跟人家走了之后你的空置损失比，可能连零头都不到。 而对于东来来说，关一个店短期疼，但长期他赢了。 因为全许昌、全河南、全中国的人都看到了：胖东来不会为了钱委屈自己。 这种信号比任何广告都值钱。员工更信他，顾客更信他，其他房东跟他谈判的时候也得掂量掂量——这人是真敢关店的。 我觉得那个房东得好好想想，你以为你拥有的这些流量，到底是你的，还是别人暂时放在你这儿的。