【“打豆腐的来啦” #河南网红李福贵站上全国大会讲乡风##】7月16日，2026年中国文明乡风大会在山东临沂举行。河南太行山里的姑娘李亚云（网名李福贵）作为代表登台发言，分享三个动人故事：包大巴带村里40多位老人看《只有河南》，获千万点赞#

#齐鲁乡风的含金量还在上升##【卖豆腐的姑娘李福贵：不是当“网红”，而是当文明乡风“传递者# ”】#相聚沂蒙话文明## ​​​李亚云，网名李福贵，是一名来自河南太行山里的农村姑娘。

她白天坐在办公室里处理公务，一脸端庄。 晚上却换上开档内裤和黑丝，跪在镜头前把假屌往骚穴里猛干，高潮时直接喷尿全身发抖。 河南开封网红“来一份鲍汁”，真实身份是当地公务员。 36D巨乳细腰肥臀，这反差也太刺激了吧？ #反差# #公务员反差# #开档黑丝# #喷尿# #健身人妻# #极品身材#

近日，河南商丘拥有100多万粉丝的狗狗被偷狗者卖了180元，狗被杀掉吃了！ 10岁网红狗狗“锄头”，在主人自驾前往格鲁吉亚期间遭陌生人偷走。 博主经过多日追查，最终找到偷狗者，但“锄头”早已被对方以180元的价格卖给狗贩子，随后被剥皮卖肉。 事件曝光后迅速引发网友愤怒。博主报警后，对方仅表示愿意赔偿400元，甚至提出“赔一只幼狗”了事。

乐死我了，现在河南人专坑河南人。 一群央视记者、助农网红一批批往河南农村跑，想帮他们卖3毛钱一斤的西瓜， 结果尝了一口，全都是“水分很大”、“水汽足”，别的不敢说了。 河南人为了省钱，用的垃圾西瓜种子，不搭大棚，里面全都是白筋，味道酸，全是籽，这种垃圾瓜收购价3毛都高了，偏偏道德绑架， 张口要1块5，宣称自己也是麒麟瓜，要跟美都一个价。 这次河南人自己也长记性了，垃圾瓜确实只值3毛，喂猪都没人吃，以后河南农民连自己老乡都骗不了了。

看来俄国是真的缺兵了 视频里的男子名字叫米沙，是俄国网红，定居在成都。他一回到俄国，就被各种短信轰炸，要求他去前线服役，去打仗。 弄得他赶紧转到哈萨克斯坦，准备回中国。 人家用的是回中国，而不是去中国，真的把中国当自己的家了。 这兄弟开口是河南话，直接说俄罗斯这个鳖孙，让我去打仗嘞。 #一分钟精选视频扶持计划# #

东北，领先全国20年！ 中国最先进入低竞争模式的地区，不是大家猜的任何网红躺平省份，而是东北，甚至已经悄悄领先全国20年！ 今年高考爆出来的一个消息，直接把不少网友看懵了。 东北三省居然首次实现了人人都能上本科。 真不是什么本科线故意放水，是今年三省加起来的本科招生计划总数，实打实反超了高考报名总人数。 啥概念？ 只要你是今年东北的高考生，哪怕分数刚踩线，也铁定有本科读。 你看三省的本科线，吉林321分，黑龙江340分，辽宁344分。 就这个分数，放到高考大省河南，别说读公办本科，掏一万多块钱报中外合作班，你都未必挤得进去本科门。 更让人羡慕的是，过了这条线，你能挑的还不是什么没人去的普通院校，全是正儿八经的老牌一本二本院校。 为啥东北能有这待遇？说穿了就一个原因：人少。 过去10年，东北总人口足足少了1100万。 今年三省加起来的高考考生，拢共才50多万。 河南一个省今年的高考考生，直接干到140万。 东北三省全部考生加起来，还没河南一个省的零头多。 人少到什么程度？东北的小学，这十几年关了超过一半。 但架不住东北家底厚啊，985有4所，211有7所，教育资源堆得满满当当，别的省份眼红都没用。 你回头捋捋就发现更有意思的事： 20年前，全中国只有东北人拼了命要考公考编，大家还笑东北人太求稳没闯劲。 结果现在呢？全国年轻人挤破头考编，几百上千人抢一个岗位。 20年前，全中国只有东北的房子几千块钱随便买，大家说东北没发展房价才跌。 结果现在呢？全国的房子都在降价，不少地方跌得比当年东北还狠。 20年前，全中国只有东北人生娃意愿低，大家说东北人思想太前卫。 结果现在呢？全国年轻人都不想生娃，生育率一年比一年低。 合着东北这20年走的路，后面全国都跟着走了一遍。 你说再过20年，全国会不会都变成现在东北这样？

这么多年很多中国人依然觉得，短剧在中国这么火，在其他国家一定更火，所有必须出海，让AI翻译山东上海北京河南拍的这些短剧，全世界一定爱看。 首先各个国家有自己的文化，越是底层，文化越保守，越只爱看自己文化里一亩三分地的东西，你那些大唐、大明、战国、上海、江西的玩意儿，人家越腻歪。 其次，哪怕是在当地拍，当地投放，很多人完全不明白，短剧这东西是有成本的，哪怕一集成本几千刀（一万块钱人民币），也是他妈有成本的。 首先需要产业集群，需要一大批人聚在一起买衣服、搭场景、组摄影机、一群人吃喝拉撒， 其次绝大多数人不是大傻逼，不愿意看AI翻译的东西，还需要本土的导演，本土的编剧，本土的后期剪辑，而这些人如果接不到足够多的单子，也不愿意全职来干的， 14亿人的单语种市场，才能养得起一个巨大的短剧平台，里面像工业流水线一样批量生产短剧， 而一个8000万人的单一语种国家，哪怕可以用全球流行的短剧平台，在本土文化语种里也养不起短剧这个流水线产业。 但是8000万人的单一语种国家，是完全养得起日常的youtube、tiktok influencer的，因为成本很低， 很可能吃顿饭、开开车、逛逛风景、讲讲本土文化、讲讲技术、随便剪辑几下，就能成为世界级大V， 也可能三五个大城市本地小网红凑一起，出门逛街买衣服，互相帮对方拍，拍完回家拿手机随便一剪，就能保证每天更新一两条视频， 反而像短剧这种，十几个人凑一起，带摄像，轮换租不同场地，租衣服，大范围精剪这种事情，在这些国家文化和观众内部，是绝对跑不通的。 唯一能跑通的国家，就是美国和印度，但市场肯定没有中国这么巨大，毕竟坐拥youtube、instagram、tiktok这种全球内容大规模制造机器，坐拥netflix和HBO这种全球精品电视剧平台，短剧的竞争优势也没有在中国这么大。 归根到底，短剧有一个死结，就是商业转化率低， 你出演短剧，你永远是个演员，你今天演康熙，明天演蒋介石，后天演出轨的丈夫，观众永远知道你是陈道明，你带货也是陈道明的人设带货， 而且这种演员也没有任何粘性，陈道明一旦接个垃圾电视剧，观众看5分钟就不看了，而这个风险陈道明本人无法承担，完全依赖于导演和编剧的最终呈现， 但是influencer的几百条视频和social network的整体人设，就是自己，观众对他的印象也是个人的成长、个人的经历、个人的故事，这种商业变现的渠道就多得多，粘性大得多， 最关键的是，influencer对个人人设是拥有绝对控制权的，他能每天每小时每分钟刷评论区和点赞，看数据，每分每秒获得反馈，告诉自己哪种视频火，观众喜欢我的哪一点，我能通过何种渠道进行修正，下一期视频我拍什么题材的， 这种完全自己掌握、自己观察数据、自己收集评论、自己直接获得正反馈的工作，风险高于短剧，但收益更是几何倍数高于短剧，每个网红都有强烈意愿把账号做起来，这种收益的数学期望一定高得多。 反而短剧这种商业模式，十几个人没人对整部剧负责，没有反馈，经验不足，试错成本极高（一部剧必须砸几十万，等几个月才能看到反馈），没人能插手调整，反而是最危险的。