#航拍铅山# 白鹭翩跹舞林间，羽翼轻扬似云烟。铅山河口白沙，这群优雅精灵正上演着夏日序曲，绿意盎然间，它们是大自然最灵动的诗篇。#大美铅山##万千气象看江西##白鹭#

新加坡四面环海，命运历来与大海有密不可分的关系。早在14世纪，新加坡河口就已有人居住。新加坡这些年来茁壮成长，在许多领域取得骄人成就，早已跨越海洋在国际舞台上绽放光芒。

台湾首次向中国方向试射海马斯火箭炮。 6月10日，据台媒报道，台湾首次将美制海马斯多管火箭系统部署至面向中国西海岸河口地带，实弹射击32枚测试火箭。 可覆盖福建大部分地区。

富士山凌晨五点的一支舞，炒翻了网络。 先来聊聊故事的全貌。 很短小精美的一个视频，怎么就戳中了这么多人的G点。 一对中国情侣，抖音网红达人“藤短短”，来到山梨县河口湖镇那家以“富士山背景”闻名的罗森便利店前，跳了一支舞，发布了极短的12秒的抖音视频，引发争议了。 当前日本社会整体向右的情况下，会中文的日本人在小红书和抖音等平台搬运涉及日本的视频，也成了一门生意。 甚至有人鼓励拍摄在日外国人的各类不当行为，每个片子还可以获得4000日币左右的酬劳。 这类不当行为，日本人称其为：迷惑行为。 什么意思呢？ 简而言之，就是给别人添麻烦，造成困扰的行为。 比如常见的旅游途中的迷惑行为：电车里打电话，神社里大吼大叫，边走边吃东西，随处抽烟，富士山违规登山、奈良踢鹿等等，这几年曝光出来的挺多的。 这对中国情侣的短视频被日本网友扒出来以后，日本的网友先炸锅了。 “迷惑行为！”“堵住入口了！”“日本不是你们的主题公园！”铺天盖地的批评，账号被扒，人肉开始。 最多的一条批评他们跳舞的内容，浏览量都超过了600万次了。 紧接着，故事迎来了反转。 这对情侣拿出了带时间戳的原始素材：拍摄时间是凌晨五点。店门口空无一人，连一个路人都没有。 所谓的“堵住门口让人进不去”，是彻头彻尾的谎言。 当前的中日关系，加上高市内阁的外国人政策，一些本来微不足道的小事儿，经过不断地发酵，反而变得挺敏感的。 日本的一些右翼党派，也需要这样的矛盾和冲突，来获得更多的选票。 于是，一个精心剪辑过的视频，配上煽动性的文字，就足以让一个人在网络上社会性死亡。然后等反转出来，骂人的那批人早就散了，没有人道歉，没有人负责。 这，才是真正的迷惑行为。 要说迷惑行为，你往深了挖，日本人绝对是这个赛道天花板。 当然了，支持这个视频的，日本网友也不是少数。 遗憾的是，这个事件在中文互联网上同样引发了激烈的撕裂。 有人说：就算是早上五点，在公共场所这么跳也不妥。日本有日本的规矩，入乡随俗，懂吗？ 也有人说：同样的事白人做、日本人做，有人拍吗？凭什么中国人小心翼翼选了个没人的时间段，还是不行？这不是规则问题，这是仇中问题，承认仇中有那么难吗？ 还有一种声音，冷静得有点扎心：在以色列人眼里，这点事根本不值一提，能为这种鸡毛蒜皮吵翻天的国家，其实挺幸福的。 你瞧，同一个世界，同一个事件，不同的声音，这不挺好的。 我个人对这件事的看法。凌晨五点，没有妨碍任何人，我支持跳。 旅行是什么？旅行就是到一个地方，用自己的方式感受它、表达它。你可以拍照，可以大喊“好美啊”，可以在富士山脚下喝一罐啤酒，也可以跳一支舞。 这是人的天性，是自由最朴素的形态。 舞跳得很专业，富士山的背景恰如其分，既表达了旅行快乐，也表达了环境的美好，还表达了日本的魅力。这段舞蹈展现出来人的生命力与周围环境浑然天成。 这难道不是一条官方花钱都买不来的宣传片吗？ 当然也会有人说了，如果每天早上5:00都有一大堆人在那里跳舞，不就成了集体的迷惑行为，你还支持吗？ 东亚文化从来不缺乏杠精。你杠你有理、你杠你就是对的。你去跳舞，没准浏览量更高。 开心了就要跳舞嘛，跳舞有什么错？高市开心的时候跳起来更是眉飞色舞。 唯一能够批评的，应该是罗森便利店，便利店的门口，是人家的私有领域。但是便利店，在日本的环境里面，又是一个类似公共的空间。 不能忽略，故事还有另一面，同样值得正视。 中国的网红文化，有一条隐形铁律：不要脸，才有流量。于是，你看到了有在泥地里打滚的，有人在色情边缘不断的擦边，有人吃播吃到送急诊、、、 没背景、没资源的普通人，唯一的出路就是豁得出去。所以越来越多的人选择在一切公共场合展示自己，管它是便利店门口还是新宿车站，涉谷十字路口。 这种文化，在日本的环境里确实是异物。日本的公共空间逻辑是：你的存在感，不能超过你的社会许可。 在店门口制造任何形式的“被注目”，哪怕没堵着任何人，本身就已经越界了，很多日本人骨子里面是这么认为的。 两种逻辑，都有其内在的合理性。问题是，当这两种逻辑撞在一起，又叠加上民族情绪，事情就没法好好谈了。 这支凌晨五点的舞，你是支持还是反对呢？在评论区聊一聊。

《贪欲无度：2026年中国电影行业的溃败与制度之殇》 2026年的中国电影市场，笼罩在一片寒意之中。投资大幅撤退、票房持续失灵、众多演员无戏可接，曾经风光无限的行业仿佛一夜之间跌入谷底。这不仅仅是一次市场的波动，更是中国电影深层次问题的集中爆发。究竟是什么让这个本应承载梦想与文化的产业，沦落到今日地步？ 一位网友一针见血地指出：“他们太贪了！”以管虎执导、黄渤和倪妮主演的《一个男人和一个女人》为例，这部2026年院线电影的总投资竟然高达2亿元人民币。影片情节简单至极：两个房间，一个男人，一个女人，围绕情感纠葛展开叙事。这样的故事，拍成一部常规剧情片，何以需要如此天文数字的投入？导演本人或许三天三夜也想不明白。 令人讽刺的是，该片明显翻拍自法国经典同名电影《一个男人和一个女人》，原版总投资仅30万美元。即使考虑通货膨胀因素，折合人民币300万元足矣；再慷慨些，3000万元也绰绰有余。可中国版本却直接膨胀到2亿元！隔壁“二傻子”恐怕都能看出其中水分之大。这种离谱的投资规模，已远超正常创作需求，暴露出的绝非单纯的预算超支，而是整个产业链的系统性腐败。 为什么如今的电影投资动辄数亿？根源在于现代影视公司的治理结构。投资方多为上市公司或大型互联网企业（如腾讯、阿里系），资金来自股东或公众，却由职业经理人掌控。公司并非经理人所有，盈利再多，他们也仅能获得奖金；但他们拥有实际支配权。于是，一场将“公司之钱”转化为“个人之钱”的游戏悄然展开。 以某ST影视公司华谊为例，投资2亿元拍摄一部电影，实际拍摄成本可能仅2000万元，其余1.8亿元极可能在层层利益链中被私分。类似的逻辑在整个行业蔓延：制片人、导演、明星层层瓜分。假设总投资3亿元，经理人先拿1亿元回扣，剩余2亿元中制片和导演再分走1亿元，明星片酬拿走8000万元，最终真正用于拍摄的可能仅剩2000万元。说白了，这是一场“大家伙”合伙分钱的盛宴。 这种现象，与某些地方基础设施项目的乱象如出一辙。花的是公家的钱、股东的钱，落进私人腰包的却是真金白银。张家口某水幕秀项目，总投资4000万元，层层转包后实际仅用10万元完成，剩余资金不知所踪。湖北荆州巨型关公像投资1.729亿元，建成后不久又耗资1.55亿元拆除，一建一拆浪费3.2亿元。云南河口文化长廊投资2.7亿元修建，不到两年又花3亿元拆除。郑州宋庆龄雕像、广东肇庆将军山关公像、广西柳州68米柳宗元铜像……每一桩皆是天价修建、天价拆除的荒诞剧。贫穷限制了普通人的想象力，却从未限制某些人的胆量。 电影行业不过是这一逻辑的缩影。职业经理人、导演、演员、制片方形成利益共同体，利用信息不对称和监管漏洞，将公共或股东资金据为己有。表面上是“支持文化产业”，实则是权力与资本的狂欢。演员高片酬、特效注水、剧本粗制滥造、营销费用远超制作成本……这些早已不是秘密，却在“市场化”与“职业化”的外衣下堂而皇之地存在。 2026年的电影寒冬，正是长期积累的毒瘤集中爆发的结果。投资人用脚投票，观众用遥控器投票，行业信用在一次次“2亿元拍两个房间”的闹剧中消耗殆尽。没有优质内容，何来票房？没有真实投入，何来精品？当“分钱”成为首要目标，艺术便成了牺牲品，行业便走向自我毁灭。 中国电影需要一场彻底的变革：从公司治理结构入手，加强资金监管与审计；从创作源头抓起，回归剧本为王、内容至上；从行业生态重塑，打破利益固化，让真正有才华的创作者获得尊重与回报。否则，即便技术再先进、资本再雄厚，也不过是重复“建了拆、拆了建”的荒唐循环。 💥辣么，在这场贪欲的盛宴之后，我们不禁要问：在资本与权力的交织中，中国电影乃至整个文化产业，究竟还能剩下多少真正的创造力与良知？当“拍电影”和“修工程”成为同一码事时，我们离真正的文化复兴，还有多远的路要走？ 欢迎大家理性讨论！