今天参观了哈佛大学 Widener Library（怀德纳图书馆）。很多人知道它是哈佛最大的图书馆，却不知道它背后连接着三个跨越百年的故事。 1912年，27岁的哈佛校友 Harry Elkins Widener （怀德纳，图3）在泰坦尼克号沉没事故中遇难。他酷爱藏书，生前收藏了数千册珍贵书籍。为了纪念儿子，母亲 Eleanor Widener 捐资兴建了这座图书馆，并将家族收藏赠予哈佛。图书馆于1915年落成，从此成为哈佛学术的心脏。 馆内最震撼的是亲眼见到了1454—1455年的《古腾堡圣经》（图2），这是欧洲最早采用金属活字印刷的大型著作之一。而当时只印制了几十本至二百多本，目前也只有23本存于世。570年前，当故宫尚未建成、美洲尚未被欧洲人发现时，这些书页已经存在于世。 而这次展览里，最让我意外的是另一位人物——Julian Francis Abele（图4）。这位黑人建筑师参与设计了包括 Widener Library 在内的200多座建筑，却长期被历史忽视，因为当初对有色人种的歧视，不允许他们署名。展览引用了他的一句话：“我一直活在阴影里。”直到今天，哈佛才慢慢完整地开始讲述他的贡献。 站在这座图书馆里，会发现文明的传承并不只是伟人的故事。 有人留下书籍， 有人捐出财富， 有人设计建筑， 也有人在历史的阴影中默默付出。 而这些不同的力量共同塑造了一所世界级的一流大学，也塑造了我们今天所看到的世界。

此《台湾外记》由清代江日昇撰。全书共三十卷，始于：江夏侯惊梦保山，颜思齐败谋日本。终于：施将军议留台湾，大清国四海太平。其内容以明末清初郑成功收复台湾并以此为据、抗清复明的史实为主线描写。此为清道光十三年求无不获斋活字刊本。介绍下载：

此《普法战纪》由清代王韬辑撰。全书共分十四卷，记叙 1870 至 1871 年普法战争事。作者根据张宗良口译资料以及何玉群等译述文献、各种日报所载资料，“荟萃贯串、次第前后、削伪去冗、甄繁录要”，依时间先后汇编而成。此为清同治十二年香港中华印务总局活字排印本。介绍下载：

此《稽古汇编》由明代林光华辑。全书共十二卷（存十卷），其内容为摘录古人文章中典故传说、杂闻轶事、诗章言辞。又分为：天文、地理、格言、修养、神仙、术数、格物、道教、僧释、謟媚、德化、孝行、贤母、友善、婚娶、廉介、阴骘等类。此为明万历五年序活字刊本。介绍下载：

此《佚存丛书》日本林衡编。书收中土久佚古籍十七种：古文孝经、五行大义、臣轨、乐书要录、两京新记、李峤杂咏、文馆词林、感兴诗、武夷棹歌、泰轩易传、左氏蒙求、唐才子传、难经集注、蒙求、玉堂类稿、周易新讲义、宋景文公集。此为日本宽政至文化年间活字刊本。介绍下载：

此《肉蒲团》（一名觉后禅）题作情痴反正道人编次。全书共六卷二十回，书叙风流才子未央生历经红尘后，大彻大悟遁入空门的故事。此书是著名的艳情小说，成于明末清初，梓印后屡遭禁毁。此本大致为清光绪时期木活字刊本。介绍下载：

此《思玄集》（思元集）为明代桑悦撰，计宗道校。全书共十六卷，其内容为作者所著文学作品，其中杂著（即《庸言》）二卷，碑志传赞序记等文六卷，赋一卷，诗六卷，诗馀一卷。此为明万历二年桑大协木活字印本，字大行疏，刷印较精。介绍下载：

此《硃批谕旨》由清鄂尔泰等奉敕辑。全套共十八函一百一十二册，所载内容为清雍正朝地方上督抚、布政使、暗察使、总兵乃至道员、知府等进呈给皇帝的奏折（七千余件），以及雍正给每篇奏折的硃批，是雍正朝政务活动的重要记录。此为清乾隆三年内府活字朱墨套印本。介绍下载：