美国海军一架P-8A"海神"巡航飞机周五在国际领空穿越台湾海峡。此时，台海在本周已多次成为舆论焦点，包括台湾军费首破万亿新台币、美国参议员国安回答招致批评以及下个月习近平访美议程。🔎

在中美领导人预计9月底在华盛顿会晤之际，美国海军一架P-8A海神式反潜巡逻机星期五（8月21日）在国际空域过航台湾海峡。美国第七舰队表示，此举“彰显了美国对自由开放的印太地区的承诺”。《环球时报》则引述解放军消息人士称，解放军对美机“全程跟监警戒，情况尽在掌握”。

朋友们，大家觉得《奥德赛》 和《西游记》有相似之处吗？ 一部是古希腊诗人荷马流传近三千年的史诗；一部是通常归于明代小说家吴承恩的中国神魔小说。 一个向西，一个向东；一个回家，一个取经。 但它们讲的，都是人类最古老的故事：一个人离开熟悉的世界，穿越诱惑、苦难与死亡，最后成为另一个自己。 奥德修斯参加了十年特洛伊战争，又在海上漂泊十年。他对抗独眼巨人，逃离女巫与海怪，拒绝女神给予他的永生，只为了回到伊萨卡，见到妻子佩涅洛佩和儿子忒勒马科斯。 唐僧师徒则从大唐出发，一路向西，经历九九八十一难，为了抵达灵山、取得真经。 表面上，他们都在穿越一个充满妖魔、神灵和未知力量的世界。但两段旅程的方向，恰好相反。 《奥德赛》是一场回归，《西游记》是一场求取。 奥德修斯真正的问题是：经历了战争、杀戮、欺骗与漂泊之后，一个人还能不能回到原来的生活？一个战士如何重新成为丈夫、父亲和国王？ 所以，《奥德赛》不是简单地寻找一个地理意义上的家。 奥德修斯一路失去船只、财富、同伴，甚至失去作为英雄的外表。回到故乡时，他不再是身披铠甲的胜利者，而是一个无人认识的乞丐。 他必须在一切被剥夺之后，重新回答：如果没有荣誉、权力与他人的承认，我还是谁？ 《西游记》提出的则是另一个问题：一个充满欲望、愤怒、执念和反抗精神的人，如何学会约束自己，完成一件比个人自由更大的使命？ 孙悟空一开始已经足够强大。 他会七十二变，一个筋斗十万八千里，敢闯龙宫、改生死簿、大闹天宫。他缺少的从来不是能力，而是边界。 所以他的成长，不是变得更强，而是学会如何使用自己的强大。 紧箍咒因此是一个很有东方意味的象征：真正的修行，不只是打败外面的妖怪，也是驯服内心的骄傲、愤怒与冲动。 奥德修斯的力量是智慧，孙悟空的力量是反抗；但两个人最终都必须学会，力量本身并不能带他们抵达终点。 这也体现了两种不同的英雄成长。 《奥德赛》更接近一个人的身份重建。它关心个人怎样抵抗命运，在混乱中保持意志，最终夺回自己的名字、家庭与秩序。 《西游记》则是一场集体修行。 唐僧有信念，却缺少辨别危险的能力；孙悟空有能力，却缺少克制；猪八戒代表欲望、懒惰与世俗人性；沙僧沉稳可靠，却缺少主动性。 没有一个人是完整的。 他们必须彼此拖累，也彼此成全。取经成功，不是因为出现了一个完美英雄，而是因为几个各有缺陷的人，终于学会共同完成一件事。 这或许也是两部作品最有意思的区别：奥德修斯必须证明，即使所有同伴都已失去，他仍然是奥德修斯；唐僧师徒则必须明白，没有彼此，任何一个人都到不了灵山。 两部作品中的苦难，意义也不完全相同。 在《奥德赛》里，神灵常常像不可预测的命运：海神波塞冬因为愤怒阻止奥德修斯回家，雅典娜则不断保护他。人在诸神的冲突之间求生，依靠的是智慧、忍耐与选择。 而《西游记》的九九八十一难，则带有更明确的修行意味。许多妖怪甚至是神仙的坐骑、童子或宠物。苦难看似偶然，背后却往往属于一套更大的秩序。 西方史诗中的英雄，常常通过对抗命运证明“我是谁”；中国式修行则更常追问，如何克服执念，成为“我应该成为的人”。 当然，我们不能把它简单概括成“西方个人主义、东方集体主义”。《奥德赛》同样重视家庭、忠诚与社会秩序；《西游记》也塑造了孙悟空这样极具个人意志和反抗精神的英雄。 但把它们放在一起看，会发现两种很动人的生命方向： 有些旅程，是为了回到自己所属的地方； 有些旅程，是为了抵达一个从未去过的地方。 一个人可能需要像奥德修斯一样，穿越世界，才知道自己真正想回到哪里；也可能需要像孙悟空一样，离开花果山，才知道自由并不只是“谁也管不了我”，而是拥有力量之后，仍然能够选择责任。 美国神话学家约瑟夫·坎贝尔后来将这类故事总结为“英雄之旅”：离开熟悉的世界，接受召唤，经历试炼、死亡与重生，最终带着某种礼物归来。 但《奥德赛》和《西游记》也提醒我们，英雄之旅并不只有一种。 奥德修斯带回的是经历战争之后，对家庭、秩序与归属的重新理解。 唐僧师徒带回的是真经，也是每个人在漫长修行中被改变的自己。 《奥德赛》问：经历一切之后，你还能回家吗？ 《西游记》问：经历一切之后，回来的还是原来的你吗？ 而我们普通人，每个人的一生，或许都同时走在这两条路上：一边寻找归属，一边成为自己。 你在哪条路上呢？

看完英国裔美国导演克里斯托弗·诺兰的《奥德赛》 (Odyssey)，一直在想片中反复出现的“宙斯法则”。 它究竟是什么？ 在古希腊，宙斯不仅是众神之王，也是陌生人、求助者与誓言的守护者。 “宙斯的法则”指的是古希腊的 Xenia（宾客之道）。它不是一部成文法，而是由“庇护陌生人与求助者的宙斯”守护的社会契约： 主人应当接纳、保护和款待远道而来的陌生人；客人也不得伤害、欺骗和掠夺主人。因为在一个没有现代国家、警察与国际法的世界里，一个陌生人能否安全穿越别人的土地，靠的就是这种相互信任。 而特洛伊战争，恰恰始于对这条法则的破坏。 特洛伊王子帕里斯作为客人来到斯巴达，却带走了主人墨涅拉俄斯的妻子海伦——不同版本中，她可能是被劫走，也可能是自愿私奔。墨涅拉俄斯于是召集曾经宣誓保护这段婚姻的希腊诸王，战争由此爆发。 然而最终，希腊人也背叛了自己声称维护的法则。 奥德修斯设计了一匹木马，把士兵藏在一件“礼物”里。特洛伊人接受了礼物，也因此打开城门。随后而来的，是屠杀、掠夺、强暴与奴役。 诺兰在片中进一步把它理解为：奥德修斯不仅攻破了特洛伊，也摧毁了人与人之间最后的信任。 最初，希腊人以“被背叛”为理由发动战争；最后，他们却成了更加残酷的背叛者。 奥德修斯真正无法逃离的，或许不只是海神的惩罚，而是一个问题：为了赢得战争，我们究竟变成了什么？ 战争或许有一个看似正当的起点，却很少按照最初的理由结束。 当杀戮持续得足够久，人们不再追问谁最初有理，只剩下复仇、掠夺、恐惧和生存。正义与邪恶的边界被不断冲刷，最后，胜利者也无法真正回家。 诺兰的《奥德赛》让我感触最深的是： 文明真正依赖的，不是谁拥有更强大的武器，而是人们是否还愿意遵守共同的规则。 当所有人都把克制视为软弱，把欺骗视为智慧，把杀戮视为解决问题的方式，最终被摧毁的就不只是一座城，而是整个社会对秩序与信任的信念。 特洛伊陷落了，但没有人真正赢得这场战争。🥺

今天看了《奥德赛》，一句话总结就是： 唯物主义者拍摄的神话实在太无聊了。 你要是没看过原著，同时又是诺兰的粉，那就去看吧。 如果你是冲着奥德赛这部经典神话去的，那就别看。 没有奇幻、没有想象、没有神、更没有奥德修斯的智慧和狡诈。只有无尽的灰色的大海和黑沙滩，压抑沉闷疏离。 故事不像是发生在古希腊的地中海，而像是中世纪的苏格兰。虽然人们嘴上说着宙斯律法和波塞冬，但古希腊的英雄变成了充满内疚，带有原罪感的基督徒。 许多人说黑海伦占的戏份很少，不影响大局。说这话的人一定从未了解过原著故事。诺兰通过更改海伦的设定改编了整个故事的基础。 在诺兰版的奥德赛中，海伦不仅黑，而且有个双胞胎姐妹，海伦的姐妹嫁给了阿伽门农。阿伽门农几乎是整部剧中核心的反派。因为个人野心发动了特洛伊战争，不惜献祭了自己的女儿，最终落得被自己的妻子杀死的结局。 在原著中，阿伽门农作为希腊军首领，虽然顺利归乡，但被情人和妻子合谋杀害。他是作为奥德修斯归乡的对比和警示存在的，代表即便归乡了也不意味着旅程就结束，要警惕那些心怀叵测的觊觎之人。 在诺兰的改编之下，特洛伊战争不再是因为特洛伊王子违反宙斯法则强抢海伦而引发的，而是阿伽门农为了抢夺贸易路线而刻意发动的，这直接定义了整个希腊军在特洛伊战争中的侵略地位。 于是，诺兰版的奥德修斯从一开始就因为特洛伊木马计而内疚。他一直念叨，因为这么一个小伎俩毁了特洛伊城。战争创伤就此围绕他整整20年的旅程。 但我实在无法共情这一点。战争已经打了10年，这十年里有哪一场战役是和平没有杀戮的吗？古希腊时期的战士，需要到最后攻陷特洛伊城才意识到战争的残酷吗？特洛伊木马计是战争的终结，而不是开始，你这个时候说后悔是不是晚了点？ 原著中的奥德修斯是古希腊神话中性格最复杂最多面的人物之一。 一方面，奥德修斯最大的魅力首先是智慧与狡诈。这不是一个用蛮力取胜的人，人家靠的是脑子。这也是战神雅典娜偏爱他的原因。其次，奥德修斯是非常执着和坚韧的，这20年无论诸神如何折磨折腾他，他从来没忘记过归乡，从来没忘记自己的妻儿。 另一方面，奥德修斯又是自负和傲慢的。他总是吹嘘自己的特洛伊木马计，无法忍受作为无名氏战胜独眼巨人，炫耀自己的名字，结果导致波塞冬的惩罚——无法顺利归乡。 同时，奥德修斯作为古希腊的英雄战士，有着冷酷与仁慈并存的复杂人性。对敌人极为残忍，而对忠诚者异常温情。 这不是一个人格完美的英雄。正因如此，这20年的归乡路就是奥德修斯的人生修行，从聪明狡诈自负傲慢，蜕变为坚韧不拔隐忍克制。 你能想象这是3000年前的荷马笔下的人物吗？如此复杂生动。 而今天诺兰的改编让这个人成为性格二维扁平毫无吸引力的PTSD老兵。所有属于奥德修斯的光彩都不见了。甚至20年回不了家是因为他不想回，哎，真是太无语。 更重要的是，诺兰的改编让奥德修斯的行为逻辑不再合理。如果你从一开始就因为自己的计谋让特洛伊城被毁而感到内疚，那么你为什么在已经逃离之后还要射杀独眼巨人？为什么在最后战役的时候大开杀戒而不是展示你的仁慈？这20年你到底学到了什么？ 在原著中，奥德修斯之旅就是一个人的人生之旅，人生不以目的地为终点，人生在于过程。所以当奥德修斯抵达伊萨卡，夺回了王位。属于他的人生旅程并没有结束。他和波塞冬的梁子还没了，他需要深入无海之地，将对海神的敬畏之心带去那里。这是荷马留下的伏笔。这是人和神之间的契约。 而诺兰版中，奥德修斯在明知海民将骚扰城邦的情况下，将王位让给了依旧还没自立的儿子，带着老婆去无海之地祭奠战友，因为他自觉亏欠战友，因为他的木马计。我该说什么呢？被内疚情绪包围的人真的永远做不出正确的选择。 至于服化道、摄影技巧、画面......怎么说呢，毕竟2.5亿美金的投资呢，这是应该的吧？坦白说独眼巨人、斯库拉六头怪、瑟曦把人变成猪......这些魔幻场景你真的没办法说有多惊艳，毕竟指环王、权游、诸神之战、哈利波特、神奇动物......已经展示过够多奇幻场景了。 归根结底，唯物主义者不具有精神灵性，真的放过这些神话吧。