静谧的瓶瓶罐罐不过瘾。把目光投向乌克兰。 罗曼·皮亚特科夫卡 (Roman Pyatkovka) 可算老牌儿摄影师，经历过苏联和后苏联，原本是乌克兰人，又真正成为了乌克兰人。 黑白照片是地下摄影时期疯狂的反叛。他把独立庆祝活动故意涂抹上颜色，让它更具媚俗风格。他感觉到历史的讽刺意味。

1950年3月的一个深夜，北京火车站。 38岁的北京农业大学农学系主任李景均，紧紧拉着妻子和年幼的儿女，低头混入买票的人潮。他没有向任何亲友告别，只在办公桌上留下一封简短的信：“因身体欠佳，请假数月，祈勿发薪。” 这不仅是一场蓄谋已久的远行，更是新中国科学史上最决绝的一次“用脚投票”。 1. 基因被贴上了政治标签 作为康奈尔大学高材生、当时北大最年轻的系主任之一，李景均是经典孟德尔-摩尔根遗传学的权威。然而，当时由于全面“一边倒”学苏联，国内学术界刮起了一股政治狂风——李森科主义。 在这股狂风下： 经典的基因学说被痛斥为“资产阶级唯心主义和反动伪科学”。 伪科学的苏联“无产阶级生物学”成为唯一铁律。 他的课被停开，研究被封杀，甚至连实验室的果蝇瓶都被砸碎。 2. 宁可流亡，绝不认错 当时的校方负责人逼他认错改行，改教苏联那一套。生性刚直的李景均看着身边那些为了生存不得不违心附和、自我羞辱的同僚，做出了一个极其冒险的决定：与其讲授自己不相信的伪科学，不如彻底离开。 他带着家人伪造了探亲证明，惊险地穿过数道关卡，经天津乘船南下。直到踏上香港的土地，他才终于长舒了一口气。 3. 历史的讽刺与回响 李景均的出逃震惊了国际学界。1951年他重返美国，随后在匹兹堡大学创办了生物统计学系，他撰写的《群体遗传学》成为该领域的全球世界级经典教材，他也因此成为人类遗传学的奠基人之一。

退休金多少，直接决定了你的晚年活法： 一、月入过万的，满世界旅游，下馆子像回家，新衣服名牌包随手买。 二、七八千的，每年出游两趟，日子滋润，钱够花。 三、五千左右的，旅游舍不得，下馆子心疼，名牌包看都不看——钱全花在刀刃上，一分掰成两半花。 四、两三千的，身体还行就继续打工，旅游跟他们没关系，下馆子是奢侈。 五、农村老人，每月一两百，只够买袋盐、打瓶酱油，没存款又挣不动了，就只能伸手跟儿女要。 同一个国家，同一天老去，活法却是五个世界。这是为什么呀？

第一次上女友家，未来岳父坐在沙发上没起身，指了指对面示意他坐。 电视里放着新闻，没人说话，气氛尴尬得像在面试。 过了好一会儿，岳父开口了：做什么工作的？ 自由职业，做点小生意。 岳父眉头一皱：自由职业？说白了就是没稳定工作？ 女友赶紧打圆场：爸，人家月入六位数好吗。 岳父哼了一声：六位数？现在的年轻人，说话都喜欢夸大。 他笑了笑没反驳。 吃完饭岳父刷手机，突然刷到本地一个自媒体号，标题写着"90后小伙靠卖煎饼月入10万，一年买了三套房"。 岳父点开一看，愣住了。 视频里那个颠勺翻锅的，正是坐在自己对面的准姑爷。 岳父抬眼看了看他，又低头看了看视频，沉默了一会儿。 那个小生意...还真是小生意。 转身冲厨房喊：他妈，把那瓶茅台开了。

这三种“要命水”，正在偷偷掏空你的身子骨，再馋也得戒 有个消化内科的朋友跟我说过一句话，我一直记到现在。他说：“现在很多人的肾、肝、胰腺，不是老坏的，是自己一口一口喝坏的。”我当时觉得夸张，后来看了太多身边人查出脂肪肝、痛风、糖尿病的例子，才明白这话一点都不唬人。 有些东西，你喝的时候有多爽，回头身体还给你的时候就有多狠。 第一种要命的，就是那些甜得发腻的含糖饮料。甭管是冒气泡的可乐汽水，还是瓶子上印得贼健康的果汁，本质上都是一瓶瓶的糖水炸弹。你咕咚咕咚灌下去，血糖直接坐火箭，胰腺就得加班加点赶工。日子久了，肚子越来越大，血管越来越堵，炎症越来越重。还有很多人觉得喝果汁跟吃水果是一回事，太天真了。你把渣子一过滤，维生素和纤维全扔了，喝进去的就是一杯纯糖水，比直接吃水果的升糖速度快多了。那种太甜的水果咱都得悠着点吃，你还把它榨成汁？ 第二种是酒精，这玩意儿现在基本被锤死了。别再信什么红酒养生、活血化瘀那一套了，那就是酒商编出来哄咱掏钱的话术。柳叶刀那帮专家研究得明明白白，只要是酒精，哪怕一滴进到身体里，都是在搞破坏。它伤血管、伤肝、伤神经，你喝下去感觉短暂的放松，换来的是血压往上窜，脑子慢慢变迟钝。你说你喝的是好酒、药酒，我告诉你，酒精这东西，本质没变，披上再贵的皮它也带刺。 第三种就是奶茶，满大街都是。现在的奶茶早就不是奶加茶了，那是高糖高脂加反式脂肪酸的大集合。里面的科技狠活，增稠剂、香精、奶精，喝一杯下去，代谢直接乱套。好多人年纪轻轻就尿酸高、血脂稠，不熬夜不喝酒，问题就出在每天下午那杯续命的奶茶上。这东西伤得不光是胖，是把你身体整个代谢系统给搅黄了。 有句老话说得好，命运所有馈赠的礼物，都在暗中标好了价格。凡是让你嘴巴特别舒服、脑子特别爽的东西，十有八九都在给你的身体埋雷。 现在你让我想明白了，什么养生壶、破壁机，都不如每天老老实实抱着个大水杯来得实在。白开水，零负担，零副作用，它就是咱普通老百姓最便宜的续命神水。一天啥也不干，先把那1500到2000毫升的白开水喝够了，把身体里的垃圾往外冲冲。坚持下去，你会发现，身体这台机器，运转得比你想象中轻快多了

许家印家族当年的生活奢靡到什么地步？我这么说吧，恒大集团下面有个矿泉水公司，就是恒大冰泉。许家印要求，如果喝自家的矿泉水，只喝出生日期不足月的。他的儿子Peter, "有幸"在一起共事过，抽的烟具体什么品牌忘了，只知道坐那里开会，点着一根，抽一口就不抽了，然后拿在手里三五分钟后，就扔到烟灰缸，接着重复上述操作。   一个坐拥万亿帝国的首富，对一瓶自家产的矿泉水都挑剔到这种地步。   只喝生产日期"不足月"的，连企业生产的东西都要优先满足自家人的"鲜"和"纯"。这种对细节苛刻到极点的掌控欲，被一个内部文件记录得明明白白。而他的儿子Peter，也就是许腾鹤，在会议上把抽烟也变成了奢侈的行为艺术。点一根、抽一口、等三五分钟、扔掉，再重复。每一根烟都在他手里活了三四分钟，但真正被吸进肺里的时间连十秒都不到。   许家印对"新鲜"的要求，体现在生活的每一个毛孔里。   他只吃最顶级的进口水果，日本的静冈蜜瓜一个就是上千块，晴王西瓜按斤计价，一斤一千四，瓜皮上有一毫米的磕碰整个扔掉。喝的矿泉水必须是法国依云，室温精确到10到12度，连瓶身上的标签都必须对着东南方向，方便他伸手就看见Logo。几十块钱的矿泉水对他来说根本不叫水，叫"排面"。分公司接待他的时候，光是准备12瓶水就花掉好几万块钱，因为每瓶都要2700块。   这种生活，普通人想都不敢想，对他来说不过是日常标配。   据说许家印本人一年在雪茄上的开销就能达到700万。一根烟就3000块，不是一次抽完，是抽一两口就换下一根，跟烧钱没有任何区别。他的办公室里的温度、湿度、光源颜色，全是专人精密计算过的。有视察简报记录，他到沈阳分公司视察之前，沈阳分公司专门从外地租劳斯莱斯幻影，单日租金两万多，租酒店整层楼，在房间里铺地毯用细毛刷子顺着一个方向刷平，连走路的声音都不能有。接待用的水果全部从日本空运，几万块的水果像垃圾一样被挑拣，稍有瑕疵直接扔掉，连静音净化器都得从总部运过去。   许家印的奢靡被撕开口子，是从他儿子的生活细节开始的。   二公子许腾鹤不让人喊中文名，必须叫Peter，订房间不能用真名，只能用英文名登记。他抽烟嫌公司烟灰缸档次不够，开会时间长短完全由秘书带来的烟数量来决定。他喝的矿泉水必须是依云，对自家恒大冰泉看都不看一眼，三餐以象拔蚌、龙虾、鲍鱼为主。他大哥许智健也没好到哪去，清华毕业、地产副总裁，看上去低调，可抽的是硬盒中华，冰箱里得备着指定牌子的奶茶和椰汁，床上用品每天都要换。   而支撑许家印如此奢靡生活的，是巨额的、不可持续的、代价惨痛的杠杆。   恒大债务2.4万亿，意味着全国无数普通人的血汗钱打了水漂。他们买恒大的房子、投恒大的理财产品、给恒大盖楼垫资，最后全被这些被挥霍掉的奢侈品、被烧掉的雪茄、被扔掉的进口水果填了窟窿。同时，许家印通过"技术性离婚"把资产转移到前妻丁玉梅名下，又用离岸家族信托给两个儿子存了23亿美元，试图把巨额财富锁死在子孙三代衣食无忧的保险箱里。   可那些活生生的、价值几十亿上百亿的豪华游艇、私人飞机、劳斯莱斯，最终没能变成"防火墙"。   香港法院最终裁定穿透家族信托的独立地位，认为他只是名义上把钱放在信托里，实际上仍然保留着投资决策、更换受益人的核心控制权。这等于用整个企业、所有供应商、成千上万购房者的信用，去换他们一家人的无限制挥霍。   如今，清盘人团队已经冻结了他全球超过77亿美元的资产，几十套豪宅、多艘游艇全部面临拍卖，而许家印本人，也走到了法律的审判台前。   那些被他抽一口就扔掉的雪茄，那些被他咬一口就扔掉的水果，那些被他坐一次就走人的豪华接待，最终都变成了法庭上的呈堂证供。

不出意外的话还是出意外了。 今天早上7点多感觉肚子不太舒服，接着越来越痛，以为是昨天吃了稍微有点辣的宫爆鸡丁搞的胃肠不舒服，就去上了一个大号。 上完稍微有些缓减就下楼了。给儿子做了早餐，同时喝了一杯水和200多毫升的骨汤。然后赶紧催儿子起床，带他去上夏令营的课。肚子越来越疼，还是以为是肠炎，觉得晚点回家再去上个大号应该就好了。 开出家门七八分钟，突然一阵剧痛从右后腰传来，疼的我瞬间冷汗直冒，眼前发黑，直觉是肾区在疼。同时，肚子的疼痛也加剧了。 忍着剧痛把孩子送到夏令营，赶紧往家赶，因为还是很有想上厕所的感觉。走了一半，已经痛的哀嚎了，赶紧给老婆打电话，说我可能出问题了，让她准备好我的保险卡马上和我去急诊。 到了冲到厕所，结果啥都拉不出来。这时候已经痛的无法站立，赶紧让老婆开车带我去急诊，她没仔细查，第一家还没开门，第二家说他们处理不了，建议去医院的急诊，折腾了两次终于在半小时后冲到了医院的急诊。 那个时候我已经痛的直不起腰，话都快说不出来了。好在急诊非常给力，在我老婆登记的同时，已经有护士推来轮椅带我去量了血压和血氧，血压我没看见，血氧降到92了。 量完血压，护士马上把我推到医生门诊，等了两三分钟，来了一个医生，两三个护士。医生可能觉得我英语不够好，用他们的远程视频设备找了一个中文翻译力求准确，详细问询之后，说需要抽血和做腹部CT。一个看起来年龄比较大的印度裔男护士现场马上就给我开始抽血，诊室都没离开。 抽完血，我已经痛的意识模糊，不停的大声呻吟，可能过了三五分钟，又有护士来把我推到了CT室，做了腹部CT。做完后推到一个沙发边让我坐下等待下一步处理。接下来又是等待，我的呻吟声就没断过，实在是太疼了，无法形容的疼，同时冷汗一直在冒。 又过了5分钟还是几分钟，反正不长，我已经疼的手机都没力气看了。过来一个黑发黑眼睛的亚裔女护士，说她是我今天的护士，叫什么我也没听清，接下来要给我注射吗啡止痛，然后挂盐水补充体液。 很快，她就给我静脉注射了吗啡，注射了吗啡之后，不知道是心理作用还是真的很快见效了，觉得好像没那么疼了。接下来就是挂盐水，挂了一半的时候，我觉得好像疼痛是可以接受的了，意识也基本上完全清醒，甚至又有力气想玩手机了。 当一瓶挂完的时候，突然发现不冷了，之前我冷的打颤，因为出门急没穿外套，老婆想把她的外套给我披上，被护士制止了。肚子也基本上不疼了。第二瓶挂完的时候，已经基本上恢复了正常。 刚开始的时候医生让去验尿，但是我一直没有尿意，护士问了我的状态以后，说让我们去大堂等，有尿意以后把验尿的瓶子再送进去。 出去坐了大约半小时，有尿意了，顺利去卫生间接了尿拿给护士，接下来又是等。 大约又等了不到半小时，护士招呼我们进去诊区。最早接代我的护士拿了检测报告过来，告诉我：我的疼痛应该是肾结石排出的过程中划伤了输尿管，这个排出过程引起的剧痛。做了CT发现肾脏、输尿管、尿道都已经没结石了，可能已经排出了。我告诉她刚才排尿的时候确实感觉比较顺利，而今天早上和昨天晚上总是有尿意，但是每次都尿一点点。 护士说应该是已经没有结石了，但是肾脏有疑似结石存在过的痕迹，输尿管有肿胀和发炎，验尿也发现有血迹（直接看不出来）。剧痛就是结石排出的这个过程引发的肾疼和肚子疼。现在应该没大问题了，但是建议你抓紧联系你的家庭医生，让他再帮你全面检查一下。现在，你可以回家了。 我老婆当场就联系家庭医生办公室，那个我们一直诟病拖拉的家庭医生办公室今天出奇的痛快，马上安排我们下午3点30去检查。看了一下时间不到一小时了，出去找地方吃了一点清淡的东西，就直接过去了。 和家庭医生谈了以后，家庭医生给做了全面的检查。我告诉了他我断食5天并且喝水少的事情。他说应该和这个关系不大，结石的形成是长期的。可能是断食引起身体机能的某些变化，然后结石被自动排出来的，这个排出来的过程是非常痛的，它要是不排出你基本上没感觉。问我是不是有尿的慢的时候，我说还真是，从前天开始，我总是感觉每次都尿的不多，而且有点灼痛。 最后医生说应该没什么大问题，就是我平时久坐喝水少等引起的。但是安全起见，还是给我安排转诊泌尿科，做一个深度检查，排除其他可能。回家等转诊安排就好了。 总结一下：这算是我第一次在美国进医院，以前也和家庭医生打过交道，印象就是一个字：慢。网上大家也对美国的医疗多有诟病。 不过今天急诊完全改变了我的看法，第一家急诊一听情况就知道处理不了，马上告诉我们应该去哪里。第二家接诊之后，几乎没有浪费时间，从进门开始就一直快速推进，中间等待的时间其实都是他们在安排下一步，比如准备检查、药物、CT等，等待也就是几分钟，我直觉应该每一个等待环节都没超过10分钟。从登记之后，我就坐在轮椅上，都是护士推着走来走去，或者护士拿着药物、仪器走到我面前来处理。直到打完吊针我的状况恢复的很好，可以自由活动之后。 从我10点钟到医院疼的哀嚎到疼痛被压制到可以接受的程度，大约只有半个多小时。全程不管医生还是护士，态度都很好，怕有沟通错误的时候都叫了远程视频翻译实时介入。意外的是，讲中文的翻译居然还有黑人，他翻的还挺准。总之，这次的就医体验坦率说，超过以前任何一次在国内的体验。 至于账单，反正走的时候也不用结账，多少也不知道，要等寄到以后才知道了。有保险，不是什么大问题。 我今天的感受是：贵就贵点儿吧，如果都是这种服务和效率的话。 最后奉劝大家久坐的还是要多活动活动，也要多喝水，这玩意儿太tm疼了！！！