生命科学ai的scaling 刚刚开始： 8月11日，UCLA/CNSI报道了UCLA生物工程教授Jason Zhang的重大突破：利用生成式AI从零设计自然界从未出现过的蛋白质序列，专门瞄准传统“不可成药”的无序蛋白（IDPs/IDRs）。 报道中称团队一次实验可测试约2万个AI生成的候选蛋白，用全新折叠的binder“强制”无序蛋白进入有序状态，从而打开治疗窗口。 这次突破意义重大：人类蛋白质组约30%–50%含有无序区域，传统药物几乎只覆盖有稳定口袋的结构化蛋白，仅覆盖人类蛋白质组的一小部分。 攻克无序靶点相当于打开另一半可成药空间，能阻断疼痛信号、溶解淀粉样纤维、干扰癌症通路，既可作为治疗候选，也可作为诊断与研究工具。 这标志着药物发现从“结构化少数”迈向“动态多数”的范式转变，有望为阿尔茨海默、帕金森、多种癌症等长期缺乏有效疗法的疾病带来新希望。 这是一次将药物发现从“结构化少数”扩展到“动态多数”的范式转变，显著拓宽了药物发现的疆域。 而生成式AI正是这样的转变的底层驱动。

北京大学生命科学学院教授潘文石研究大熊猫很出名，饶毅当北大生命科学学院院长的时候没把他赶去四川大学？因为饶毅说了，“在北京研究野生动物，就是一种生活方式，而不是真热爱动物科学的表现。”潘教授建的北京大学大熊猫和野生动物保护研究中心还在，饶毅应该先设法把它搞掉，再来搞掉中科院动物所。

2025年圣地亚哥地区高校教师年收入中位数：生命科学$166,850，计算机科学$166,550，物理$152,190，社会学$141,950，经济学$140,700，化学$138,300，数学$135,860，历史$135,420，传播学$134,110，英语$132,500，教育学$129,100，心理学$126,690，工程学$126,680，商学$126,140，文化研究$118,970，健康职业$107,650，外语$106,050，政治科学$105,090，地球科学$105,080，人类学$104,160，哲学$103,140，艺术$101,010。其他教师年收入中位数：中学$102,810，初中$78,460，小学$97,000，幼儿园$71,690，学前$44,940

比谁都懂科学的饶毅说，数学如果要造假，成本很低，但是由于中国数学家个个品德高尚，守住了不造假底线，所以中国数学远优于中国生命科学。我不知道数学研究除了饶毅最最崇拜的田刚被指控过的剽窃，还能怎么造假？伪造定理还是证明过程？生命科学研究的造假成本才叫低，所以“图片误用”泛滥。

荣耀神的生命：纪念冯秉诚牧师 /赵晓 “那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。” ——提后4:7 昨日得知冯秉诚牧师安息主怀，我心中十分沉重。2008年，我曾在旧金山与冯牧师相聚，他温和谦逊的音容笑貌，仿佛仍在眼前。 消息传开后，许多曾听过他讲道、读过《游子吟》的人纷纷表达怀念。有人因他的论证重新思考信仰，有人因他的见证归向基督。如今，讲道者的声音止息了，但他所传扬的福音仍在，因为传道人会过去，主的话却永远长存。 一、从认识受造界，到敬拜创造主 冯秉诚牧师曾就读于北京大学生物系、中国科学院，并于1987年获得美国密歇根州立大学生物学博士学位，长期从事生命科学研究。他不是先学神学再谈科学，而是在完整的现代科学训练中，最终归向基督。 科学能够帮助人认识受造界，却不能取代创造主。宇宙的秩序、生命的奥秘、人的理性与道德意识，都不断促使人追问世界与生命的意义。但人真正的问题，不只是知识有限，更是心灵远离上帝。 冯牧师的一生提醒我们：科学能够研究世界，却不能救赎灵魂；理性能够分析证据，却不能赦免人的罪。人最终需要的，不只是一套解释世界的理论，而是救主耶稣基督。 二、《游子吟》：写给漂泊者的福音呼唤 冯牧师最广为人知的著作，是《游子吟——永恒在召唤》。 “游子”不仅是远离故乡的人，更是所有离开上帝、在人生中寻找归宿的人。人可以在学业、事业和财富上不断进步，却仍不知道自己从哪里来、为何而活、将往哪里去。 《游子吟》之所以影响深远，不只是因为它回应了科学与信仰的疑问，更因为它触及人内心深处的漂泊。冯牧师指出，基督信仰建立在上帝真实的启示、基督道成肉身、十字架代赎和复活的历史事实上。 福音不是帮助人稍微改善自己，而是呼召罪人与上帝和好，在基督里成为新造的人。 2002年，我在北美思考人生时，《游子吟》正是促使我“回家”的重要著作。一本书本身不能使人重生，但神常借着忠心的文字拆毁偏见，引人来到福音面前。冯牧师的文字，正是这样被主使用的器皿。 三、《圣经的权威》：从相信上帝，到顺服圣经 在我看来，比《游子吟》更能代表冯牧师成熟神学思想的，是《圣经的权威》。 《游子吟》回答“为什么可以相信上帝”；《圣经的权威》则回答“为什么可以相信圣经”。书中论述圣经的启示、默示、无误与权威，并回应现代自然主义、高等批判和后现代相对主义的挑战。 冯牧师强调，基督徒信仰最终不是建立在人的理性、教会传统、个人经验或某位传道人的见证上，而是建立在上帝永不改变的话语上。 《游子吟》帮助我认识上帝，《圣经的权威》则帮助我更加确信神的话。这两部著作共同构成了一条完整的护教道路：前者引人进入信仰，后者帮助人在真道上站立得稳；前者使人走近福音，后者使人扎根圣经。 四、他不仅留下文字，更留下生命 纪念冯牧师，不能只记得他的著作，也要记得他的生命。 首先，他放下了世人羡慕的科研道路，回应神的呼召。他曾坦率承认，自己一度希望先在科学研究上取得更大成就，再出来全职事奉，因为害怕别人误解他是在科研道路受挫后才去传道。 后来他认识到，这样的想法表面上是荣耀神，实际上却掺杂着荣耀自己的动机。于是，他放下自己的规划，顺服神的带领。1997年，他正式开始全职传道，后来接受神学装备并被按立为牧师。 这段经历令人动容，因为他不仅讲谦卑，也亲自经历谦卑；不仅劝人顺服神，也首先让自己顺服神。 其次，他让科学成为福音的桥梁，而不是福音的替代品。他常常从科学谈起，却从不停留在科学。他知道，自然可以显明上帝的大能，却不能拯救人的灵魂；科学可以研究世界如何运行，却不能回答人为何存在。 因此，《游子吟》的中心不是科学，而是十字架；不是证明人多么聪明，而是引导人认识基督。 第三，他以温柔谦卑的生命见证真理。许多人对他的共同印象是温和、理性、谦逊、平易近人。他不是靠激烈争辩赢得人，而是以温柔坚定的见证，把人带到基督面前。 最重要的是，他一生真正高举的不是自己，而是耶稣基督。他最大的成就，不是成为著名作者或护教学者，而是借着文字和生命，把许多人带到圣经、十字架和基督面前。 五、荣耀神，而不是荣耀自己 纪念一位传道人，最大的危险，是把人的成就放在福音之前。 冯秉诚牧师最值得纪念的，不只是他的聪明，也不只是《游子吟》的影响，而是上帝使用这位蒙恩的罪人，把许多漂泊者带到基督面前。 荣耀神，不等于一生没有软弱，也不等于每项事工都轰轰烈烈。荣耀神，是承认恩赐、机会和果效都从神而来；是在真理上忠心，在服事中谦卑，在有限的年日里完成主所托付的工作。 真正忠心的传道人，不是建立自己的名声，而是把人指向耶稣基督。

山姆·奥特曼对长寿科学的押注，越来越像 OpenAI 之外的第二条主线。 他向 Retro Biosciences 投入 1.8 亿美元，支持这家公司研究细胞重编程、血浆相关疗法和自噬等抗衰老方向。Retro 的目标，是把人类健康寿命延长 10 年。 更关键的是，OpenAI 给 Retro 做了一个专用模型：GPT-4b micro。 它被用来重新设计山中因子相关蛋白，提高成年细胞向干细胞样状态重编程的效率。 OpenAI 官方称，早期结果显示，AI 设计蛋白能让重编程标志物表达提升超过 50 倍。 这件事真正震撼的地方在于： AI 不只是在回答医学问题，它开始参与生命科学的设计环节。 蛋白怎么改？细胞怎么年轻化？实验方向怎么筛？ 这些过去依赖人类科学家长期试错的过程，开始被模型加速。

从半导体微缩到精准医疗：拆解 Twist Bioscience 的技术护城河与产业突围 在合成生物学与生命科学工具赛道中，Twist Bioscience（NASDAQ: TWST） 常被称为“生物界的台积电”。通过将传统的 DNA 化学合成搬上半导体硅芯片，Twist 实现了单碱基合成成本 1~2 个数量级（90%~99%）的断崖式削减。 这种颠覆性的制造范式究竟构建了多宽的护城河？为什么在面对 IDT、金斯瑞（GenScript）等传统巨头以及新一代无细胞/酶法合成玩家时，市场呈现出分庭抗礼而非完全替代的格局？ 1. 认知基石：DNA、基因与合成生物学的“物理约束” 要理解合成生物学的商业逻辑，首先需要理清底层的生物学与物理常识： 基因是 DNA 的一部分： 基因是具有遗传效应的特定 DNA 片段。在人类基因组约 30 亿个碱基对中，直接编码蛋白质的功能基因区仅占 1%~2%，其余 98% 为调控元件、内含子等非编码序列。 传统合成的物理天花板： 传统的 96 孔板或柱式固相合成采用微升（$\mu\text{L}$）级反应槽。由于物理体积大，反应必须注入过量的亚磷酰胺单体与脱水乙腈等昂贵试剂。 惊人的材料浪费： 传统工艺中超过 99% 的昂贵试剂最终作为废液被冲洗掉，导致试剂成本直接占到成品售价的 20% ~ 50%（约 $\$0.10 \sim \$0.20$ / bp）。这一化学物理极限，长期将高通量基因应用的商业化门槛死死封锁。 2. 硅芯片微缩：降维打击的成本革命 Twist 的底层创新并非发明了新化学，而是完成了一场将半导体微纳制造、微流控与分子生物学高度融合的跨学科工程重构。 Twist 将反应体积微缩至皮升（$\text{pL}$）级别，在单张标准尺寸的硅芯片上集成了 超 100 万个独立反应位点。单碱基成本直接被打到了 $\$0.007$ 甚至更低。 削减 1-2 个数量级为何是“质变”而非“量变”？ 成本下降 90%~99% 不是常规利润率的优化，而是跨越了商业可行性的生死临界点： 液体活检与肿瘤微小残留病灶（MRD）： 动辄数万至数十万条探针的杂交捕获 Panel，成本从数万美元压缩至几百美元以内，直接激活了肿瘤早筛与术后监测的百亿级临床市场。 抗体与蛋白工程的“暴力穷举”： 药企不再受限于几十个突变体的试错，可直接订购包含百万种序列变异的合成抗体库，进行饱和突变扫描（DMS）。 全基因组 CRISPR 筛选： 数万条 gRNA 引物池的合成成本降至科研实验室日常经费可承受区间。 DNA 数据冷存储： 成为人类将二进制数据编码写入 DNA 介质的早期工业敲门砖。 3. 技术护城河深度与物理边界 Twist 的技术护城河极深，但由于其特殊的物理特性，这道护城河也存在明确的边界。 核心壁垒（跨学科工程与下游粘性） 表面化学与微纳制造： 芯片表面必须实现极高精度的亲水/疏水微图案化，抵御强酸强碱与有机溶剂的反复冲蚀，防止皮升级液滴交叉污染。 微量拼接与生化纠错算法： 芯片单点产物仅为飞摩尔（$\text{fmol}$）级别（肉眼不可见）。如何将这些超微量短链寡核苷酸高效洗脱、并高保真地酶促拼接为 1~5 kb 的长链基因，涉及高度专有的酶学配方与软件调度。 临床注册锁定（IVD 转换成本）： 肿瘤诊断公司的探针库一旦通过 FDA/NMPA 的临床验证与注册，更换上游探针耗材需重新进行昂贵的临床试验，迁移成本极高。 固有局限与边界 物理得量（Yield）极低： 产物必须经过 PCR 扩增，无法直接交付微克至毫克级别的未扩增纯引物。 “拼单发车”的交付节奏： 芯片开机成本高，需要汇聚全网订单集中“烧录”，在单条/极小批量的应急订单（24~48 小时隔日达）上，灵活性逊于柱式合成。 长链与复杂序列受限： 化学合成单链极限在 300~500 nt，长基因依赖算法拼接。面对极端高 GC、发夹结构或长重复序列时，拼接成功率面临挑战。 结语：从“试剂作坊”到“半导体生物学” Twist 的本质，是用半导体制造范式颠覆了传统湿实验的耗材与试剂经济学。它并没有消灭传统引物合成或 CRO 巨头，而是通过断崖式的成本削减，在超高通量探针库、全外显子富集、高位点 MRD 液体活检等领域开辟了原本不存在的增量市场。 随着未来无细胞合成与酶法技术的演进，基因合成赛道的下半场竞争，正从单纯的“单碱基化学成本”比拼，升级为“通量、保真度、交付时效与全流程生物解决方案”的综合多维博弈。 免责声明： 本人持有推文提及标的，观点充满偏见，非投资建议dyor

一些小作文 $TEM 基础设施层的预算池最清晰。 NVIDIA在生命科学资料中引用全球制药研发支出约3,000亿美元/年。若AI计算、数据工程、模拟和软件最终占研发预算1%—3%，仅制药行业就对应约30亿—90亿美元的年度数字科学预算；这还没有计算材料、化工、半导体、能源、气候和工程设计。

加州大学PhD研究生毕业平均时间：人文学7.5年，艺术6.9年，职业领域6.0年，生命科学5.9年，数学与物理科学5.8年，工程与计算机科学5.7年，健康科学5.7%。