這絕對是個大工程。能把這種跨越幾百萬年的宏大敘事撐滿兩個小時，沒點耐性真做不出來。 這類影片看下來，最讓人震撼的通常不是資訊量，而是那種「視覺上的跨越感」。你想想，畫面從幾百萬年前在樹上晃蕩的古猿，鏡頭一轉，變成在草原上直立行走、眼神開始有了神采的原始人。接著是火光的亮起、石器的打磨，再到後來古埃及、美索不達米亞的黃沙與神廟，最後一路飆到現代的霓虹燈和未來的星際探索。這中間的視覺張力，光是用腦袋想像就夠起雞皮疙瘩了。 不過，要用 Seedance 2.0 熬出這兩個小時，背後的工作量其實挺考驗人的。 多模態的優勢與代價 Seedance 2.0 厲害的地方在於它那種 「多模態控制」，你可以餵給它圖片、分鏡，甚至塞一段現成的視頻去讓它學習運鏡。做這種歷史迭代的影片，最怕的就是前後畫風崩掉，前一秒還是寫實史詩風，後一秒突然變成廉價 3D 動畫。作者大概用了大量的角色與場景參考圖，去死磕那種歷史的厚重感和前後的一致性。 而且它自帶音效同步，原始人打砸石器的撞擊聲、遠古暴風雨的咆哮，這種環境音要是合得好，史詩感立刻翻倍。 兩個小時是怎麼拼出來的？ 雖然這模型比以前進步很多，但它單次輸出的片長畢竟有限，也就十幾秒。這意味著，兩個小時的成片是由成百上千個鏡頭硬生生拼接出來的。 • 工作流的考驗： 作者得先把劇本和時間線拉好，古猿、南方古猿、直立人、智人、農業革命、工業革命……每一階段都要瘋狂生成素材。 • 墊圖與墊片： 為了讓轉場順暢，可能用了大量的 Image-to-Video 或者 Video-to-Video。比如用前一個時代的結尾畫面當作下一段的起點，或者指定運鏡讓鏡頭從遠古的星空拉下來，變成現代的夜景。 • 後期剪輯： AI 把畫面生出來只是第一步，後面還得靠傳統剪輯軟體去調色、對軌、加上轉場和旁白，不然單靠 AI 生出來的片段直出，節奏很容易散掉。 這種影片看著看著，真的會讓人有一種「人類好渺小、但文明又好神奇」的宿命感。你看過最震撼的是哪一個歷史階段的轉場？還是說，你對它最後預測的「未來進化」部分更有興趣？

《教师的诱惑》 独自留守教室的女老师，竟被年过半百的保安看上。空荡教室里，他直接把她按在讲台上狠狠贯穿，干到她腿软求饶、不敢出声…… 👉免费看更多 #ai短剧# #人妻# #NTR# #AI漫剧# #成人短剧# #刺激# #l荔枝传媒#

【“深圳-香港-廣州”創新集群排名蟬聯全球第一】據國家知識產權局消息：9月8日，世界知識產權組織（WIPO）發布2026年全球百強創新集群排名，中國擁有的全球百強創新集群數量連續第四年位居全球第一，其中深圳—香港—廣州集群蟬聯全球榜首。這也是中國連續第二年實現“雙第一”，彰顯了中國實施創新驅動發展戰略，加快建設科技強國和知識產權強國取得的顯著成就。

前两天在网上刷到赵姨娘的视频，着实让人唏嘘。她身上还穿着好多年前的老款大牌，妆容画得大红大紫，在镜头前使劲掐着嗓子、故作姿态地炫耀自己在什么高级酒店，可底下的评论区冷清得像结了冰，几乎没人搭理她了 这位曾经轰动一时的“京城第一名媛”，做梦也没想到自己苦熬了二十多年，生了儿子、闹了全国皆知的动静，最后好不容易转正当了24天的正室，屁股还没坐热，就被抱着双胞胎的小四给直接撵出了局 当年李夫人就对汉武帝说过那句“色衰而爱弛”，一千多年前的生存智慧，赵姨娘偏偏不信这个邪。她总觉得自己是被偏爱的那个例外，直到小四冷笑着把一对双胞胎抱到她面前时，那一块名媛遮羞布才被彻底扯了个稀烂 如今年过半百，京圈的假名媛派对早就散场了，那些灯红酒绿的八卦也没人再提。她骨子里那股爱显摆、爱热闹的劲头一点没变，依然在抖音上雷打不动地晒富贵，试图向世人证明自己还过得挺惬意 只是互联网的记忆太短，属于她的那个名利场早就被雨打风吹去，现在大家连看她一眼都觉得多余，剩下的只有她一个人孤零零地在镜头前，演着那出早就没了观众的独角戏

天呐，52岁苏有朋怎么变成这样了？中年男星该如何守住最后的体面？ 26年6月底 巴黎时装周的生图上，苏有朋这是典型的“填充过度综合征”， 肉毒素把表情肌锁死，玻尿酸吸水膨胀后组织撑松，动态情绪出不来，只剩一张僵脸。 专业抗衰的逻辑是先做提升复位，再酌情补充，而不是见凹就填、频繁补打。 其实，比技术更重要的是心态。 52岁，面部软组织下垂、下颌线模糊，是再正常不过的生理老化。 观众从来不期待年过半百的人顶着少年脸。 真正违和的，是那股“强撑着不老”的拧巴劲。 皱纹和衰老 是一个人再正常不过的状态，干净利落比强行饱满体面得多。 人到中年，守住从容，比守住零皱纹重要一万倍。

陪过7位富豪，最贵礼物仅199元丝巾 9号深夜，一位97年选美女生的直播，彻底刷新了大众认知。 这位曾拿下环球小姐区域赛事冠军的女生，自曝在深圳闯荡多年，前前后后陪伴过7位身价不菲的商界富豪。本以为是浮华迷离的豪门轶事，听完全程，只剩无尽的荒诞与心酸。 最令人唏嘘离谱的，莫过于一位千亿市值芯片上市公司的掌舵人。女生原本满心期待能收获奢侈品礼遇，没想到一夜相伴后，床头只留下了20块钱的打车费。 6月6日，这位女生公开实名爆料某PCB龙头上市企业实控人，放出电梯亲密视频、完整聊天记录，控诉对方欺骗自己感情、诱导自己备孕生子。原本只是一场私人情感纠纷，却引发资本市场剧烈震荡，短短两个交易日，该上市公司市值蒸发超200亿元，足足27万股民无辜被套、账户缩水买单。 这位女生的人生起点，其实远超普通人。 2019年，22岁的她拿下第22届环球华裔小姐华南赛区总冠军，样貌、身材、气质都是同龄人中的顶尖水准。彼时21岁的她，拖着行李箱从大连奔赴深圳，心里只有一个执念：拼命搞钱，改写人生。 她绝非没有独立谋生的能力。她坦言，2021年左右入局直播行业，凭借外形优势和镜头表现力，一年就能稳稳赚到几十万。 但这份踏实安稳的收入，在遍地财富神话的深圳，远远达不到她心中的标准，距离她梦寐以求的阶层跨越，依旧遥不可及。 于是，她彻底放弃了踏实打拼的道路，一头扎进顶级富豪圈层，妄图依附权贵、借力大佬，实现一劳永逸的人生逆袭。 可现实，给了她最残忍的重击。 她在直播中毫无保留，全盘曝光了自己与7位富豪的过往经历，桩桩件件，都写满了资本的凉薄与荒诞。 那位千亿市值芯片企业的董事长，短暂相处过后，第二天清晨只在床头留下20元打车费。她盯着那张薄薄的纸币久久失神，甚至一度怀疑是假币。 还有更讽刺的经历。在深圳罗湖一场上市公司庆功宴上，一位企业老板酒后将她拉入电梯，径直按下地下二层，全程极尽敷衍。 为了省下几百块的开房费用，草草结束后便转身离去，全程没有留下任何联系方式。她无奈找对方助理讨要说法，得到的答复冰冷又现实：“行情不好，预算砍半。” 那一刻她彻底醒悟：在资本的规则里，普通人的真心、陪伴、情绪，甚至一切付出，都可以随意打折、一文不值。 第三位让她印象深刻的，是深圳南山的地产富豪。对方约她登游艇出海过夜，船行至公海后，手机彻底失去信号，她被困孤立无援的海上。次日返程回深圳，对方临别馈赠的礼物，竟是一袋普通的散装速冻饺子。 她提着一袋廉价饺子独自走在街头，海风夹杂晚风打在脸上，刺骨的疼。她忍不住自我质问：我数年的青春与陪伴，难道连一袋平价速冻水饺都不值吗？ 前后相处的7位身家过亿的上市企业老板里，对她最大方的一位，仅仅送过她一条标价199元的丝巾。 199元，便是她周旋顶级富豪圈层、付出青春与陪伴，换来的最贵礼物。 直播讲述这些经历时，满屏弹幕满是嘲讽，无数网友骂她贪心、活该、天真。 可静下心细想，她真的只是愚蠢天真吗？ 她比任何人都清楚自己的选择。直播中，她坦然承认所有过往：“这些男人，大多都是我自愿靠近的。有的是饭局醉酒后半推半就，我不怪任何人，因为那时候的我，就是一心想走捷径，想靠捷径捞钱、跨越阶层。” 她从来都清楚这条路的浑浊与不堪，只是笃定地以为，牺牲底线就能换来捷径翻盘。 可她万万没想到，精于算计、权衡利弊的资本大佬，远比她想象中更冷酷、更贪婪。 在顶级资本的视角里，唾手可得的美貌，是最廉价、最不值钱的消耗品。 她主动奔赴、主动依附，在富豪眼中，不过是送上门的消遣，无需付出成本，无需负责兜底。资本永远只为稀缺资源重金买单，从不会为主动迎合的人和感情，多花一分钱。 而彻底摧毁她所有幻想、让她走向鱼死网破的，是那位深耕AI算力赛道的PCB行业隐形龙头企业实控人。 这位商界大佬年过半百，巅峰时期身家数百亿，企业深度绑定头部AI科技厂商，是行业内举足轻重的人物。女生陪伴他的数年里，见证他的企业估值从三百亿一路飙升至三千亿，陪着他熬过债务缠身、负债过亿的最低谷，陪他逆袭登顶行业巅峰。 数年朝夕陪伴、共渡低谷，换来的回报寥寥无几，数年累计所得仅有几十万，对方甚至从未教过她任何理财、炒股的核心资源与门路。 压垮她的最后一根稻草，是对方许下的空头承诺。 这位老板曾反复哄骗她，只要生下孩子，就给她名分、给她安稳的未来。对于一心想借子上位、完成阶层跃迁的她来说，这是赌上人生的最后希望，于是她义无反顾，甘愿赌上余生。 直到后期她才猛然发现，对方身患不育疾病，这个许诺已久的未来，从一开始就是永远无法兑现的谎言，从头到尾，都是一场精心编织的骗局。 谎言彻底戳穿后，对方的原配妻子找上门来，双方爆发激烈肢体冲突，最终原配被依法采取强制措施。

开门红，第一天就大涨 昨晚我随手推荐了几款我觉得不错的小游戏，后台有不少父亲母亲留言问我能不能让孩子玩游戏的话题，我觉得在讨论能不能之前，先要说清楚游戏产品之间的差异。 可能在外行人的眼里，所有的游戏都是电子动画，没什么区别，但我举一个例子你们马上就能get。 游戏和影视作品一样在审美格调上也分三六九等，差异极大，游戏里面既有《霸道总裁爱上绝经的我》《年过半百闪婚帅教授》，也有《肖申克的救赎》《星际穿越》。 好的游戏作品堪称第九艺术，不会勾引你的孩子充钱，也不会成瘾，玩的时候是沉浸的视听享受，探索的差不多了就会主动放下。就以《黑神话》为例，基本上购买游戏的玩家平均时长都在70-120小时区间，通关40小时，2-4周目再补一下成就就差不多了。 到时候不用骂也不用吼，你的孩子自然而然就会停止，因为已经没有必要继续玩下去。可能几个月后他心血来潮会捡起来再玩一会，但放心绝对玩不久。游戏一锤子买卖200来块钱，之后不需要花钱买皮肤，也不会抽盲盒，更不会每天消耗时间做任务。 所以游戏不是问题，玩什么游戏是个大问题。有很多产品从设计之初的目的就是让用户成瘾，抓住用户的时间精力，消耗用户的金钱。这些游戏既没有竞技性，也没有审美，更不会启发思考，无论大人还是孩子都不应该玩。 我有一点是很有原则性的，就是作为30多年的深度玩家，我除了花钱买正版，我没有充过1分钱，从来没有，never。你产品做的好，我愿意为版权付费，但其它氪金的套路免谈。 …… 这几天全球最大的焦点是伊朗那边出事了，这个时候就能看出信息茧房的效果，我估计90%的读者一点风声都没听到。简单说就是汇率暴跌，严重通货澎涨，叠加此前积累的社会矛盾，民众很不满意。 我想了想，接下来还是找个ai来写比较好，豆书记觉悟高，风控要求严格，让她输出最稳妥。 这几年互联网上流行一个词叫“基本盘”，很多人都用它来划分人群和扣帽子，其实要我说真正的基本盘只有一个，就是让老百姓安居乐业，过上好日子。一旦民生恶化，没有什么基本盘是牢不可破的。无论什么主义什么价值观，前提都是吃饭、穿衣、住房。 伊朗是中东很重要的国家，它的局势会对油价和贸易航路产生巨大影响，甚至也会间接影响避险资产的价格，接下来逐日观察后续发展。 …… 今天港股交易开门红，恒生指数大涨2.76%，恒生国企+2.2%，恒生科技+3.4%，全线上涨。我在雪球看到有人问上涨的原因是什么，底下点赞最多的评论是摆脱了原生家庭的拖累🤣 不管怎么样是个好兆头，基本上下周一开红盘稳了，没准第一个交易日直接就站上4000点。 今天港股上了个国产GPU的明星股壁仞科技，高开低走涨75%，这公司和摩尔线程、沐曦股份是一个赛道的，如果在a股上市大概能涨400-600%，新股一签赚十几二十万的那种，在香港上就只有这个估值，总市值825亿港币。 白银lof溢价40-50%大家知道风险大，同样的股票a股比香港贵50-200%所有人都习以为常，因为大家知道a股久财多，流动性充沛，兼且外汇有管制，跨市场套利理论上不存在，所以就心安理得的接受了a股的高溢价。 现在企业最喜欢的就是同时在a股和h股上市，既享受到了境内的高溢价，还享受到了港股离岸金融的自由，鱼和熊掌都让他们吃到了。 ……. 还有一些读者好奇我小时候的家境，我爷爷和外公都是49年前入党的离休干部，我父亲还是独子，所以算典型的县城婆罗门。母亲当时事业单位上班，父亲是本地农行成立时的第一批员工，福利是很好的。再加上家里当时开台球厅（2-3个店），所以90年代初攒了有小10万的钱，家境是很好的。后来小学二三年级父亲下海创业（开拖鞋厂）搞砸了，巨亏50万，财务崩盘，短短几年天上地下。 这些老读者以前听我说过，但新来的不清楚，正好同步一下。 今晚就聊这些，新年快乐诸位～

这是中国行政史上最“离谱”的一个乡：它的辖区面积高达3644平方公里，比半个上海还要大，但在长达32年的时间里，这里的居民只有3个人。 甚至在很多地图上，这个地方一度被标注为“无人区”。 1962年，印度军队非法越过中印边境东段。中印边境自卫反击战一触即发。 当时的玉麦，只有十几户人家。20岁出头的桑杰曲巴是村里的民兵。当中国军队挺进喜马拉雅南麓时，桑杰曲巴主动站了出来，成了我军的义务向导和运粮队员。 战场上，子弹像蝗虫一样在耳边嗖嗖乱飞，炮火把积雪炸成一团团焦黑的泥浆。桑杰曲巴躬着腰，背着几十斤重的弹药，在悬崖峭壁间攀爬。有的路窄得只能容下一只脚，稍微一滑就是万丈深渊。 可他眼睛都没眨一下，他说：“金珠玛米（解放军）是为咱们守家园的，他们敢流血，我出点力算啥？” 战争胜利后，为了感谢玉麦村民的付出，政府体谅玉麦环境太苦——海拔太高、雨水太多、粮食不长，便在日拉雪山的另一边，建起了生活条件好得多的新村。 桑杰曲巴一家高高兴兴搬了进去。新房里有明亮的窗户，外面有肥沃的草场。可桑杰曲巴只住了三个月，就开始失眠了。他整宿整宿蹲在门口抽烟，望着玉麦的方向。 他想起了杨靖宇将军的一句话：“如果中国人都投降了，那还有中国吗？” 他觉得，玉麦也是一样。如果村民全搬走了，那里就会变成无人的荒野，印度的哨兵就会悄悄挪动界碑。他腾地站起来，对妻子说：“走，搬回玉麦去！” 就这样，他拖家带口，在所有人的不解中，回到了那个只有一户人家的玉麦。 玉麦的苦，不是几句话就能说清的。 这里每年有两百天在下雨，剩下的日子基本都在下雪。因为海拔太高，青稞长到腰那么高也结不出穗子，土豆种下去只有大拇指那么大。 为了不被饿死，桑杰曲巴每年必须翻越三座海拔5000米以上的雪山，往返80公里，去外乡背粮食。 那条路，是拿命在填。 1978年的一个深夜，暴风雪像狂兽一样撞击着木屋。桑杰曲巴的妻子突然病重，高烧让她神志不清，浑身抽搐。玉麦没有医生，没有药，连个能搭把手的人都没有。 桑杰曲巴急疯了。他用粗绳把妻子绑在牦牛背上，自己牵着牛绳，一头撞进了一片惨白的雪幕里。他想在大雪封山前，硬闯雪山到外面求救。 雪没过了大腿，每走一步都要用力拔出来，再重重踩下去。他一边喘着粗气，一边对着身后的妻子喊话：“别睡，坚持住，翻过这道梁就到了！” 可风太大了，把他的声音撕得粉碎。 当他在没膝的深雪中踉跄前行了十几个小时，终于爬到日拉山前时，四周静得可怕。他颤抖着手去摸妻子的脸——已经冰凉了。 在那座孤独的雪山脚下，桑杰曲巴跪在雪地里，发出了野兽般的嚎叫。 妻子走了，他没有搬家。他告诉剩下的三个女儿——卓嘎、央宗和小妹：“妈妈不在了，我们要替她守着这里。” 可老天并没有因为他的虔诚而收手。 几年后，同样是一个风雪交加的日子。家里断粮了，15岁的小妹和两个姐姐一起去外乡买粮。在翻越日拉雪山的返程中，风雪遮住了视线。 “小妹！你在哪儿？”卓嘎和央宗拼命地喊，嗓子都喊哑了，却只有呼啸的风声在回响。 她们在雪堆里疯狂地刨，指甲缝里渗出了血，终于在一条冰沟里找到了小妹。 那一幕，成了两姐妹一辈子的噩梦：15岁的小妹蜷缩成一团，早已断了气。她被冻成了一座冰雕，但怀里却死死地抱着那个粮袋，那是全家人的命。 卓嘎和央宗疯了，她们对着同样痛哭流涕的父亲质问、咆哮：“为什么！你为什么要带我们回这个鬼地方？妈妈没了，小妹也没了！这里到底守什么？我们走好不好？” 桑杰曲巴老泪纵横，他没有回答，只是默默地走进了屋子里。 那一晚，桑杰曲巴的小屋里，油灯亮了一宿。 他从怀里掏出攒了很久的零钱，那是他用畜产品换来的。他买回了一块红布和一块黄布。卓嘎和央宗以为父亲终于开窍了，要给她们缝件新衣裳，毕竟她们的衣服早已破烂不堪。 第二天早晨，阳光穿过冰凌照进屋子。 桑杰曲巴举起了一样东西。那是一面手缝的五星红旗。针脚歪歪扭扭，五角星也裁得不算匀称，但在昏暗的屋子里，红得刺眼。 “阿爸，这是新衣服吗？” 桑杰曲巴哽咽着说：“女儿们，这是我们祖国的衣服，是我们最宝贵的五星红旗。我们死了没关系，但必须守住这片地。因为即使我们都死了，总有一天，还会有人替我们守在这里，而这个人，必须是我们中国人。” 那一刻，两姐妹止住了哭声。她们看着那面红旗，又看着门外那几千平方公里的荒山，第一次明白了父亲那固执得近乎残忍的坚守到底是为了什么。 在那之后，玉麦的风景变了。 一个老汉，两个姑娘，成了这片土地上唯一的“边防战士”。 桑杰曲巴开始了他长达32年的巡边人生。他每次巡边都要带上家里所有的牦牛。为什么？因为在三十多里外，就是虎视眈眈的印度哨所。 他要让对面那些人看到：玉麦虽然苦，但这里有人！这里有中国人！ 他走不动路了，就坐在石头上，用捡来的尖石头，在山间的巨石上一笔一划地刻。他刻得极慢，手都在发抖，但每一个字都入石三分。 那是两个字：中国。 从1964年到1996年，整整32年，他们一家三口成了这几千平方公里国土上唯一的坐标。他们既是乡长、医生、教师，也是唯一的村民和民兵。 2001年，玉麦的冰雪消融了。 随着震耳欲聋的机器轰鸣声，一条公路终于劈开了雪山的阻隔，修到了玉麦。 桑杰曲巴盼了一辈子，终于盼来了接班人——整齐划一的解放军战士接管了防线。那一刻，这个坚硬了一辈子的老人，像个孩子一样嚎啕大哭。 可他，也要走了。 在弥留之际，77岁的桑杰曲巴拉着卓嘎和央宗的手，断断续续地叮嘱：“不要因为苦……就离开家乡，这里是我们中国的土地……守好它……” 他这一辈子，没有留下金银财宝，只留下了两样东西：一副巡边踩烂的牧鞭，和那颗刻在石头里的“中国心”。 两个女儿没有违背父亲的誓言。她们接过了牧鞭，像父亲一样，继续在玉麦放牧巡边。现在的玉麦，早已不是当年的“三人乡”，它变成了67户、253人的现代化乡镇。 2018年，卓嘎和央宗受邀来到了北京。 在那庄严的天安门广场，当国歌响起，五星红旗迎着朝阳冉冉升起时，两个年过半百的藏族阿妈哭成了泪人。 她们仿佛在红旗的残影里，看到了当年那个在油灯下缝补红旗的老阿爸；看到了那个在牦牛背上闭上眼的阿妈；看到了那个在雪地里紧抱粮袋的小妹。 这一家三代人，用50多年的孤独，为14亿中国人守住了半个上海大的土地。 他们不仅是玉麦的女儿，更是中国的脊梁。 正如那句刻在玉麦山石上的话：家是玉麦，国是中国。

打卡犹他州（Utah）。 从黄石、大提顿一路南下，穿过爱达荷，今天进入犹他州。 这里的正式昵称是 Beehive State，“蜂巢州”。蜂巢在这里代表勤劳、协作和建设。这个象征也很符合早期拓荒者在荒漠里开垦、修渠、建城的历史。车牌上常见的 “Life Elevated” 也挺贴切，犹他很多地方海拔高、地貌大，开在路上确实有一种一路被抬高、一路进入西部深处的感觉。 犹他还有一个非常出名的身份：美国国家公园大州。拱门、峡谷地、锡安、布莱斯峡谷、圆顶礁，这五个国家公园被称为 Mighty Five。 犹他这个名字，一般认为和 Ute 原住民有关。1847年，杨百翰带领摩门教拓荒者来到盐湖谷地，后来这里逐渐形成了一个以摩门教社群为核心的区域。犹他很早就想加入美国成为一个州，但因为一夫多妻制长期被国会卡住。犹他从19世纪中期开始多次申请建州，前后折腾了几十年。美国国会一直不放心，核心原因之一就是摩门教的一夫多妻制。 摩门教创始人约瑟夫·史密斯引入了所谓“复数婚姻”。后来到杨百翰时代，这种制度在犹他公开化。杨百翰本人就是最有代表性的人物之一，据研究统计，他一生有几十位被“封印”的妻子，常见说法是55位左右。 准确说，今天的主流摩门教，也就是耶稣基督后期圣徒教会（基督新教的众多分支之一），已经明确禁止一夫多妻。如果成员实行复数婚姻，会被开除教籍。 但从摩门教历史里分裂出来的一些原教旨主义分支，比如 FLDS，仍然把一夫多妻当成信仰核心。最典型的人物是 Warren Jeffs，有78位所谓“spiritual wives”，其中还涉及未成年人，2011年在另一个州德州因为性侵未成年人被判终身监禁。 咱们拿中国皇帝来对比：康熙见于记载的后妃大约55位，雍正大约24位，乾隆大约四十多位。这样一比，皇帝也不过如此… 后来美国联邦政府不断施压，国会也一直不愿让犹他建州。直到1890年，主流摩门教会才宣布停止新的多妻婚姻；犹他州宪法也明确写入禁止一夫多妻。1896年，犹他才终于加入美国，成为第45个州。 所以犹他的一夫多妻问题，不是一句“摩门教以前有，后来没有了”就能说清楚。更准确地说，是主流教会后来切割并禁止，但一些极端分支和封闭社区里，仍然延续了这种实践，并且伴随着严重的妇女和儿童保护问题。现在犹他法律上也不是允许一个人有多个合法配偶。合法婚姻仍然是一夫一妻。只是成年自愿的重婚同居，在法律处罚上从重婚重罪变成了轻罪；如果涉及欺骗、胁迫、未成年人、虐待、性侵，那仍然是严重犯罪。 再说一件有趣的事：今天在小镇上一家叫“樱花”的日本餐馆，听着播放的韩语歌曲，吃着中国服务员端来的墨西哥厨师做的日本菜… 问了才知道老板是中国人。 哈哈，很魔幻。 期待明天的拱门国家公园。