在这个混沌的世界，唯有自己才是那一方清泉。最近有幸在拜读温铁军教授的《八次危机》。毕竟本人专业就是学财务管理的，虽然毕业之后没怎么从事这个行业，但是相关的经济类新闻、历史书籍还是一直在看的。现在的大环境这么差，其实本质上来讲，结构性的调整和经济大环境的周期双重共振才会如此。AI或许只是在这个危机中的一个变量。 像《乌鸦喝水》里面的这只乌鸦，为了喝到水，通过自己的努力扔石子。最终使水面升高，喝到了水。你说他错了吗？或许没有。但是第二只用吸管喝水的乌鸦，它找到了属于它自己的路。所以有时候真的是自己的方法错了，或许没错，你也能得到你想要的。只是可能别人的方法更好。他可以更好地获得一些资源。 书还是要看的。可能很多时候，纸上学来终觉浅。是需要学习。历史还是要看的。无论科技再怎么发展，AI再怎么进步，终究逃不出历史的轮回。我自认为不是一个太乐观的人。或许还没赚到足够可以让你有底气的东西。 时代的浪潮终究是大浪淘沙。大人物有大人物的活法，小人物也有小人物的活法。只是小人物能不能跨越阶级，说实话谁知道呢？只是现在可能自己还是那只没找到，那根吸管的乌鸦。

大连游泳还是有点危险 水很冷，水草多，石头多，到深水处没有太多过渡 在头伸进海里视野一片灰绿，瞬间激发了求生本能 各种激素疯狂分泌，神清气爽 然后发现这海水浮力是真大 完全不用踩水，用手划拉几下都能竖着浮在海上 上岸之后看到大连的大爷们都直接躺在石子滩上 心想那不硌得慌吗 然后自己也躺下试试 竟然还挺舒服 看来大连并不需要沙滩

无锡一男子离婚后独自带着儿子生活，始终没有再娶，没想到，小儿子无心的一句话，让他泣不成声。男子在街口开了家修理铺，每天从早忙到晚，手上黑黑的油总也洗不掉。儿子今年五岁，上幼儿园小班，平时跟着爸爸在铺子里画画，困了就靠在工具箱旁打盹。街坊们都说这孩子懂事得让人揪心，不哭不闹，只是常常望着街上发呆。 那天收摊晚，路灯把父子俩的影子拉得老长。儿子攥着他的衣角，小皮鞋踢着路上的石子：“爸爸，王老师今天给我糖了。”他低头笑：“为啥给你糖？”“她说我画画好看，画里的爸爸有好多手。”儿子仰着小脸，眼睛亮得像星星。 他的心猛地一揪。儿子的画他见过，作业本背面全是歪歪扭扭的小人，一个大人手里举着扳手、螺丝刀、钳子，胳膊上还画着好几个小手，旁边写着“爸爸”。原来孩子总在旁边看他修车，记着他一手拧螺丝一手扶零件的样子。 回到家，他给儿子洗澡，泡沫里的小手摸着他胳膊上的旧伤，那是去年修卡车时被零件砸的。“爸爸不疼吗？”儿子的手指轻轻戳了戳疤痕。他笑着摇头，水声哗啦响，掩住了喉咙里的哽咽。离婚那年儿子刚两岁，抱着他的腿哭“妈妈去哪了”，他当时蹲下来哄“妈妈去很远的地方挣钱了”，这谎一撒就是三年。 周末幼儿园组织亲子活动，要求家长和孩子一起做手工。他特意关了铺子，却在门口撞见前妻，她抱着新丈夫的胳膊，身边跟着个穿公主裙的小女孩。儿子突然往他身后躲，小手紧紧攥着他的裤腿。前妻愣了愣，没说话，转身进了幼儿园。 活动时，别的小朋友都举着爸妈合作的纸飞机，只有儿子的飞机上，画着一个人牵着一个小人。老师笑着问：“宝宝的飞机怎么只有爸爸呀？”儿子低头粘翅膀，声音小得像蚊子哼：“妈妈在飞机上，飞远了。” 他别过脸，看见窗外的前妻正给那个小女孩擦汗，动作温柔得让他眼酸。收手工时，老师递来儿子的画，背面写着歪歪扭扭的字：“爸爸，我不要新妈妈，你别累哭了。”他想起前晚自己蹲在铺子里算账，对着催款单掉眼泪，原来儿子醒着，在工具箱旁看得一清二楚。 晚上给儿子讲故事，讲到“小刺猬找妈妈”，儿子突然问：“爸爸，你是不是因为我，才不找新妈妈的？”他手里的书“啪”地掉在地上。这三年不是没人介绍对象，有次邻居阿姨说“有个姑娘挺好的”，他看着儿子抱着他的枕头睡觉的样子，摇了摇头，他怕新妈妈对儿子不好，更怕儿子觉得自己被抢走了。 “爸爸，”儿子爬进他怀里，小手拍着他的背，像他平时哄儿子那样，“王老师说，两个人也能组成家。我给你捶背，给你拿扳手，我做你的新妈妈好不好？” 他猛地把儿子搂紧，眼泪砸在儿子的头发上，烫得像修理铺的烙铁。手上的油洗了三年没洗干净，此刻却觉得，那些黑黢黢的污渍里，藏着儿子摸过的温度，藏着父子俩相依为命的日子。原来孩子什么都懂，懂他藏在皱纹里的辛苦，懂他强装的笑脸，还懂用自己的方式，给这个只有两个人的家，撑出一片暖。 现在铺子的墙上，贴着儿子新画的画：一个大手牵着一个小手，旁边画了个太阳，涂得金灿灿的。有街坊来修车，指着画笑：“你家小子画得真好。”他擦着零件，嘴角的笑藏不住：“嗯，他说这是我们的家。” 其实哪需要什么新妈妈，有个小不点把“撑起一个家”的担子，用稚嫩的肩膀扛起来，就够了。那些流在修车铺的汗，那些藏在深夜的泪，在儿子那句“我做你的新妈妈”里，都化成了甜。日子再苦，只要低头能看见那双清澈的眼，就有劲儿把扳手拧得更紧，把明天的路，铺得更平。

“条条大路通罗马” 假期来到意大利旅游的小小感悟之—— 人生的容错率真的很高🌸 我就是在东亚小镇做题家文化背景下长大，常常“因为休息而感到羞耻”的典型代表。 “卷”的心态甚至延伸到了旅游😂 一打开某书就是告诉我如何 36 小时极限特种兵游遍罗马。仿佛，如果遗漏了任何景点就会成为巨大的遗憾。 在欧洲我观察到，大家的“步速”都比较慢。当我和往常一样大步流星走在石子路上时，身后的朋友们提醒我“佳佳，这是意大利，你走那么快，要去上班吗？”😳 我也好奇欧洲人会像我一样，因为不知道一些新的名词、概念而感到焦虑吗？他们会因为没有在 30 岁之前买车买房，或者女孩子会因为过了 25 岁没结婚，就感到压力吗？ 完美主义心态只会折损自己的行动力。 不管是否准备好，先出发再说。 三次左转就变成了右转✌️ 累了就休息，去晒晒太阳，看看世界。 人生的容错率高的超乎我们想象！ (🎖️¯^¯)ゞ

严力老师离开我们了, 他才73岁. 从星星画展到在纽约创办《一行》诗刊, 在启蒙了我的诗歌写作的八十年代那批朦胧诗人中, 他是比较特殊的一位, 因为他的一生结合了诗歌, 绘画和小说三个领域的创作, 艺术生命力一直持续到前几年在法拉盛创办诗歌节. 那一代人, 江河在纽约隐居, 杨炼在欧洲继续写作, 北岛回去了中国, 舒婷几乎已经消失. 现在的年轻人或许对这些名字已经陌生, 但对我来说, 这些名字意义重大. 因为是他们, 使得诗歌, 成为整个八十年代的象征和一种隐喻. 我结识严力老师比较晚, 印象最深的, 就是他的优雅. 他是一个把优雅从年轻时代一直保持到迟暮年华的人, 而且是那种一点也不装的, 发自内心的气质上的优雅. 愿严力老师在自由的王国仍然优雅. (照片摄于2009年的台北, 彼时严力来访, 与几位诗坛好友陈克华, 颜艾琳, 杨小滨等聚会.) 《还给我》 严力 把我的天真还给我 哪怕它是一张擦过眼泪的白纸 也请把它还给我 把我的寂寞还给我 哪怕它是一条走不通的死胡同 也请把它还给我 把我的愤怒还给我 哪怕它只是一颗在黑夜里爆炸的石子 也请把它还给我 把我的错误还给我 哪怕它是一条让我摔得头破血流的弯路 也请把它还给我 把我的名字还给我 哪怕它只是一个在户口本上被注销的符号 也请把它还给我 因为在你们拿去的所有东西里 只有这些 才是真正属于我的财富

顶流男星官宣结婚那天，微博瘫痪了半个小时。 热搜前十里有八个词条和他有关。 所有媒体都在祝福这场童话般的爱情。新娘年轻、漂亮，是当红小花；新郎是红了二十年的国民偶像，事业如日中天。 可就在所有人沉浸在这场盛大婚礼的时候，圈内却有另一个消息悄悄传开了——陪了他二十二年的经纪人，在婚礼前一个月离职了。 没有欢送会，没有告别声明，没有合影留念。 就像从来没有出现过一样。 很多年后，有人说，那场婚礼真正离开的不是一个经纪人，而是一个陪他从地下室走到领奖台的人。 故事要从二十二年前说起。 那一年，男孩十八岁。 刚参加完一档选秀节目。 没有拿冠军，没有签大公司，也没有资本撑腰。节目结束后，其他选手接广告、上综艺、签影视约，只有他一个人窝在北京六环外的出租屋里，每天刷着招聘网站，生怕自己哪天彻底失业。 而另一边，一个三十岁的经纪人刚刚离开上一家公司。 她在圈里混了很多年，捧过几个小艺人，但都没成功。年龄越来越大，履历却始终平平无奇。公司给她最后一次机会，让她从一批新人里挑一个重点培养。 会议室里坐着十几个年轻男孩。 有人会唱歌，有人会跳舞，有人长得比他更帅。 可最后她偏偏选中了最不起眼的那个。 后来很多人问她为什么。 她从来没正面回答。 有人说她眼光毒。 有人说她赌对了。 但无论如何，从那一天开始，两个人的人生彻底绑在了一起。 最初的几年并不浪漫。 甚至有些狼狈。 为了争取试镜机会，她带着他一家家公司跑。为了见导演，他们在停车场等几个小时。为了省钱，两个人经常坐最晚一班高铁回北京，在候车大厅熬到天亮。 有一次试镜结束，导演当着所有人的面说： “长得不错，但没特点。” 男孩强撑着笑。 回去的路上却一句话都没说。 经纪人陪他坐在便利店门口，一人吃了一碗泡面。 她对他说： “再试一次。” 后来很多年过去，他拿影帝的时候还记得那碗泡面。 只是没人知道。 终于，在出道第五年，他等来了第一部爆款电视剧。 一夜之间，全网都在讨论这个年轻演员。 广告、综艺、代言、采访接踵而来。 所有人都以为他的时代来了。 只有他和经纪人知道，真正危险的时候才刚刚开始。 红了以后，诱惑会比机会更多。 有人想签走他。 有人想利用他。 有人想把他变成赚钱工具。 而经纪人像一堵墙一样挡在前面。 她替他筛选剧本。 替他谈合同。 替他拒绝饭局。 甚至替他得罪人。 很多资本不喜欢她。 因为她太难搞。 但男星却越来越依赖她。 有一次采访，主持人问他： “圈里你最信任的人是谁？” 他想都没想： “她。” 主持人笑着问： “比女朋友还重要？” 他说： “我没有女朋友。” 全场大笑。 没人把这句话当回事。 可后来大家才发现，从十八岁到四十岁，他身边真的没有公开承认过任何一个女人。 除了那个经纪人。 随着时间推移，他们越来越像一个整体。 无论颁奖礼还是发布会，经纪人永远站在离他最近的位置。 他一个眼神，她就知道他要什么。 她一句话，他就知道下一步该怎么做。 这种默契持续了二十多年。 久到很多人已经忘了他们最初只是艺人与经纪人的关系。 直到那个年轻女演员出现。 她二十五岁。 漂亮、聪明、事业上升期。 两人合作一部电影后传出绯闻。 起初大家都不信。 因为这么多年，关于男星的绯闻太多了。 可这一次不一样。 三个月后，两人官宣恋情。 一年后，宣布结婚。 整个娱乐圈都轰动了。 就在所有人忙着送祝福的时候，一个细节开始被媒体注意到。 男星结婚的整个过程，经纪人从未露面。 既没有参加求婚。 也没有参与婚礼。 甚至连名字都没被提起。 记者去问工作室。 得到的回复很简单： “她已经离职了。” 这句话像一颗石子掉进湖里。 圈外人没什么感觉。 圈内人却全部沉默。 因为所有人都知道，她陪了他二十二年。 二十二年是什么概念？ 一个孩子从出生到大学毕业。 一个普通人从毕业到中年。 而她把人生最好的二十二年，全都放在了同一个人身上。 后来她彻底消失。 不接受采访。 不开社交账号。 没人知道她去了哪里。 几年后，男星拿到终身成就奖。 站在领奖台上，主持人问： “如果只能感谢一个对你人生影响最大的人，你会选谁？” 所有人以为答案会是父母。 会是妻子。 会是粉丝。 可男星沉默了很久。 久到现场都安静下来。 然后他说： “有一个人陪我走过最难的时候。” “没有她，就没有今天的我。” 主持人问： “她今天在现场吗？” 男星抬头看向观众席。 那里坐满了人。 可他的目光却停留在某个空着的位置上。 几秒钟后，他笑了笑。 轻声说： “不在。” “但她应该知道。” 那天晚上，这段视频传遍全网。 所有人都在猜他说的是谁。 而那个已经离开娱乐圈很多年的女人，据说正在南方某座城市的海边散步。 没有助理。 没有保镖。 没有闪光灯。 就像一个再普通不过的中年女人。 二十二年前，她亲手把一个男孩送上星光大道。 二十二年后，她悄无声息地退出了他的世界。 从始至终，她没有解释过一句。 而关于他们的关系，也永远停留在那个没人敢问出口的问题里。 他们到底只是经纪人和艺人。 还是比那更深一点。