贝克汉姆将自己的成功归功于祖父约瑟夫·韦斯特（Joseph West）及其犹太裔家人给予他的巨大支持。 这份支持——即便在祖父去世多年之后——不仅未曾在他心中磨灭，更伴随他直至今日；正因如此，他将自己定义为“半个犹太人”。 图中：贝克汉姆出席祖父的葬礼。

我往上数了9代祖宗： 父母2人，祖父母4人，曾祖父母8人，高祖父母16人…… 到第9代鼻祖，整整512人！ 总共1022位祖宗 collectively 努力了上千年， 结果一套房都没给我留？！ 祖宗们，我谢谢你们啊😂

一名女学生被绑在仓库调教。她的祖父引诱她，并将绳索的快感刻在她身上。她已故母亲的话语究竟意味著什么…？ 投稿💌： @BBBBTTTCC @SexytoBaby @SexytoDoll @SexytoGirl

🇺🇸 IIUSA 2026峰会释放明确信号：EB-5正在进入“收紧周期”。 📌 市场重点关注两个时间点： • 2026年9月30日：祖父条款保护截止 • 2027年1月：80万美金投资额预计上涨至93.75万美金 目前EB-5申请量已突破14500件。 乡村项目仍享优先审批，“双递交”窗口也仍在。 但核心问题已经不是“能不能办”， 而是：还能不能赶上这一轮旧政策。 ⏳ #精准移民# #OpenskyBBs#

🇵🇹 葡萄牙《国籍法》正式收紧。 中国申请人入籍年限： 5年 → 10年。 📌 关键变化： 1、从首张居留卡开始计算 2、等待审批时间不再计入 3、无“祖父条款”保护 但即便如此，葡萄牙依然是欧洲少数“低移民监”国家： ✅ 前5年平均每年仅住7天 ✅ 转永居后几乎无居住要求 ✅ 基金5年后可退出 欧洲身份正在整体收紧。 真正的问题，已经不是“会不会变”，而是“还剩多少窗口期”。 🇪🇺 #精准移民# #OpenskyBBs#

Anthropic 悄悄在定价页面上把 Claude Code 从 20 美元的 Pro 套餐中移除了，没有发任何公告。 有人发现 的功能对比表里，Pro 套餐对应的 Claude Code 一栏变成了叉号。与此同时，多篇帮助文档也已经删掉了"Pro 套餐包含 Claude Code"的表述，老版本在 Wayback Machine 上还能看到。 但 Anthropic 自己的 Claude Code 产品页面还写着"Pro 套餐包含"，客服机器人也坚持说包含。一个公司网站上同时存在两种相互矛盾的说法，这本身就是个问题。目前已有 Pro 用户反馈 Claude Code 仍然可以正常使用，但不清楚这是还没切换完，还是老用户被"祖父条款"保护了。 如果这个变更属实，开发者要用 Claude Code 的最低门槛就从每月 20 美元跳到了 100 美元。 这件事放在更大的背景下看就不意外了。过去两个月，Anthropic 一直在收紧算力供给：先是限制第三方工具（比如 OpenClaw）使用订阅额度，然后是高峰期削减配额，再加上 Opus 4.7 的 Token 消耗比前代高出不少，很多 Pro 用户反映周三就把一周的额度用光了。种种迹象指向同一个结论：Anthropic 的推理算力不够用了，正在把有限的计算资源往高付费用户和企业客户身上集中。 Hacker News 上的开发者反应激烈。不少人表示准备转向 OpenAI 的 Codex（20 美元套餐仍包含），或者干脆用中国的模型，像 Kimi、GLM、MiniMax 这些，价格更低，额度更多。也有人提到 Cursor 的 20 美元套餐用 Composer 2 体验不错。还有一种声音认为，Anthropic 本来就在 Pro 套餐上亏钱，砍掉也合理，只是操作方式太难看——悄悄改页面、不发公告、客服机器人还在说反话。 一个花 200 美元套餐的用户算了笔账：他每个月实际消耗大约 3000 美元的 API 成本。这解释了为什么 Anthropic 扛不住，但也说明高价用户同样不是忠诚客户——"OpenAI 那边模型更好我立马就走。" 对 Anthropic 来说，最棘手的问题可能不是短期收入，而是个人开发者在公司里的传播效应。很多企业引入 Claude，最初就是因为有开发者自己先用上了，觉得好，再推动公司采购。把这群人推走，长期的企业订单管道也可能受损。 当然，也有人指出 OpenAI 现在的慷慨未必持久——Codex 在 20 美元套餐上的烧钱力度同样不可持续。Anthropic 现在做的事，OpenAI 以后未必不会做。真正的悬念是：谁的算力撑得更久，谁就能在价格战里活到最后。

斯蒂格勒在《技术与时间》提出「第三记忆」： 生物学公认有两种记忆。一种是遗传记忆，写在 DNA 上，物种共享，死了还在后代身上。一种是表观记忆，个体生命里积累的经验、技能、印象，随着这具身体的死亡而永灭。斯蒂格勒说，人还有第三种：外化在技术物里的记忆。 你手上的一本书，是一种第三记忆——作者把经验、洞见、判断刻到符号里，通过纸张传给从未见过他的你。你桌上那把椅子是一种第三记忆——多少代木匠关于"坐"、关于"平衡"的手艺积淀到这件物里。你手机里的代码是第三记忆——千万个编程者的思维方式以比特形式保存着。 这种记忆的决定性特征是：它不随个体死亡而消失。祖父死了，祖父做的椅子还在，椅子上的经验还在。一个从未见过祖父的孙子，可以通过摸到、看到、使用这把椅子，接触到祖父未曾说出来的那部分感觉。 当我们连续使用AI，上下文持续积累，双方不断加深「理解」，这又是什么记忆呢?

一位西方 AI 研究学者，花了 10 天走访了中国十几家 AI 实验室，月之暗面、小米、MiniMax、智谱、美团、阿里、蚂蚁、零一万物、宇树…… 给他留下最深印象的，是这里的研究者非常谦逊。DeepSeek 被频繁提及，人们谈论 DeepSeek 的论文时带着“真正的钦佩”。许多研究者彼此是亲密朋友，来自同一所大学或共享同一个家乡，坦诚地讨论自己的工作。 这与美国形成了鲜明对比。在美国，氛围更像零和游戏，实验室对定位很谨慎，领导者会在“泄露的备忘录中互相侮辱和攻击”。 他们不讨论 AI 的政治或哲学影响，不考虑大规模失业、永久底层阶级，也不讨论模型是否有意识。 他们只想训练更好的模型。 “当听说你用了他们的模型时，他们的眼睛会发光。他们渴望在下一代模型中修复当前模型的所有缺陷。他们通宵达旦推动模型发布，之后仍然出现在办公室。” 整体氛围和旧金山出奇地相似。研究者们极度在线，在 Twitter 和小红书上大量阅读。他们在开会时监控训练运行，观察奖励曲线上升，抱怨算力不够，对当前基准测试的状态感到沮丧。 研究者的乐观情绪也延伸到了普通民众，他们似乎对技术以及 AI 和机器人的前景更加乐观。旅途中有人讲，他们的父母和祖父母在用豆包和 DeepSeek 做各种事情，包括讨论数学定理。 他说：“这与西方明显不同，那里的普通民众厌恶 AI。”