一个人迈向真正的成熟，往往会穿过三扇门。 这三扇门背后，分别站着三位思想巨匠：弗洛伊德、阿德勒与荣格。 这也是一条从否认走向包容的认知觉醒之路。 恰如禅宗所言的“初看山是山，再看山非山，终看山仍为山”。 第一扇门：溯源 人生初始，我们总被各种缺憾缠绕：怯懦、多疑、懈怠、卑微。 我们惯于将矛头对准自己，认定这一切都是与生俱来的烙印。 这就像一个本就深陷泥潭的人，还要亲手把镣铐锁得更紧，步履愈发沉重。 这时，第一位引路人出现了。弗洛伊德告诉我们：你当下所承受的每一分煎熬，几乎都能在过往。 尤其是孩提时代，寻见回响。那些性格中的凹陷与裂痕，并非你的原罪，而是周遭环境在你身上刻下的痕迹。 为何总在关键时刻退缩？因为幼时每一句“别做梦”都像钉子楔进心里。 为何总在无意识讨好他人？因为童年渴求的目光从未得到回应。 为何对金钱挥霍无度？因为年少时匮乏感已深入骨髓。 每寻得一处根源，便如同解开一道心结，让人长长地吐出一口气，卸下背负多年的罪疚。 然而这仅仅是第一重关卡。这份释然，除了给予一个“非我之过”的慰藉，并不能真正消解眼前的困局。 痛苦并未消散，窘境依旧横亘。因为你早已迈过十八岁的门槛，成年之后，原生家庭不再是永恒的挡箭牌。 往后的路，终究要靠自己丈量。走到此处，你只是翻越了“往昔”这座山丘。 第二扇门：决断 世人常将生命比作牌局。 十八岁之前，你尚可抱怨手气欠佳，摸到的底牌太差。但十八岁之后，你只能反思自己牌技不精。 第二位引路人悄然登场。 阿德勒直指核心：“过往的经历本身，并不能定义成功或失败。 我们并非因遭逢不幸而痛苦，相反，我们会从过往中截取那些能印证自身目的的情节。” 换言之，初始手牌由命运分发，但如何运筹帷幄、如何出牌，全凭你一念之间。有人握着满手好牌却输得一塌糊涂，有人仅凭几张散牌却杀出一条血路。 面对同样的创伤，有人从此蜷缩在壳中，将触角尽数收回； 有人却将伤疤淬炼成刀刃，让自己的筋骨愈发坚硬。你开始察觉，日子的好坏并非过去之责，而是你每一次抉择的回响。 你从那个瘫坐在地、怨天尤人的孩童，缓缓站起身，为自己负起全责。不再质问命运缘何不公，转而琢磨如何将眼前的残局走成赢面。 许多人行至阿德勒门下，便觉得已抵达终点。他们变得昂扬、自律、方向明晰，收获了世俗定义下的荣耀，活成了旁人眼中的强者模样。 但这仍非旅途的尽头。因为光鲜的成功与内心的宁静之间并无等号。 那些被理智强行按捺住的暗流，总在夜深人静时泛起涟漪，低声质问你：这身盔甲下的你，是否真正感到欢喜？你开始犹疑，那个“理应成为的范式”与那个“本来面目的自己”之间，隔着一道难以逾越的天堑。 脸上挂着精致的面具，每时每刻都在上演一出完美剧目，却从未做过一天真实的观众。此时，你不过是翻过了“此刻”这座高岗。 第三扇门：内明 待你在世间稳稳立足，才猛然惊觉，那份所谓的安稳，多半源于身外之物：旁人的赞誉、圈层的位置、物质的堡垒。倘若将这些支柱悉数抽离，内在依旧是一片虚空。 第三位引路人款步而来。 荣格揭示了一个深邃的洞见：“人皆可拥有两段生命，第一段是为他人的目光而活，第二段才真正为自己而燃。” 这第二段生命，往往要等到四十载春秋之后才真正拉开帷幕。在此之前，漫长的岁月都在预备。 堆叠阅历、勘测世界、辨认内心的轮廓。而真正顺着本性去舒展枝叶，往往始于不惑之年。 年少之际，我们都在试错中校准方向。待你走完前半场必经的起伏，卸下社会交付的任务清单之后，那个声音才渐渐清晰：我究竟想以何种姿态存在？ 此时你恍然，不再费力寻求外界认同，不再追逐与他人同频的步调，你天然地、自在地想成为你自己。这份辽阔与笃定，便是所谓的“四十不惑”。 荣格还提出了一个关键概念：与阴影和解。 那些被你竭力压制的幽暗面，终会在某个猝不及防的节点喷薄而出，将看似牢固的生活框架一举冲垮。 这便是“中年崩塌”的根源。 阴与阳、动与静，本为天道循环。你要做的不是剿灭，而是容纳。 容纳了自身的脆弱，心底才生出柔软；拥抱了自身的暗面，光芒才能照耀他人。 你开始学习与自身的光明和幽暗同处一室，不再执着于做一个完美无瑕的符号，而是转身拥抱一个完整而真实的生命。 这便是荣格所指的“个性化进程”、一条成为你自己的路途。 不是成为父母期许的延续，不是复刻社会限定的模具，而是成为那个独一无二、承载着所有明亮与阴影、天赋与伤疤的、全然的你自己。 行至此处，你终于翻越了“未来”这座峻岭。 从“溯源”到“决断”再到“内明”，从弗洛伊德到阿德勒再到荣格，恰是“初见山形”到“山影迷离”再复归“山色如常”的心路嬗变。 这是一场从受难者到执棋者、再到醒觉者的迁徙。 人生这趟远行固然坎坷，但它终将抵达的归处，必定名为自由。 愿你看得清来时路痕，踏得稳脚下寸土，望得见远方云天。

🌱你好，我叫米杜，今天是我在推特的最后一天。 1. 你好，我叫米杜，这是我的过去 我的推特生涯好简单，一共两天半，一天立人设，一天撕逼。 走过了好多平台才找到这里，因此每一步都反复思忖，猛蹭流量。 我读书的时候，喜欢三样东西。 流量，盗图，篮球员。 流量。19岁到微博，20岁开了人人账号，还在天涯社区晃悠两年。 上了好几次新闻，我觉得自己能说六国语言！ 盗图。2013年，盗用CBA球星卡作者周平真的作品。 人家不想和我合作没关系，不经原创授权，照样能把作品制作成T恤来贩卖。 我本来也想蹭个U30，听说给钱就行。可惜，钱还没凑齐就超过30了。 2016年，我蹭到了和张继科合照，赶紧发网上爆照。 也就是在那一年，我多次公开说香港乒乓球手黄镇廷是我男友，也不管人家是否承认。 篮球员。2013年，我开始在微博和人人说自己是CBA记者，还当了安踏的工作人员。 我一直都是时间管理大师，CBA与安踏之外，能同时做吉林东北虎队的啦啦队员。 虽然啦啦队长说我绝对不是签约队员，但无所谓。 出门在外，身份是自己给的！ 不知道还有多少人记得当年“蹭头衔妹”。 我能写的身份都写上了，没有一个遗漏的。 副业读书，没啥好写的。副业嘛！ 以上是我的少女时代。 2. 搞流量怎么成为我一生的事业 博主跑活动发广告，天花板太低。十年也没寻到突破。 2024年3月，我来到重庆朝天门大桥的顶端拍视频。 流量真好，也有很多人报警。十几家媒体争相报道，这是我的人生巅峰。可惜警察介入了，只能把视频删掉。 在我有限的认知里，黑红就是红，越黑越红，下限极低。 我做梦都想有一份全力以赴的事，一头扎进去，生命因为做这件事而向上社交。 它究竟是什么呢？ 我找了好久，只找到“蹭大佬”。 我再也不迷茫了。 我感到自己生命第一次，真实看到了流量流淌的方向。 粘着孙宇晨到处拍照，录视频。视频号找了水军留言说我是孙嫂、孙夫人、孙太太，我还会给这种留言点赞。 愈多这样的视频，香港大会我才能有素材收费带团跑会。 Vitalik诞生32年后，我才第一次听说了他。 2026年，趁着人家混淆了我和另一位网名很像的小姐姐，冲到闭门私享会咔咔咔一顿猛拍。 拍照时，我还对币圈一无所知，甚至说不出几个币。 我谁也不认识，就微信群发广告，让他们联系助理进付费群。大多数都不回，但还是有人花了999。 2026年5月，我来推特。 很多人笑话我，但他们不重要。 有人关注我，这才重要。 比起环球60+国旅行博主的行程，发推可太轻松了。 我一辈子没做过一分钟正经工作。 但我想好了，这行业不大，对内向上社交，对外晒的是私人飞机。 我不是技术选手，我的介绍写着白宫/NBA/FIFA/斯坦福记者。 3. 推特教会了我什么 今天是我在推特的最后一天。 我把推特介绍改到我自己都不认识了，人家还是把我的黑历史给挖出来，说爬大桥是我的idea，由我发到抖音。 有这样的截图在，我无法不对Web3的调研工作感到惊讶。 下一站在哪，我从来都不深思熟虑，含糊过去。 我生命有使命。 我希望有流量，作品长黑。 来推特两天半，我依然才刚刚开始。🌱

正在听 @cz_binance 第一次自己操作币安广场的全中文AMA，挺接地气的😂😂😂 ，比如有人上台cx自己的土狗币，有人上台念肉麻诗，这绝对是推特space没有的风景。 边听边记几个有点意思的点： 1、很多提问涉及到BSC的meme，CZ表示他也不太希望大部分meme盯着他和一姐，但控制不了。 大部分这种meme生命周期应该不长，真正成功的meme要有典故，有生命力，长期能活下来的很少，大家要有风险意识。 2、类似那种专门早期塞蛋的人，CZ表示自己无法处理，因为是去中心化的，大家自己注意风险。 3、币安广场与X 他自己是重度X用户，部分原因是X上还有潜在可转化人群，广场都已经是炒币的人了。 相比而言广场功能现在还是有不足，但是因为建立在交易平台上，所以交易和金融属性更强，这是自己的优势，好玩的和深度内容还有待提高。 不过前几天X表示要搞交易，CZ觉得不用太担心，广场这边的用户都是KYC过的，那边如果要开始交易得做KYC吧，转化率下来肯定没有7亿，没做过cex的要进这个市场并不容易。 未来他会周期性去广场直播。 4、 $BNB 还能涨吗？ Bnbchain生态稳固，builder多且强，他自己依然持有很多BNB，觉得很有信心。 5、还有山寨季吗？ 肯定会有，什么时候，哪些币，这些都是细节，没人能说的清楚，但会（划重点）。 觉得未来币圈不会只围绕BTC交易，毕竟只有储值价值，没有智能合约。 市场会有周期性，短期公链们，应用，基建们都还有自己的舞台 随手速记，不一而足，大家将就着看一眼就行😂😂

➼8月份的Patr0n第一波宣傳來嘍！◂ ➼AUGUST Patr0n — Tier③ ◂ #Cheongsamr# #Girl# #Patreon# #Original# 第一波來個我自己私心很喜歡的旗袍XD" 而且這次構圖有突破...//// 然後這個月的照片有給的比較多哦！(๑ơ ₃ ơ)♥ 我用生命肝出來的！就好好給我收下吧~~~🔥

我戴了两年 Apple Watch，第一次真正看懂了自己的健康数据 最近发现一个用法，让我重新认识了自己手腕上那块表。 Claude 可以直接读取 Apple Health 数据。 授权之后，它可以直接接入健康数据，帮你整理、分析，甚至生成图表。 我试了一下，结果比我预想的细很多。所以这篇就简单写一下：这个功能怎么开、能看哪些数据，以及它到底帮我发现了什么。👇 🌟先说限制：美区 IP 可用 目前只有美区的 IP 才开放功能，需要将 IP 地址改成美国即可使用。 🌟第一步：授权 Apple Health 打开 Claude iOS App，进入设置，找到 Permissions。 点进去之后，可以看到 Health 这一栏，默认状态是 Never，把它改成授权就行。 整个过程很简单，大概 30 秒。 授权之后，Claude 只能读取你的 Health 数据，不会修改 Health App 里的任何内容。 🌟第二步：直接问它分析健康状态 授权完成后，直接在对话框里输入： 「帮我分析一下我最近的健康状态」 它会自己判断要读取哪些数据、看多长时间，然后生成一份分析报告。 你不需要提前设参数，也不需要告诉它“请分析心率、睡眠、步数”。 当然，如果你想看得更细，也可以直接问： - 分析我最近 30 天的心率趋势 - 我的睡眠质量怎么样？ - 我最近步数够不够？ - 我什么时候心跳最快？ 🌟它能读哪些数据？ 我一开始以为它最多看一下步数和心率，结果范围比想象中全很多。 - 活动数据包括：步数、行走跑步距离、爬楼层数、活跃- - 卡路里、运动分钟、站立时间。 - 心脏数据包括：心率、静息心率、HRV、步行心率、血压。 - 睡眠数据包括：睡眠分析、手腕体温。 - 生命体征包括：血氧饱和度、呼吸频率。 - 身体数据包括：体重、身高、BMI、体脂率。 🌟它帮我看出了什么？ 我拿自己的数据试了一下，最明显的感受是： 很多数字单独看都没什么，但放在一起看，就能看出问题。 静息心率看着正常，但步行心率偏高 我的静息心率是 63 bpm，单看这个数字其实还不错。 但它同时发现，我的步行心率高到了 120 bpm。 也就是说，明明只是走路，心脏已经需要比较明显地加速。 它给出的判断是：有氧基础可能偏弱，身体应对轻度活动的效率不高。 这个结论我自己看 Health App 是完全看不出来的。 因为我平时只会看单个数字，不会把静息心率、步行心率和活动强度放在一起比较。 🌟写在最后 如果你现在已经满足使用条件，我觉得这个功能值得试一下。 它最有价值的地方，不是“AI 又多了一个新功能”，而是它真的能把 Health App 里那些分散的数字，整理成一套你看得懂的身体状态说明。 以前我打开 Health App，看到的是步数、心率、睡眠时间、卡路里。 每个数字都知道什么意思，但很难连起来看。 这次用 Claude 分析之后，我第一次感觉 Apple Watch 记录的不是一堆零散数据。 体验下来像是请了一个私人医生😂

【李翊云获普利策奖引发公众大讨论】 【孩子结束自己生命的意愿应该被“尊重”吗？】 5月4日，2026年度普利策奖在美国揭晓，华人女作家李翊云凭借回忆录《万物自然生长》获得“回忆录 / 自传奖”。 这本书是她为19岁的小儿子创作的回忆录，于2025年出版。她的第一个儿子则在2017年去世，当时年仅16岁，同样选择结束了自己的生命。 普利策奖评委会形容这部作品“感人至深又能引人深思”，并称它以“克制而倔强的笔调”，书写了作者面对命运的过程。 在小儿子詹姆斯离世后，李翊云曾在《纽约客》的专栏中写道：“他知道我们会尊重他结束自己生命的决定，他也相信我们能够承受他的离世，因为我们已经承受了他哥哥的离世。” 这段话迅速在中文社交媒体传播，也成为争议最集中的部分。 在网络讨论中，一些网民认为，这种表述等同于“对孩子选择的消极放任”；也有人将其解读为“对极端个体自由的认可”，认为这种观念与传统家庭伦理存在明显冲突。 也有评论者指出，这种争议实际上反映了不同文化语境下，对“尊重”“责任”与“控制边界”的理解差异。 但与此同时，中国青少年心理问题也正在引发越来越多关注。

又出大瓜 马斯克在福克斯250创新者晚宴上断层第一，被评为在世最伟大的创作者 本来只是一场颁奖致辞，结果马斯克聊嗨了爆了好多猛料👇 1⃣️马斯克已经掌握耶稣级技术水平 2⃣️他举例通过脑机接口让瘫痪的人重新走路 3⃣️让哑巴开口，让瞎子看见光 4⃣️更牛逼的，5000年的医学发展就是在森林捡棍子，随着合成RNA技术，未来的医学本质上就是数字。只要知道往RNA里面编入什么程序，就几乎可以治疗任何疾病！例如阿尔兹海默症、糖尿病、癌症等等。未来这些不治之症只需要找到正确指令，然后写进RNA就能治愈 5⃣️到2031年AI智能将超越全人类总和 6⃣️预计5年内会有10亿人形机器人 7⃣️太空互联网比想象中容易得多 8⃣️SpaceX的目标是让生命成为多行星物种，把意识扩展到星星上

韩国区块链周kbw 第三年日记 第一年2023年，还没赚到什么钱。一直对自己很抠门，住了一个很远的酒店，基本都是靠坐地铁不打车。钱都拿去囤比特币了，当时 $btc 2.6w美金附近。当然还有现在看来倍数更高的币，但是我的认知只允许我不断买比特币。印象深刻的是认识了 $ip 的团队，他们刚公布第一轮融资。当时在团队的朋友也已经离职，甚至不做web3了。我当时还没跑很多活动，去很多地方玩，会主动更很多人想要认识，知道对方是做什么的。后来发现我是一个很内向的人，短时间高频的社交对我来说是一种能量消耗。 第二年2024年，赚了小钱就开始有点躺平了，迷上了看小说，每天看到通宵到早上10点还睡不着，然后傍晚才出门活动。参加了很多pengu的活动，我的朋友说一定要买nft ，后面发币 $pengu 她赚了很多钱。认识一个说自己是openai前员工的男的，是我觉得有点奇怪的人。后面刷小红书发现他找了个中国女朋友，把他又包装成德国王子，还坐私人飞机给孙宇晨送画。 第三年也就是今年，25年错误判断以为熊市来要了，可以休息了，再看看其他行业机会。结果做空亏钱+卖飞亏了一大堆钱。错过的难受比没有的难受是难以言表的，看到身边的朋友都赚钱了为他们感到开心的同时也在想自己为什么没有抓住。今年问hashed VC创始人你过得开心吗？他反过来问我：要是你有10个亿，然后亏到只有1个亿了你会开心吗？ 还是很多钱，可是明明有更多的。 但人的成长和财富增长都不是线性的，而是摇摆的。不断的去问自己，到底想要的是什么？如果人生只剩下最后几天当下的痛苦是值得吗？生命总会把人带到应该去的位置的，还是一直要在牌桌上，不能下牌桌。 然后，多种善果，等风来。

6月2日，北大饶毅公开直言中国学术不端的数量和比例都是世界第一 ​饶毅曾于2011年公开宣布“永远退出院士评选”，日前在北大演讲直言，中国在科学的学术不端方面同样“创造了世界历史纪录”。 他强调，这不仅是因为中国科研体量大导致违规绝对数量多，更在于不端的“实际比例”在世界历史上也是空前的。 饶毅指出，国内对于学术不端的惩罚机制极少，导致许多人未能意识到其危害性。学术界内部往往抱着“能不说就不说，能过就过”的消极态度。 饶毅指出，科研人员同时也是老师。如果老师带着学生一起搞学术不端、允许学术舞弊，那么从各个学校毕业的学生走向社会也会继续舞弊。这种对国家和整个社会信用体系造成的毒害，远比损害科学本身要严重得多。 ​饶毅曾于2007年全职回国出任北京大学生命科学学院院长；并在2019年公开举报过三名涉嫌学术不端的知名科学家，被称为学术界的“打假鲁迅”。