“中纪委来找你了！”一声喊，戳破广东高院院长张海波的颜面与谎言 由于我们四处借钱为孩子请的律师至今无法阅卷，牛腾宇的父亲离家维权了一个月有余。7月22日上午，无奈之下牛父在广东高院持续大喊：“（院长）张海波，中纪委来找你了！” 2019年，广东当局为了拍马屁，非法抓捕了一批无辜青少年，并对他们实施了毫无人性地酷刑折磨。随后，广东当局将他们当中的24人冤判，其中包括9名未成年人。我儿牛腾宇在遭到致命毒打后，被冤判了14年。 （谷歌搜索“牛腾宇了解详情”） 在此之后我多次前往广东，要求广东当局对冤案进行再审。然而，广东当局不仅无视了我们的各种申请，还多次试图镇压、欺骗我们。 今年五月我前往广东高院，要求广东给一个说法。不出意外地，我再次遭到了无视，广东高院仍拒绝处理该冤案。于是在7月22日这一天，出现了下面视频中的一幕。 牛父在高院门口喊了一会儿后，高院法官马建兵出来劝牛父：“不要一直喊院长的名字了，中纪委来找可不是小事，不要随便喊。” 原来，当今中国的党员干部，其头顶上都悬着一柄名叫“反腐”的利剑。无论任何级别的官员，都极度惧怕被纪委找上门，哪怕只是传言被约谈了，都是一件非常伤面子的事。 牛父在高院门口大喊“中纪委来找你了”，无论是不是真的有中纪委找上门，都会令院长张海波颜面扫地。 从这里可以看出，张院长并非是一个厚颜无耻之人，他还是在乎颜面的。然而，既然在乎颜面，知道什么是丢脸，那当初为何又要对我们设下那么多陷阱，说出那么多谎言呢？为何不纠错呢？院长纠错制是骗人？ 在数年前，我刚前往广东维权时，高院向我承诺：“要依法依规办案。”结果在我提交再审申诉后，却两次驳回我的再审申请。更有意思的是，两次驳回通知书，一次卡在元旦节当天送到，另一次卡在母亲节当天送到。他知道我是在为儿维权，在邮寄通知书时故意选择这一天，故意来气我。 后来，牛腾宇的代理律师向广东高院申请阅卷，张海波又以各种方式非法拒绝我的阅卷申请。一开始，高院说可以阅卷，等律师从北京飞到了广东，又立刻告知不能阅卷，声称案卷被茂名法官张书铭私藏，没入档案。一个月后称，根据五部委联合出台的行政法规，二审结束后可以不提供阅卷。最后，他说，由于案卷里涉及了非一般人，部分案卷内容为机密内容，不能对外公布，所以不能提供全部案卷。 由于我方律师无法获得全部案卷，且高院方面肯定会将案卷中炮制冤案相关的内容全部藏进所谓的“涉密”部分，故而我方即便拿到了案卷也如同废纸。 然而，以上的行为，最多只是耍赖，其最可恶的，还是想通过欺诈的方式，给我们挖一个大坑，致我儿牛腾宇于万劫不复。 大约于2年前，张海波开始提出一套方案，即——只要牛腾宇认罪，高院方面可以为牛腾宇提供假释，将刑期缩短至7年，使牛腾宇能提前出狱。 由于广东当局曾多次欺骗我，我并未相信高院院长张海波的这一说法。因为张海波要求我儿先认罪，再由高院给予假释。可一旦我儿认罪后，高院方面拒绝给予假释，我儿岂不是落入了已经认罪却无法假释出狱，并且丧失一切翻案机会的万劫不复的境地？！ 我身边很多人都相信了张海波的说辞，其中甚至很多体制内同情我遭遇的朋友。他们认为以认罪换取减刑这个方案可行，广东方面不会坑我，并力劝我同意这个方案。当然，我一直没同意。 之前，我在广东维权时，从广东高院的工作人员处得知，整个广东在很长一段时间内，从未给刑期超过10年的服刑人员办理过假释。我儿被冤判的刑期为14年，已经超过了10年刑期这一假释线。也就是说，一旦我儿牛腾宇选择认罪，广东高院可以以“从未有给刑期超过十年的服刑人员办理假释这一先例”为理由，拒绝给我儿办理假释。 之前的信誓旦旦如今化为被戳破的泡影，那些体制内同情我遭遇的人听闻了这些后，深感自己被骗，很气愤很无奈。 如今，牛父在高院门口大喊中纪委来找张海波了，使得张海波觉得自己颜面扫地。然而，既然自己是一个要脸面的人，那么当初为什么要做这些丧心病狂的事呢？ 如果说只是耍赖，尚可归结为上头有杨晔的黑权贵下了令，不许翻案，而自己可以以“身在官场，身不由己”来为自己开脱。然而用这种恶毒谎言，试图使我儿陷入万劫不复之境地，即便也是那位黑恶权贵下的令，可张海波只要做了，那便是实打实的行凶者，无论怎么做也无法洗清。因为行骗坑人这种事情，于耍赖的本质区别是，一个是主动做，一个是被动做。 熟悉职务犯罪的都知道，再大的领导，逼你去做一件违法的事情，你如果不去做，大不了卷铺盖卷走人；你如果做了，便无法用“身不由己”来给自己脱罪。 在这一切勾当被识破后，面对牛父的维权高喊，张海波又顾忌起了自己的面子。可见，张海波既想保住自己的高官厚禄，又想立稳自己的青天老爷牌坊。这样的“既要又要”，最后很可能是二者都无法保全。

中国底层穷人为什么完不成原始资本积累？ 因为马克思在一百五十年前就写了答案，只是大多数人没读进去。 《资本论》第一卷第二十四章，马克思把这个问题拆得明明白白："资本积累以剩余价值为前提，剩余价值以资本主义生产为前提，而资本主义生产又以大量资本和劳动力在商品生产者手中的存在为前提。 整个运动似乎陷入了一个恶性循环。"你品品这话。你有资本才能赚钱，赚钱才能积累资本。但如果你一开始就没有资本呢？这个环从哪儿断开？ 马克思给的答案是：断不开。原始积累不是勤俭节约的结果，是暴力的结果。 原文写的是"征服、奴役、劫掠、杀戮"，写的是"用血和火的文字写在人类的编年史中"。这段话很多人在课本上读过就忘了，觉得是历史，跟自己没关系。 但逻辑是一样的——今天没有人拿刀枪抢你的地了，但那套"让你永远无法攒下第一笔钱"的机制，一点都没消失，只不过换了更隐蔽的方式。下面我一层一层拆。 第一层锁：你连算账的脑子都没有了先说一个让我后背发凉的实验。 哈佛大学教授Sendhil Mullainathan和普林斯顿教授Eldar Shafir做了一组研究，后来写成了《稀缺》这本书。他们在新泽西商场找了两组人，按收入中位数分成"富人组"和"穷人组"，然后出了道题：假设你的车坏了，修车费300美元，你会怎么处理？修还是不修？修的话钱从哪来？ 两组人的回答没有显著差别。穷人也好富人也罢，300美元的修车费虽然让人烦，但不至于想不出办法。然后他们把300美元换成3000美元。富人组的表现几乎没变化。 3000美元对他们来说也不是小数目，但还没到需要绞尽脑汁的程度。穷人组的表现崩了。不是"差一点"，是智商测试分数掉了13到14分。13到14分是什么概念？ 大致相当于一个人彻夜未眠后的认知水平。更准确地说，当你的大脑被"3000美元修车费怎么办"这个问题占满的时候，你的思维带宽和一夜没睡的人差不多。 你开始算：信用卡刷爆了怎么办？这个月最低还款够不够？要不要借发薪日贷款？借了利息多少？下个月能还上吗？还不上会怎样？ 这些念头像后台程序一样疯狂运转，前台能用来做判断、做规划、做决策的脑力所剩无几。 Mullainathan管这叫"带宽税"。关键在于，这不是穷人天生笨。是同一个穷人在不同的金钱压力下，认知能力会有13到14分的波动。 你月入两万的时候觉得每月攒三千也不难，你月入四千的时候每天想的就是怎么撑到月底，哪还有脑子规划三年后的事？ 所以底层完不成资本积累的第一个原因，不是懒，不是蠢，是穷本身就会让人变蠢。 你越缺钱，你的认知资源越被当下的问题占满，你越没有余力去思考怎么攒钱、怎么投资、怎么跳出这个循环。贫穷不是一种状态，是一种会自我强化的认知环境。 第二层锁：你连思考的时间都没有上面说的是"认知贫困"，还有一种更实在的东西叫"时间贫困"。 2020年发表在Nature Human Behaviour上的一项研究，调查了250万美国人，发现一个结论：时间贫困对幸福感的负面影响大于失业。 大于失业。你想想这有多狠。什么是时间贫困？ 简单说就是，为了维持基本生活，你必须把所有清醒时间都用来换钱，没有一分钟是"你的"。你早上六点起来挤两个小时地铁去上班，晚上九点到家倒头就睡，第二天重复。 周末？周末要补觉。学习？哪有精力学习。 副业？你连正业都快干不动了。布宜诺斯艾利斯做过一个测算：官方收入贫困率是9%，但如果把时间因素加进去，贫困率几乎翻倍到16%。就是说有7%的人，收入在贫困线以上，但时间在贫困线以下——他们赚到的钱刚好够活着，但为此耗尽了所有时间，已经没有任何余力去改变现状。 资本积累需要什么？需要你在工作之外还有剩余——剩余的钱和剩余的时间。 穷人两样都没有。有钱人拿八小时赚够生活费，剩下八小时思考、学习、试错、找机会。 穷人拿十六小时才勉强够活，剩下的时间只够睡觉。同样是"一天"，同样有24小时，可用来自我投资的时间天差地别。 第三层锁：你攒下来的钱，正在被通胀吃掉假设你特别自律，每月硬攒下一千块。十年攒了十二万。 然后呢？ 2024年中国CPI涨幅不大，但M2货币供应量呢？ 过去二十年M2从十几万亿扩张到了三百多万亿。你的十二万在银行里躺着，购买力年年缩水。 你不是没攒钱，是攒下来的钱在贬值。而同一时间，有钱人怎么做的？ 他们借钱买资产。贷款买房子，房子涨了，贷款没涨。用资产增值对冲货币贬值。你攒了一万，购买力从一万变成了八千。 他借了一百万，资产从一百万变成了一百五十万。你亏了两千，他赚了五十万。同样是十年，你的十二万可能还跑不赢他一年资产增值的零头。 这就是马太效应的数学基础。年化8%的收益率，1万块30年后变成约10万，100万30年后变成约1006万。 起点差100倍，终点也差100倍，但绝对差距从99万拉大到了996万。复利不认识你，它只认识本金。本金越大，复利越狠。本金为零，复利连门都不敲。 你以为你在和自己的消费欲搏斗，其实你在和一个数学公式搏斗。而数学公式不会输。 第四层锁：你以为的消费升级，其实是消费陷阱这一层我想说得直白一点。 2019年诺贝尔经济学奖得主Banerjee和Duflo在《贫穷的本质》里写过，穷人有一个看似矛盾的行为：在极度贫困的情况下，他们反而会把相当比例的收入花在"不必要"的消费上——节日庆典、面子消费、娱乐消遣。 很多人批评这是"穷人的不理性"。但Banerjee和Duflo的解读不一样：当你的人生没有任何上升通道时，今天的快乐就是你唯一能抓住的东西。 你让一个看不到未来的人为三十年后攒钱，他凭什么？ 他连三年后的样子都想象不出来。然后算法来了。短视频、直播间、拼团、砍一刀、满减券、先买后付……所有这些精心设计的钩子，瞄准的全是那个"今天想对自己好一点"的瞬间。 你辛苦一天回到家，打开手机，算法比你更懂你需要什么。 你不需要三十秒的决策时间，你只需要一个"买"的冲动。9块9包邮、0元试用、12期免息——每一个门槛都被打磨得极低，低到你的理性根本来不及启动。 2025年Oxfam的报告里有一条容易被忽略的数据：亿万富翁拥有超过一半的全球最大媒体公司，以及所有主要社交媒体公司。 什么意思？制定消费规则的人和提供消费内容的人是同一批人 第五层锁：你的孩子大概率还在起点 谢宇（北大和普林斯顿双聘教授）2022年在PNAS发了一篇论文，研究中国建国后的社会流动性。 核心发现有一层容易被忽略的含义：中国整体的社会流动性在改善，但这改善主要来自农民进城，也就是工业化带来的结构性机会。剔除农民样本后，非农职业的代际流动性反而在下降。 1976到1985年出生的群体，代际职业相关系数比1946到1955年出生的群体高出不少。 通俗讲就是，"官二代""富二代"不是错觉，是数据。教育这条路的收窄更触目惊心。1990年城乡高等教育入学率差距约3倍，2003年扩大到了约10倍。 清华大学农村生源比例2000年降到了17.6%，北京大学1999年农村生源只有16.3%。你可能觉得这是老数据了。 但换一个角度想：今天一个农村孩子和一个北京中产家庭的孩子，从幼儿园开始的教学资源、课外辅导、视野见识的差距，比2000年大还是小？答案你自己有数。 中国0.3%的家庭（约140万户）掌握了67%的私有财富，人均6900万。93%的普通人加在一起只有5%的财富，人均不到3.3万。 两者差距超过2000倍。这不是"努力就能缩小"的差距，这是"你从出生那一刻就被分配了赛道"的差距。第六层锁：你想逃，但规则不允许回到马克思。 马克思讲"双重自由"的时候，写了一段黑色幽默：工人必须是自由的，既不像奴隶那样属于生产资料，也不像自耕农那样拥有生产资料。 因此"自由得没有任何自己的生产资料"。这个逻辑放到今天依然成立。你不是奴隶，没有人强迫你劳动。但你也没有生产资料，不劳动你就没法活。 你"自由"地选择了每天通勤两小时去上班，"自由"地接受了996，"自由"地签了那份房贷合同。每一份选择都是你"自愿"的，但每一个"自愿"背后的选项都少得可怜。 法国的盐税叫Gabelle，存在了六百年。大gabelle区的人每年必须购买至少7公斤盐，不是想买就买，是政府强制你买。你不买？违法。 你买不起？借债也得买。六百年间这个税废了又立、立了又废，直到1946年才最终废止。 为什么废不掉？因为盐太刚需了，刚需到再穷的人也必须买，所以政府永远有税基。 今天的房租、房贷、子女教育、医疗支出，就是现代版的Gabelle。你省不了，你逃不掉，你每个月的收入还没到手就已经被预支了。 你没有剩余，就没有积累。没有积累，就永远在原地。那怎么办？我没有鸡汤给你。 如果上面六层锁都是真的，那任何"只要努力就能改变命运"的说法都是在侮辱你的智商。 但我想说一件事。马克思写"整个运动似乎陷入了一个恶性循环"的时候，用了"似乎"两个字。 他不是不知道有例外，但他更关心的是：为什么例外那么少？为什么只有极少数人能从底层爬出来？ 爬出来的那些人，凭什么是他们？答案很残酷：有时候是运气，有时候是某把锁在某个瞬间松了一下。 Banerjee和Duflo的随机对照实验发现了一个重要的东西：小额信贷对"有创业意愿和能力"的穷人确实有用——给了他们第一笔资本，产出出现了跳跃式增长。但对普通家庭，效果有限。 什么意思？原始资本积累的钥匙不是"钱"，是"钱+能力+机会"三样东西同时到位。 少一样，钱给你也守不住。 这也是为什么底层的原始积累这么难。不是哪一把锁单独锁死了你，是六把锁同时锁着，你需要六把钥匙一起转。 而现实是，大多数人连第一把都找不到我不是来给答案的。 但如果这篇文章能让你看清锁在哪里，至少你不会把锁误认为自己的手。看清了，才有可能在某个缝隙里找到出路。 看不清，你会在自责里耗尽一生，觉得是自己不够努力。 不是你不够努力，是这个系统从设计上就不让你攒下第一笔钱。 认清这一点，比任何鸡汤都重要。

10年前的好内容 今天我在外面看到了一篇写行为金融学很不错的文章，讲沉没成本、锚定效应和处置效应的，散户看完以后会很有收获，我决定偷个懒转发过来，你们认真看： 关于沉没成本 这一概念在多个领域都广受关注。它主要描述的是，人们由于在前期做出了错误的投入，而这种投入已经无法收回，因此影响了他们在后续决策中的行为。 【 生活中的沉没成本实例 】 想象一下，你在家中轻松下载了一部质量不佳的电影，观看了15分钟后，你可能会果断地关闭播放器并删除该影片。然而，如果你在电影院购买了电影票并进场观看，即使电影同样糟糕，你可能会选择坚持看完。这是因为，在家观看的沉没成本几乎为零，除了微不足道的电费和网费；而在电影院，你付出了50元的票钱，觉得中途离场很亏，于是选择忍耐。但无论你是否看完电影，那50元票款是不会退还的。你坚持到最后，并没有减少任何损失，反而白白浪费了一个半小时。 【 沉没成本在投资中的应用 】 在股市中，沉没成本的一个典型应用是补仓策略。许多投资者并不会一开始就投入全部资金，而是会先以小仓位进行尝试。一旦发现股票下跌，即被套牢，他们往往会选择连续补仓，而且仓位越来越大，最终可能投入所有资金。更不幸的是，有些投资者甚至可能因情绪激动而从其他渠道融资来补仓。这一切的根源往往在于最初那部分被套牢的小仓位。 从本质上讲，每一次的股票交易都应该是独立的。投资者买入股票的唯一理由应该是看好其未来的上涨潜力，而不是试图通过补仓来降低之前被套牢仓位的成本。否则，就可能导致像葫芦娃救爷爷一个一个送。 关于锚定心理 锚定心理，指的是人们在面对需要定量估测的事件时，往往会以某些特定的数值作为估测的起点，这个起点数值如同锚一样，影响着后续的估测结果。这一心理现象导致人们在做出决策时，往往不自觉地赋予最初获取的信息以过大的权重。 【 生活中的实例剖析 】 姑娘在25岁时曾与一位高富帅擦肩而过，因情感问题而未能修成正果。此后，每当她开始一段新恋情，都会不自觉地拿现任与那位高富帅作比较。她心中暗想，当初那么优秀的我都曾拒绝，现在所找的，至少在条件上不能逊色于他。然而，她并未意识到自己已过25岁，仍在紧紧盯着那个曾经的“锚”，这恰恰是锚定效应的生动体现。 【 投资领域的应用 】 锚定效应在股市交易中屡见不鲜。当股价位于4900点时，许多投资者往往因为前几天曾达到5100点的价格而犹豫不决，不甘心就此卖出。他们心中期望着股价能再次涨至5100点，然后再寻机卖出。然而，往往这种期望最终落空，投资者因此错失了卖出时机。 在股市的下跌过程中，投资者常常面临一种现象：他们往往在4500点时被4800点的价格所“锚定”，在4000点时被4300点所牵制，而在3500点时又被3700点所束缚。这种一路下跌、一路被锚定、一路不甘心的状态，解释了为什么在股市连续暴跌时，股民往往反应迟钝，操作能力受限，而一旦大盘开始反弹，他们又仿佛从梦中惊醒，纷纷选择割肉离场。这主要是因为股价一反弹，就容易触及到之前被锚定住的价格水平，从而引发强烈的割肉冲动。 在2008年股市崩盘期间，尽管大盘从5600点一路下滑至1700点，但仅有1.4%的投资者选择割肉离场。然而，到了2009年1月底，当大盘回升至1990点时，经过三个月的反弹，持仓帐户却减少了高达10.5%。这一现象揭示了投资者在股市下跌过程中的复杂心态和行为模式。 还有这样一个有趣的观察。许多股民在股票价格低于其成本价，即被套牢时，往往舍不得卖出，而且套得越深，这种不舍的情感就越强烈。然而，他们可能不知道，交易软件其实是可以修改成本价的。想象一下，如果你不小心遭遇了轻微脑震荡，短期内失去了记忆，有人趁机将你的软件成本价调低了50%，那么第二天你可能会毫不犹豫地卖出股票。同样，对于那些难以把握的大牛股，你也可以通过调高成本价来拉高心理的锚，这样你就再也不用担心被洗盘了。 关于处置效应 处置效应，简而言之，就是投资者在处理股票时的一种倾向性行为：他们更倾向于卖出那些已经盈利的股票，而继续持有那些仍在亏损的股票。这种“出赢保亏”的现象表明，投资者在盈利时往往变得保守，回避风险；而在亏损时，则可能变得更加激进，偏好风险。 【 处置效应在投资领域的影响 】 处置效应不仅揭示了投资者在处理股票时的行为倾向，也在投资领域产生了深远的影响。这种“出赢保亏”的行为模式，可能导致投资者在盈利时错过更多的机会，而在亏损时却陷入更深的困境。因此，了解并应对处置效应，对于投资者来说至关重要。 这张图左边揭示了投资者在股票上涨时的行为困境：他们往往难以在盈利时保持耐心，稍有获利便急于卖出锁定收益。而图右边则暴露了投资者在股票下跌时的困境：他们往往无法接受以亏损状态卖出，由于缺乏有效的舱位管理，往往迅速陷入满仓死扛的境地。 这两种交易心理截然不同，左边的心理模式限制了投资者在股市中的盈利空间，只能赚取小利；而右边的心理模式则可能导致投资者在股市中遭受重大损失。 尽管许多人听说过“让利润奔跑，截断亏损”的投资格言，但实践起来却困难重重。金融行为学研究显示，散户对于踏空的忍耐能力是亏损的两倍。这意味着，踏空2万块钱的痛苦与亏损1万块钱的痛苦相当。这恰恰解释了为什么许多投资者在盈利时难以保持耐心，却热衷于与亏损股票死磕。 大多数人都曾有过持有牛股的经历，但遗憾的是，大多数人都没能成功持有牛股到最后。你可以回顾自己的投资历程，验证一下我的分析是否合理。当投资者面临盈利时，他们往往为了避免因股价下跌而产生的后悔情绪，倾向于风险回避而选择提前卖出。而当投资者出现亏损时，他们又往往因为不愿立即兑现损失而产生的后悔，倾向于风险寻求而选择继续持有股票。这种人性中的不愿认错倾向，也在投资领域中得到了充分体现。 …… 转发的来源不写了，因为原文是2015年牛市行情期间我写的，之前那个账号的文章都删了，但好在互联网上有人保存了部分精华内容，所以我现在还能从别人账号搬运自己以前的内容。 我写这三篇内容的时候公众号的阅读量大概是5-6万，所以现在的你们大概有90%左右没看过，已经看过的老读者就当温故知新。 我重看10年前自己写的东西，觉得文笔有点太正经了，一板一眼的金融科普，能看出来当时的我是真想教东西 如果让我现在重写这三个概念，文笔可能会更随意更轻盈，但现在的我不会写了。10年前的我干劲十足，不但自己往前冲，还想拉着读者一起冲，这10年经历了很多事，对公众号的定位也变了，我不想当猫老师，我把这里当作互联网观察和个人投资日常的记事本，目的性和欲望都变淡了。 现在想想我过去这十几年写过不少精彩文章，等以后有机会我再给你们搬一些过来，不同时期的我写东西风格不一样的，你们看的是内容，我看的是以前的自己，蛮有趣的。 就这些吧，发射。

什么都敢赌 周末聊几毛钱的。 我文章里经常会引述链上赌场的概率数据，我觉得它的优势是可以把一些热门事件的概率数字化，它不是专家口嗨，而是真金白银买出来的，甚至这些真金白银里还混进了一些内幕狗，所以它呈现的数字概率往往很有参考性。 我给你们再说说几个眼下热门的池子： 1、美联储1月份的决定，97%的概率利率不变，这个几乎没有悬念。 2、特朗普会提名谁当下一任美联储主席，Kevin Warsh 42%，Kevin Hassett 37%，基本就他两了，这个中国这边关心的人不多。 3、今年NBA谁夺冠，雷霆39%，掘金11%，尼克斯8%，马刺7%，火箭7%，剩下的都是些冷门下狗，湖人只有3%，夺冠希望渺茫。 4、共和党2028年会提名谁竞选总统，万斯头号热门，52%概率，排名第二的是国务卿卢比奥（13%）。让我感到困惑的是第三名竟然是特朗普（4%），这什么意思，他已经当过两届了，根据美国宪法已经不能再担任总统，这帮赌狗在想什么 5、民主党2028年提名竞选总统的人选，目前Gavin Newsom领先，概率35%，他是现任加州州长。 6、哈梅内伊会在1月31日之前下台吗，20%概率，说实话这个概率比我想象的低，所以别看伊朗目前全国抗议规模很大，真正给这事下注的资金却很谨慎。什么时候这个概率蹿升到50%以上，也许就要发生大事了。 7、2026年世界杯冠军，西班牙16%，英格兰14%，法国13%，阿根廷11%，巴西10%，葡萄牙8%，德国6%，再往下都是冷门下狗，值得一提的是日本也有2%。 8、俄乌会在3月31日之前停战吗，概率是15%，还有一个池子是会不会在今年底之前停战，概率是45%。所以这场仗有挺大概率会打到明年的。 9、2026年奥斯卡最佳电影，《One Battle After Another》以绝对优势领先，79%的概率，就是小李子演的一战再战，没想到呼声那么高，突然对这部电影有些好奇，回头我去找资源看看究竟咋样。 热门池子就这些，一些小众池子赌什么的都有，比如.....赌2026年中国会不会统一的，概率是13%，更远期的没人开池子，大家都希望玩尽快能出结果的那种局。 …… 这两天在抖音被动吃到一瓜，是一个东北女演员在直播时吐槽自己儿子儿媳事业不成功，收入低，儿子一年只能接一部戏，20-30万，儿媳音乐剧演员，一年10万左右，夫妻两一年不到40万，难以在北京维持家庭开支。 这番言论引起网民强烈不满，觉得她在凡尔赛、低调炫富，于是就开始网暴她全家。最新的情况是这个女演员的账号已经被处罚，禁止关注。 坦率讲我对这个女演员不熟，但她说的儿子儿媳的收入，确实在演艺圈就是妥妥的底层，三四十万别说和明星比，就是和他妈比也是远远不如。 所以这就是一个妈妈对孩子阶级滑坡的焦虑，日常的吐槽碎碎念，这些话和身边圈子里的人讲没问题，不能真把网友当家人说出来，要知道那些在她直播间的网民我保守估计90%到不了她儿子的贫困线，她这么说等于是在抽这些网民的耳光。 对大部分网民来说，只有月薪3000以下的人可以哭穷，否则就容易冒犯人。政府三令五申公众人物禁止在互联网炫富，背后原因是中国不同阶层收入差距悬殊，以前穷人富人井水河水，现在互联网把他们聚到一起，就容易捅破窗户纸相互真实。 话说中国演艺圈的收入就是挺高的，我第一次被震惊到是七八年前听朋友说某喜剧演员客串一个综艺节目，一天600万，我反复确认这个数字的真实性，真的难以置信，因为他当时还没有那么红的。后来他发展得越来越好，成为中国顶流，现如今一部电影的片酬报价是一个小目标。和这些行业顶尖的艺人相比，一年只能挣二三十万还坚持从艺的真的很卑微了。 每每讨论艺人的高收入时就有很多网民不满，凭什么挣那么多？当然是凭中文市场大咯。 试想如果我是个越南博主，或者韩国博主，我再怎么努力写读者规模可能都不及现在的10%。内容行业的天花板是注定的，全球范围来看只有英语、西语、中文这三个上了规模的市场。 韩国的电影拍的比咱们的好，韩国的综艺更有节目，韩国的偶像团队更时尚，韩国的流行音乐也大幅领先，但是韩国艺人的收入不如中国艺人，就是因为他们本土市场太小了，想来中国发展又被限韩令拒之门外。 聊回前面的话题，在中国做内容行业是极具弹性的，内容行业不会按劳分配，因为你喜欢的歌就那么几首，你喜欢的演员就那么几个，其他默默无名的人再怎么努力你也看不到他们。结果就是内容行业top10%的人拿走行业90%的利润，这是市场的选择。 所以那些顶尖的艺人获得天价酬劳没毛病，有毛病的是别让普通人知道。 就聊这些吧，周末解解闷。

香港影坛发生了一件现在看来极其荒诞的事。 向华强为了挡住周星驰的势头，把刘德华、张学友、郭富城、郑伊健、邱淑贞等23位当红大腕全部塞进一个剧组，赶着拍了十几天，搞出一部《超级学校霸王》。 资本的想法很简单——用明星怼死你。 结果呢？ 这部堆满巨星的片子，在香港本土只拿到1829万港币的票房。 而同期周星驰的《唐伯虎点秋香》，一个人扛着整部戏，轻松卷走4017万，直接翻倍碾压。 向华强当时在港圈几乎是说一不二的存在，习惯了用资源碾压对手。 他以为只要砸钱、凑人、抢档期，就能复制成功。 这种思维放到商业运作上或许管用，但放到创作上，就是一场灾难。 《超级学校霸王》的拍摄周期只有14天，为了抢在周星驰前面上映，整个剧组像在赶末班车。 剧本是临时拼凑的，笑点是东拼西凑的，连穿越、街头霸王、校园这些元素都像从不同盒子里倒出来的零件，硬塞进一个模具里。 这样的电影，怎么可能好看？ 资本追求的是确定性——找最火的明星、蹭最热的IP、抢最好的档期，一切都在掌控之中。 但艺术需要的是偶然性——一个天才的灵光一现，一段即兴的神来之笔，一次冒险的自我突破。 这些东西，用钱买不到，用人堆不出来。 反观周星驰同时期在做什么？ 《唐伯虎点秋香》里那段经典的“打击乐说唱”段子，是他临时起意加的词；和“如花”的对手戏，即兴发挥到连台词都忘了。 这种创作上的即兴与投入，是资本永远无法用预算表计算出来的东西。 这场围剿的失败，本质上是一次资本思维对创作规律的碰撞。 向华强在票房上输得一塌糊涂后，转头就开始对周星驰泼脏水，什么“片场暴君”“自私难搞”的帽子挨个扣，半点儿实锤证据都拿不出来。 向太陈岚更是多次通过社交媒体发动舆论战，串联圈内艺人公开点评周星驰的性格问题，制造负面标签，长期进行软性口碑消耗。 任达华、刘青云、张家辉三位影帝集体表态——“跟他不熟”。 杜琪峰直接开骂：“周星驰对香港电影圈没有贡献，因为他自私，没品！ ”王晶补刀：“作为一个人，他已经被骂爆了。 ” 这场“倒周运动”规模之大，摆明了是把周星驰往死里踩。 向太为啥这么大火气？ 表面看是因为一篇网帖抹黑了她老公，实际上，这账早在90年代就算下了。 周星驰在向家手底下拍戏那几年，票房再高，他也就是个拿片酬的打工仔。 等到他想自己单干、当老板分版权的时候，动了向家的蛋糕，就已经是“敌人”了。 在港圈那套江湖规矩里，你不讲人情、不服管、不拜码头，就是原罪。 可资本显然低估了一个事实：观众是用脚投票的。 三十年后，随便问个爱看港片的观众，都能说上两句《逃学威龙》的名场面，可那部凑了23个巨星的拼盘电影，早就没人记得叫啥名了。 这就是最硬的勋章——不是资本捧出来的，是时间替观众选的。 现在回头看这段历史，简直就是在给当下娱乐圈的“资源咖”困境写剧本。 资本把“小张卫健”的套路改了个名字，变成“小刘德华”“小张国荣”“小某某接班人”，本质上一模一样——找一个有几分相似的新人，砸资源、堆热搜、大咖带飞，试图用标签复制成功。 结果呢？ 2026年，被网友戏称为“内娱太子团”的多位新生代演员，手握S+级项目与顶级代言，却接连遭遇口碑与热度倒挂。 一部S+古装剧上线后，平台热度被质疑从24000“硬水”至28000，豆瓣评分未及格，弹幕区“强推之耻”刷屏。 与此同时，一部小成本、无资本加持的网剧却凭扎实剧本与演员贴合演绎，豆瓣8.2分逆势出圈。 这种反差，和三十年前《超级学校霸王》被《唐伯虎点秋香》碾压，如出一辙。 观众早已不是当年那个给什么就看什么的观众了。 审美在觉醒，判断力在提升，对“二手货”的容忍度在急剧下降。 资本可以买数据、水奖项、制造虚假繁荣，但真实的观众缘和路人盘，做不了假。 小红靠捧，大火靠命，强捧终究有天花板。 向华强当年搞的那套“堆积明星”的投机 逻辑，放到今天依然在娱乐圈反复上演。 资本永远学不会的是，好的内容从来不是靠人堆出来的，而是靠一个人、一个团队、一个天才能耗在剪辑室里改剧本改到天亮的那种死磕。 少林足球》筹备时，周星驰睡在剪辑室地板上改剧本；《功夫》里那个“包租婆一吼震碎玻璃”的镜头，重拍27次，他自己蹲在监视器前盯每帧画面。 这些事没上热搜，但圈内人都知道。 他后来受访说过一句大实话：“我不是不想分钱，是怕分了钱，没人再敢投我。 ”这话听着硬，其实是清醒——没有永盛敢赌他第一把，就没有后来他敢赌自己第二把的底气。 刘德华当年对张卫健说过一句话：“学到的就要教人，赚到的就要给人。 ”张卫健后来把这句话记了一辈子，功成名就之后，也学着去帮助那些需要帮助的人。 这是人情和温度在传递，是资本永远学不会的东西。 而资本能学会的，只有“砸钱—复制—收割”这个粗暴公式——但历史已经证明，这套公式，走不远。

下午去税务局补离岸的税了 我今天去税务局把离岸收入过去三年的税给补了。 最早接到电话是7月初，暑假回台州了，后来又一直在度假旅游，但最重要的是我拖延症，一直到今天才把这事给了了。 下午去专门算离岸收入的个税接待窗口的时候发现没什么人，一共两个工作人员，都闲的冒烟。和我们说七八月份那会每天整个房间都是来补税的人，乌央乌央的。估计我来了算是给她解解闷，热心接待，全程耐心指导，在中国无论你做什么都要错峰，否则交税体验都是天壤之别。 另外我发现去线下面对面沟通很重要，我说个细节。边上那个女业务员接了几个线上打过来的电话，语气不善，动辄就不耐烦的训斥对方，可以说是摆足了税局公务员的谱。结果有一个大哥连续来了几次都没办成业务，一进门就满脸怒容，恶狠狠的说今天我不管，你们必须给我把事办了！同样是那个女业务员，态度温和，一直在好言安抚大哥，最后把事也办了。 你们看，随着物理距离的拉近，人与人之间沟通的障碍也消失了 最后我这边算完了，两个账户加起来补了一大笔钱，我按照自己账户里盈利总数乘以20%填上去，系统再按照年化18%给我算了滞纳金。 交完税心里踏实了，了却个事。你们有被打电话的尽早交，滞纳金挺狠的，2022年欠1万的话，现在交就是16400了。 最后我想说这一轮涨上去港股我只卖不买，接下来的打算是全部清仓。后续如果还要再炒港股我就用港股通买，离岸券商不用了，毕竟两边待遇差太多，亏损不抵，分红和盈利交税20%，这种条件长期投资很难，我没有信心能炒好，就这样吧。 …… 今天a股继续缩量，全天成交1.66万亿，这个量能已经回到了6月底7月初的水平，大量资金偃旗息鼓暂停了交易，市场中位数下跌0.24%，宽基里一头（上证50）一尾（微盘股）是红的，其余都是绿的，腰部的创业板指和中证500跌的尤其多，是因为今天电池和新能源板块表现不佳。 跌这么一天倒是没太大问题，只是成交量持续低迷还是让人怀疑行情会不会就此熄火，之前几次单日跌破2万亿很快就有反弹，这次已经连续3天跌破2万亿，大盘很平静的习惯了这个状态。 黄金过去24个小时经历了一波大跌，从4380最低回撤至4010附近，不过最新又反弹到了4070附近。从技术上这可能是近期超涨后引发的调整震荡，从消息上俄乌可能停战带来了情绪上的诱因，不过最新消息俄罗斯已经拒绝了欧美的方案，坚持要控制整个顿巴斯地区。我去地图上搜了一下，俄罗斯目前大概已经控制顿巴斯88%面积，还有12%在乌克兰范围，按照目前的进度大概还要打6-10个月才能达成这一目标。 所以一时半会可能还停不了战，但黄金暂时也没有涨回4400的意思。今天a股的黄金板块再跌4%，差不多跌回了9月初的位置，不过抄底的资金不少，日内低开高走收了根阳线。我觉得大多数人还是看好黄金中远期能去向更高的位置，我节前在3850加过一次仓，如果后面能跌到类似的价格我会再加一次仓。 其他板块亮点不多，资金总体在向老登板块流动，但毕竟成交量整体萎靡了将近4成，所以绝对的流入量也不多。中证银行指数过去10个交易日9天阳线，最离谱的是农业银行14连阳，每天都刷新史高，涨出了妖股的感觉，已经登顶a股市值第一。 最近3年农业银行的涨幅分别是42%、60%、58%，说实话我没看懂，银行板块高度同质化，农行的各维度数据在银行股里都没有很突出，不是很理解为什么资金就怼着农行买。不过最近随着连续上涨，农行的讨论度已经飙升至明星人气股水平，这通常不是什么好的信号。 …… 1、保利发展前三季度营收1737亿，下降5%，利润19.3亿，下降75%。这已经算是房地产里混的好的了，现金流健康，还有利润，别的房企这两年都是咔咔爆亏。 2、高盛最新报告称中国慢牛市正在形成，预计关键指数到2027年底还能涨30%，主要由12%的盈利增长外加5-10%的估值修复。建议心态从逢高减仓转向封底买入。哈哈哈，这句话像是在劝我，因为我现在的心态总体上还是逢高卖出，等我先把计划外加仓的ic都卖了再说心态调整。 3、信达生物披露了一个重大海外BD，是日本的武田制药出资12亿美元首付，获得3个adc药物的bd，最高付款规模可达114亿美元。照理说这样的大利好应该涨一波，结果市场不认，高开低走砸了根阴线，感觉创新药板块的心气没有上半年高了。 4、你们还记得好几年前有一个人造肉的概念吗，美股当时有个票叫beyond meat，刚上市的时候200多美元，后来热度褪去一路暴跌，跌到只剩5毛钱，结果最近它突然被翻出来爆炒，3天涨了10倍，从5毛到5美元。不过现在已经没人在乎它骗鬼的人造肉概念，大家就是把它当作meme股来炒，美帝那边的赌狗也玩行为艺术。 5、最后是这两天看到的一个有意思的事情，有个美国男子专门去银行换5美分的硬币，换了25万美元。他这么做是有逻辑的，因为5美分硬币是75%的镍+25%的铜，就算抛开人工成本，仅就原材料金属成本就价值6美分，超出了面值。

过去20年日本最成功的房地产公司 刚刚出炉的数据，大伙儿猜猜日本工资最高的上市公司是谁？ 不是丰田，也不是软银，更不是五大商社。 而是一家可能你从来都没有听过的房地产公司——Hulic。 如果说OpenHouse将新入社员的月薪调整到40万起步，已经是行业的翘楚，那么当你了解了Hulic这家公司之后，你才会发现，什么叫小巫见大巫？ 根据东京商工Research最新披露的数据：Hulic员工2025年度平均年收入达到2295万日元（约合人民币110多万元），比上一年的1908万日元又涨了一大截，创下日本上市企业的历史纪录。 Hulic的员工年薪在被统计的3123家日本上市公司中排名第一。 第二名M&A Capital Partners是2266万，第三名Keyence是2178万。 Hulic在日本房地产行业的市值只能排到第四位。 目前日本市值最大的房地产公司分别是三井不动产，总市值为4.58万亿日元；三菱地所，总市值为4.14万亿日元；住友不动产，总市值为2.98万亿日元。Hulic的总市值为1.24万亿日元。（以上总市值均为2025年9月8日数据） 市值第四位，用人最后一位。 这家公司的员工总数，如果不算入子会社，总数只有234人。我估计比很多中坚型不动产公司的人数还要少。 即使算入子会社，包括酒店管理公司，物业管理公司等等，全部加起来，员工也只有3495人。 比起传统的大财阀，如果按照集团来算，比如三菱6万多人，三井5万多人，伊藤忠11万多人，住友8万多人，丸红5万多人，Hulic的职工人数也就是这些巨头的零头。 就这234个人，管理着一家总资产超过3.5万亿日元的房地产公司。 Hulic从2008年开始，实现了连续18年的增长，2008年利润123亿，2025年利润大约1550亿日元，意味着平均每一名员工，对应创造约6.6亿日元经常利润。 所以它敢给员工2000多万年薪。 看来不是工资给得太高，而是人均创造得太多！ 从ROE的角度看，Hulic一直保持了10%以上的水平。来看看2025年头部几家房地产公司的ROE对比数据。 ROE本质上回答的是：股东给你100块钱，你一年能替股东赚回来多少钱？ 三菱地所大约赚8.5块。 三井不动产大约赚8.7块。 Hulic能赚13块。 所以Hulic真正超过日本三大财阀地产公司的，不是规模，而是资本效率。 要比规模，三菱地所有丸之内，三井不动产有日本桥，住友不动产有新宿，东急有涩谷，森大厦有六本木，这些传统财阀的资产规模都比Hulic大。 但要是比同样出100亿资本，谁能赚出更多的钱。 毫无疑问，Hulic遥遥领先！ 那么这家公司成功在哪里呢？ 答案就藏在他们过去20年的经营逻辑里。 Hulic以前根本不是什么地产巨头。 1957年成立的时候叫“日本桥兴业”，本质上就是富士银行旗下管理自有房地产的公司。本来是用来存放自用不动产和安置半退休行员的子公司，说得更直白一点，它就是富士银行的养老院。 真正的转折点发生在2006年，前瑞穗银行副行长西浦三郎接手以后，做了改革，干了三件事：改名字、挖人才、准备上市。 开始彻底改造这家公司，这三件事的背后，就是一个目标：摆脱银行控制！ 在这样的大刀阔斧改革之下，过去银行体系里那些半退休式的人事安排慢慢退出核心岗位，大量引入真正懂建筑、开发、金融、不动产投资的人。 Hulic最大的秘密：就是坚决不把公司做大。西浦三郎一直认为，公司保持300人左右最好。所以一直到今天，Hulic也只有234人。 很多房地产公司赚钱以后第一件事是扩编：开发部、管理部、销售部、酒店部、海外部、、、、、、最后楼越来越多，人更多，会议更多，效率反而越来越低。 Hulic走的是反方向：公司可以做到万亿级，人要在300以内！ 人少，做的事儿就得精！只是，西浦三郎要的不是“小而精”，而是“中而精”。 简而言之，五点战略： 1、只要东京都心，车站3分钟的物业，放弃日本地方小城市的房地产。 2、重点发展中规模的写字楼，舍弃了大规模的地标性的写字楼。 3、重点做旧楼的再开发和中小规模再开发，舍弃了大规模的再开发。 4、重点做面对老人的养老设施，舍弃了住宅开发。 5、重点做面向观光客人的酒店和日式旅馆，舍弃了海外地产业务。 Hulic的战略高度浓缩，可以归纳成一句话：只做东京核心车站边上的中型物业，加上“3K”：高龄者Koureisha、观光Kankou、环境Kankyou。 目前Hulic持有物业中，68%在东京23区，46%在千代田、中央、港、新宿、涩谷这都心5区，73%的楼距离车站步行5分钟以内。结果就是空室率只有0.3%，而东京都心5区的市场平均空室率是4.0%，相差差了十几倍。 20年后，这家当年没人瞧得上的银行子公司，成了日本银座最大的房东，手握银座39栋物业，超过三井、三菱、住友这些财阀系巨头在银座的存在感。 今天大家都在聊AI，它又开始投资东京的数据中心。战略又进一步延伸到了酒店、数据中心、航空物流、研究设施等下一代资产。 Hulic这样的公司对于我们这样小型房地产公司有哪些启示呢？ 这个，我们明天再聊。

三万块杀进股市，干到50亿！宿舍里的疯子，变成了A股真正的神。 今天要讲的，就是格局之王——方新侠。为什么现在大学生炒股都得看他？因为这哥们儿用30年，把一句宿舍吹牛，活生生干成了现实。 30年前，17岁的他站在宿舍窗口，指着外面发誓： “我30岁前一定要赚够一个亿！” 室友笑疯了。 普通家庭出身，连一万块都得攒半天，一个亿？做梦呢！ 结果呢？这个被嘲笑的“疯子”，亲手拉开了属于自己的时代。 2008年，18岁的他拿着学费+父母给的三万块，杀进股市。零技术分析，主打一个“重仓猛干、追涨杀跌”。 十天暴亏20%，半年直接亏掉51.3万，只剩1.5万…… 换别人早崩溃了。他呢？天天泡图书馆，把各种理论啃了个遍，慢慢摸索出了自己的龙头战法。 2011年，大学刚毕业，他遇到了人生贵人——情绪大师赵老哥。赵老哥一句话点醒他：龙头，是市场用真金白银选出来的。 从此他确立了核心体系——实战为王、龙头至上、情绪共振、格局为先！ 2014年，资金从几万块直接干到1000万。 2015年，25岁的他跟赵老哥联手，重仓中国中车，从3块钱一路干到40多块…… 提前5年，圆了17岁宿舍里的那个亿万梦！ 后面三年，他深耕行业龙头，东方通信、九鼎新材……每一只都成了市场风向标。但最炸裂的，还是2020年神广集团那场封神之战： 21天14次登顶龙虎榜，九连板之后还敢重仓继续干！ 一个月买入8.94亿，卖出10亿，净赚1亿……格局拉满！ 如今，他的资金体量已经突破50亿。和赵老哥、左守新一等人，并称A股十大资金巨子。 从17岁被室友嘲笑的魔怔小子，到30岁掌管50亿的金融传奇…… 方新侠的一生，既是传奇，也是运气。但他给所有后来人留下一句话： 光有梦想没用，得把理论学透，再抓住每一次情绪和格局的机遇，才有可能在股市里逆天改命！ 大学生朋友们，这故事看完，你还觉得炒股是运气吗？ 转发出去，让更多人看到真正的格局！

携程的市场支配地位是怎么来的？ - 携程加上去哪儿（控股）、同程（第一大股东），GMV 占在线酒店预订市场的 70% 左右。美团约 20%、飞猪 5%-7%、抖音约 3%，而抖音卖掉的客房，相当一部分来自携程和同程。 - 互联网平台生意里少有这种集中度：美团外卖份额最高时也有七成，但只持续到去年的外卖大战前；电商现在没有一家市占率超 40%。携程 2025 年经营利润近 158 亿元，中国互联网公司里只有字节、腾讯、阿里、拼多多、网易五家更高，市值排在第七，超过京东、百度。 - 中国约 57 万家酒店和民宿，携程接入商家最多，靠超 8000 人线下地推和 14000 人线上客服频繁接触酒店、争取最低价。携程不只是份额第一，它占据的那部分也更值钱。2025 年上半年，美团只在 200 元/晚以下的经济型客房销量领先，除此之外，携程是每一档位的销量第一，而且越贵的价格带携程越领先，1000 元/晚以上的豪华酒店，携程客房销量接近美团、飞猪、抖音之和的五倍。 - 携程佣金率远低于国际巨头，同时又有着高利润率。2024 年携程综合佣金率 4.4%，不到 Booking（14.3%）、Expedia（12.3%）、Airbnb（13.6%）的三分之一，但经营利润率有 26.6%，基本与 Booking 持平，同期美团核心本地商业经营利润率只有 20.9%。原因之一是海外在线旅行平台偏重酒店，三五成的支出送去 Google 买流量。而携程是包括机票、铁路预订的一站式入口，自带旅行流量。更重要的原因是现在新开酒店多，相互竞争，酒店不断买广告，为在线旅行平台贡献利润。 - 携程 35% 的收入来自订票，但几乎没利润。卖票是为了提供一站式旅行服务，用火车票、机票吸引用户，顺便卖酒店客房赚到钱。高铁不用提，平台收不到一分钱佣金，收入来自 “抢票” 服务。经济舱一张客票，平台可以拿 5 到 15 元；动辄六七千元的境内头等舱，平台也只能拿到 60 元。消费者抱怨的层层搭售，恰恰因为平台从铁路和航空赚不到钱；能赚钱的酒店订房，就没那么用力推销附加产品。 - 携程的好生意是从供给爆炸开始的。2022 年底中国有近 28 万家酒店，之后两年分别新开 3.9 万和 4.5 万家。但消费反弹没能持续，2025 上半年北京市酒店平均每月利润约 6000 元，同比减少 93%。卖不出去，每空一间房就多一份损失，酒店只能降价、去平台打广告、买客流。同一区域酒店开得够多、客流不够，它们就必须降价，这就是在线旅行平台的生意逻辑：通过分配流量赚钱。 - 携程 2016 年建立的“特金牌体系”把商家分三档，佣金约 10% 到 20% 不等，档位越高换来的独家合作、流量权重、保留房比例越高。另一个被监管核查的重点是“调价助手”：要求金牌商家提供全网最低价，比价系统扫到同一家酒店在其他平台卖低价，就自动调低价格。美团、飞猪也有类似产品，结果同时入驻多个平台的商家，被各平台检测到更低价格来回调价，一降再降，有酒店遇到调价助手无法关闭，或关闭后被系统自动开启。去年监管认定特金牌机制违规处罚后，携程去掉强制独家条款，但原有约 4000 家特牌商家里约一半仍选择独家，取消独家后虽然没有流量扶持，可携程客流已够，入驻其他平台还得增加运营成本。 - 酒店行业多次反击都没成功。2014 年华住、如家、锦江联手施压逼平台停止超低价促销；2018 年华住等推动“断私连”，严查加盟商私下在 OTA 卖房。但到 2024 年，前四大本土酒店集团的中央预订率只有五六成，中小品牌和单体酒店更依赖平台。 - 中国酒店品牌没有足够的时间完善自己的会员体系。万豪开第一家酒店的时候，比尔·盖茨只有两岁。等微软孵化的 Expedia 在 1999 年分拆上市时，万豪的会员体系已经运行 16 年，产生了一批住满 1200 晚、消费超过 30 万美元的终身精英会员。现在万豪、希尔顿每年卖积分给合作方的收入就有数十亿美元。当本土酒店集团开始认真搭建自己的直营小程序、建常旅客会员计划，携程已经终结了最危险的挑战者，开始建自己的会员体系。 - 携程不是一直高效。 2012 年，艺龙靠订酒店返现金抢客，去哪儿用比价系统总是比携程便宜，同程、途牛从门票和跟团游围攻，携程股价一年多跌去约 3/4。2013 年梁建章回归，跟进价格战、同时发债引入投资。携程的底气在于对手业务都不完整：艺龙放弃了机票，没有流量；去哪儿机票占优，但机票不赚钱，不像携程能用酒店利润支持补贴。两年打下来，携程烧掉自己的利润也烧掉了对手出资方的耐心。先入股同程、艺龙成为大股东，2015 年 10 月与百度换股拿下去哪儿多数投票权，庄辰超在离职信里说这笔交易“并非管理层无数次推演的场景中的最优解 , 也不是次优解。” - 更有实力的挑战者错过了时机。2015 年美团设酒店旅游事业群，与外卖平级，地推团队很快接入全国酒店，疫情前客房销量已超过携程，但订单主要来自本地消费流量、价格低。美团 2017 年曾想建一站式旅游应用撬动商旅和高星酒店，但不到一年就放弃。阿里的飞猪做酒店集团“第二官网”，长期谈判后接入了万豪、希尔顿的会员体系，但平台没有话语权，只能接受品牌定价，且吸引来的消费者也没成为飞猪用户。 - 疫情后携程一年赚回三年亏损。据我们了解，美团曾计划 2025 年重点开拓中高端酒店追赶携程，但因外卖大战无限期搁置，二十多年，有资源做好酒旅的平台都有更重要的仗要打：阿里要守电商做云计算，美团做到店、外卖和即时零售。 - 牛津大学经济学教授 Mark Armstrong 在 2006 年的论文《双边市场中的竞争》中提出 “竞争性瓶颈”：消费者往往只用一个平台，但供给方却要入驻所有平台。于是平台间的竞争集中于满足消费者，对供给方收取的费用不会因竞争而下降。20 年后在酒旅行业应验，尽管美团、抖音、飞猪加入战局时不时补贴用户，平台向酒店抽取的营收比例反而增加了。供给增加、消费不增加，权力更偏向分配流量的一方。 - 2023 年起，从奶茶店、餐厅到酒店，供给都在激增，背后是很多人找不到更好选择，抱着“自己当老板”的想法把几十万到几百万投进加盟生意。产品没竞争力，就付高租金拿好位置、去平台打广告，买来自己可以做这门生意的错觉，这就是经典的“内卷”环境。到 2024 年，所有上市的中国互联网平台公司首次全部盈利。 - 今天的环境已经不再支持 “企业的唯一社会责任，就是为股东创造利润”。商业逻辑成立、可以获得高利润，并不等于企业可以持续赚取高利润。贝壳创始人左晖在 2020 年接受采访时，把中国大公司的挑战与 100 年前的洛克菲勒、摩根相比，“最终你会面对一个组织合法性的问题。你的组织除了创造 GDP、就业之外，到底还有什么样的价值。这是最终能完成合法性的过程。”