烤炉自带屏，肉翻到第几面、几分熟灯一闪就告诉你，产地供应商全给你写得明明白白，相当于请了个不摸鱼的AI烤肉师傅。 鸡皮烤得脆而不干，蘸上烧肉汁一口下去油脂香直接顶上来，无刺小黄鱼和爆浆海胆春卷，一个贴心一个鲜得嚣张。 这家店聪明就在这儿——用机器把火候锁死在及格线以上，厨师专心搞食材，科技和嘴都没白忙活。

搬进这栋老楼第七天，我确定对面住了个变态。 每天凌晨两点，准时传来咚咚咚的闷响 像刀剁在砧板上，一下一下，节奏均匀，持续二十分钟。 我贴着墙壁听，那声音就在一墙之隔的厨房里。 我把客厅所有的灯都打开，握着手机 110已经按好了，就差拨出去。 我决定反击。 第二天我在门上贴了张纸条： "邻居您好，请问您每天半夜在剁什么？" 第二天早上纸条没了。 晚上回家门上贴着一张新纸条："你半夜两点不也在剁？你先说。" 我头皮发麻。 我凌晨两点确实在剁东西，因为我是夜班护士 下班回来剁排骨准备第二天的便当。 但他是怎么知道的？他也在偷听我？ 当晚两点，咚咚咚准时响起。 我忍无可忍，抄起菜刀冲到对面砸门。 门开了，一个穿睡衣的姑娘举着擀面杖 身后厨房里，案板上摆着半只鸡。 她先喊了："你是不是在分尸？！" 我愣了："你在剁什么？" 她指着案板："鸡啊！我开卤味店的，凌晨卤完收摊回来剁鸡！你呢？！" 我举起手里的排骨："我护士，夜班回来做便当……" 我们对视三秒，她突然笑了，指着地板： "那你每次剁完，楼下那个大妈为什么第二天在业主群发我家天花板又在渗血水？" 我低头看，我案板下面垫的防滑垫旧了，肉汁顺着地砖缝漏到了楼下。 她继续："我还以为你在灭口呢。上周我差点报警。" 我看着她案板上的半只鸡："我也以为你碎尸呢。 我连逃跑路线都规划好了。" 她二话不说，转身从锅里捞了只卤鸡腿塞给我： "赔罪。以后你排骨汁别漏了。" 我啃着鸡腿回屋，给楼下大妈发了条消息： "阿姨，那红色的是排骨汁，不是血水。" 大妈回："我知道。但你俩半夜剁来剁去的，我失眠两个月了。 能不能合伙开个卤排骨店？白天剁，我入股。" 我截图发给对面姑娘。 她秒回："成交。你出排骨，我出卤水，楼下出店面。" 现在整栋楼都知道，2单元3楼那两个"分尸狂魔" 合伙开了家深夜卤排骨，只外卖 每天限量，卖完就收摊，凌晨两点准时收工不再剁了。 前两天楼下大妈在业主群发了张图 我们仨在店里啃鸡爪，配文："破案了，凶手是三个馋鬼。" 我默默存图。新来的邻居私信我："听说你们以前半夜分过尸？" 我回："分过，鸡和排骨的。你要入股吗？"