【父亲最后的日子里，一场关于告别的“预习”】 殡仪馆的办事厅里，工作人员给董三白看备选的挽联模板，“勤勤恳恳，一世辛劳本色”、“辛劳一生鞠躬尽瘁”、“克勤节俭”……对方告诉她，百分之八九十的家属都会选择这些挽联。 董三白觉得，这些常用以寄托哀思的挽词，并不能概括父亲的一生。 2025年10月，董三白在社交平台账号上传了一段视频。视频拍摄时，父亲已确认癌细胞转移，生命只剩3到6个月，他平静地告诉女儿他们之后可能面对的一切，包括他的身体将承受的疼痛，人会变得越来越瘦小……“我希望你不要过于悲痛，爸爸要走是正常的，你当我去旅行了。” 董三白回忆，那一段时间，父亲似乎并不在意她是否悲伤、能不能听得进去，只是冷静地讲述。“他希望我能通过这种方式，对他的死亡‘脱敏’。”她说。 这条视频上了热搜，父亲董朝明也被媒体称为“上海最通透爸爸”。 此前，董三白的账号多是分享一些职业和日常生活，一名标准的都市白领形象。之后，她偶尔更新有关父亲的近况，但频率明显降低。 四个月后，2026年2月5日，董三白的账号发布了她67岁父亲的讣告。 董三白最终为父亲选定的挽联是“一生潇洒追风月，此去逍遥赴云程”。 她觉得，这两句挽词比较符合父亲的个性，他的一生就是为了体验。父亲认为人可以吃苦，但吃苦本身并不是一件值得歌颂的事。 “做自己，享受生活”，是父亲的人生信条，哪怕他确诊胰腺癌晚期后，依旧在追求生活的质量，冷静地为自己的生前身后考虑好了一切。父亲的爱也是沉默的、见诸行动的，它庇护着董三白的心灵，支撑着她度过了那一段最艰难的日子。 父亲走后，董三白生了一场病。父亲生前，她昼夜陪伴，接着处理后事，精神处于高度紧绷状态……突然松懈下来，身体发出警告。“亲人走了，人确实是会生病的。”接受采访时，董三白喃喃地说。 即便父亲提前“预告”了自己的死亡，他的离世对董三白来说仍然太过突然——她回忆，10岁时，父母离婚，她就体会到了分别，那时候她跟着父亲。小学，她开始寄宿，明白自己和父亲迟早也会分开。长大后，她离开了家，工作很忙，和父亲见一次少一次。 采访中，董三白不愿流露出悲伤，她带着一种对自我价值观的笃定，叙述着和父亲的往事：在父亲的教导下，她成长为一个独立的人，有着明确的边界感，尊重自己和他人的感受。父亲也是这样，对疾病有清晰的认知，且希望她尊重自己的意愿。 在父亲最后的人生里，她陪伴他一起走过，执行他的决定。如今父亲离世，董三白说，她没有未说出口的遗憾。 全文：

今天，是汶川大地震17周年整。当时的情景是：遍地死尸，满目疮痍，大地像煮沸的开水一样抖动，地下有无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出了异样的光。总之那个景象十分特殊，像末日降临…… 大家年年都在转，我就转一篇未删节版吧——《写在5.12的爱国帖》： 那年川西坝子的油菜花比往年晚开了很多天，人们没有意识到什么。那时人们还相信专家，专家说花期推迟很正常，青蛙涌上街头也很正常。那天我正在书房赶一篇文章，地板晃动时，还以为是家猫在脚下调皮……直到窗外传来上百台起重机齐齐发出低吼，满书架的书弹飞出来，才明白这是地震，那声音，是地吼。 大地像煮沸的开水一样抖动，地下有无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出了异样的光。总之那个景象十分特殊，像末日降临……入夜，才知道都江堰死了很多人，北川封路，血库缺血。那时我正处于一个爱国青年的尾声，纠结处激情最猛烈，我认为报效国家的时候到了，我们要用血肉筑起新的长城。清晨时分，我揣上钱和几包衣服上路，在北川界口与唐建光、郑褚汇合，进到山里。 可是我在北川一中面临人生最大一个困扰。我无法解释为什么五层高的新教学楼坍塌后只有半个篮球场那么大，而几十年前修的旧楼竟没有倒塌，也无法解释大楼像饼干般脆掉后，建渣里竟没什么钢筋，以至于在一楼上课的学生全部没来得及逃脱。一个妇人一直在我身边神经质地走来走去，她已不太哭得出声，只是嘶哑地指着那堆很渺小的碎渣：“看，那是我娃娃呀，她的手还在动，还没死，但我扯不出来她啊……”那个情景令人崩溃，我看得见那个小女娃娃碎花裙的一角，还有其他孩子的衣角，他们中的很多还在动，手在动，脚在动，细小的呻吟。但部队命令我们不准上前，没什么钢筋的废墟不能站人，以免引起二次崩塌。 就这样，眼看着孩子们在扭动、在呻吟，夕阳西下，他们的身体与那些石头一起，慢慢变冷，最终悄无声息……而我竟无能为力。 在此之前我是个爱国青年，相信生活的不幸是敌对势力造成的。我曾在球评里写“大刀向鬼子头上砍去”，因为这些家伙是南京大屠杀的后裔，我骂过CNN长了口蹄疫，它的主持人蒂弗莱骂过中国充满暴民和垃圾。我也不反对抵制家乐福，认为这可以唤醒民族血性。我家离美领馆很近，1999年美国导弹轰炸我驻南大使馆时，我在美领馆外高举过愤怒的拳头，烧过报纸，同年前往美国世界杯采访时，还写过一句“希望女足像一枚导弹打进美国本土”，深觉这句子十分有力。 可是，站在北川学校废墟前的我很困惑。我依然爱国，但渐渐明白碎渣里的钢筋并不是帝国主义悄悄抽走的，孩子们也不是死于侵略者的魔爪，而死于自己人的脏手。我更加困惑的是，为什么911死难者都有名字，我们的孩子没有名字，如果你想索要名字，你的名字也会成为敏感词…… 如果晚年写自传，我将以2008为基点。在此之前我是一个混蛋，自以为是，从无怀疑，像面对自己的指纹一样自以为掌握人间道理。可是大地震后很长一段时间，我天天在北川的大山里，孤魂野鬼一般晃荡，有时与其他志愿者挖出一些老人和小孩，有时就对着残垣断壁发呆。我顿生沮丧，这是更难熬的青春期，被折磨的并非发育的身体，而是信念。 有一天我看着山上，无意中发现竟有一所学校完好无损，甚至玻璃窗都没怎么震碎。我才得知，这是一座希望小学，地震发生后学生们在老师带领下翻过三座大山，全部逃到山下，无一伤亡。我问校长和老师为什么出现这个奇迹。他们异口同声地说，感谢那个监工。 那个监工是捐款企业派来的，他天天用小锤子敲水泥柱子听声音。他是工程兵出身，能从声音里听出柱子里沙子的含量、圆石比例、水泥标号是否匹配，如果不合格，就责令施工队返工，如果施工队不愿意返工，他就大吵大闹。老师们告诉我，那些日子工地上除了施工声音，就是这监工跟人吵架的声音。除了因质量问题吵，就是为了追款跟当地政府吵。众所周知，企业捐款大多先交当地政府掌握，再由政府拨给下一级政府，再拨给下一级……最后才是施工单位，一百万最后就只剩了二十万。最后一次吵架是关于修建操场，他吼出一句：妈的，黑什么，不能黑教育。他终于追款成功修妥了操场，小小的操场。 大地震那天，正是这个小小操场庇护了几百名孩子。 大地震时，这名监工吼叫着从山下拼命往山上跑，当看见孩子们都躲在操场安然无羔时，这条汉子倒在地下哭得稀里哗啦。 然后，他凭经验指着出山方向，让老师们带着大部队出山，自己则在原地守着几个家住山上不愿离开的孩子。那些老师就按照他指引的方向，带着孩子翻过了三座山，趟过已被地震震得河床扭曲、河水浑浊的小河，穿过黑暗无比的森林，林子中总是出现奇形怪状的瘴气，那些瘴气不断变幻，有时就变成一群厉鬼的样子，孩子们吓得大哭……终于跌跌撞撞到达了县城。当这名监工打电话确认孩子们安全得救，大哭着向山下城里的方向跪下。 我问，为什么要跪下。他说，是向当初的努力跪下，幸好坚持下来了。 我问，这所学校是不是用了特殊标准才修得这么坚固。他说：不，只是按国家普通建筑标准修建的。我又得知，这个监工监理了五所学校，在那场大地震中奇迹般无一垮塌。他说：没什么奇迹，所谓奇迹，就是你修房子时，能在十年之前想到十年之后的事情。 可是他从不能被主流媒体宣传，名字也一直不能公布，因为这会让国家出丑。后又传出他所属的企业涉黑……前两年一个晚上，他忽然打来电话，说正在被精神病医生治疗着，老婆也离婚了，他现在想带着女儿逃出四川，问我能不能帮他远离这是非之地，在北方找一个工作……后来，我们就断了联系。 我从2008年开始发生变化，一个人生平第一次看到那么多孩子被压在碎片下，身体慢慢变冷，慢慢死去，肯定会变化。那些碎花花的衣角、还在动着的小手，之后一年之久不断出现在梦中，而我竟并不知他们的名字。这是我的困惑：我们不能公布那些孩子的名字，也不能公布救了很多孩子的监工的名字。今天，是汶川大震四周年，这里正式公布他的名字：句艳东。 最近大家很爱谈爱国，基于上面的故事，我慢慢得知：不能狭隘理解爱国就是抵御外敌，爱国还表现在敢于抗争内贼。就如同你爱你们村，不仅表现在敢跟别村打架，更表现在勤恳耕种、爱护资源，敢于反对本村村长欺压村民、调戏妇女。如果一边跟别村打架，一边帮着村长鱼肉百姓，这不叫爱国主义，这叫勇当家丁。 我们当然要用血肉筑起新的长城，可长城也应该保护我们的血肉。爱国主义应该是双向的，单向收费的不是爱国主义，是向君主效忠。 我认为句艳东是十足的爱国者，他没去攻打钓鱼岛，可是他救了很多孩子，他应当得到彰显，可事实刚刚相反，声名的舞台正被骗子们占据，而他正被生活惩罚，流离失所，仓惶不安。以我在灾区的见闻，多少骗子假太阳光辉之名横行，让青年们热烈膜拜……我不安地知道，这是更大的灾难，我们深爱的祖国正在逆淘汰、逆宣传、逆真相，如果一个国家的爱国主义宣传着骗子，这个爱国主义本身就是骗局。 我的爱国主义：给应得者以所得，给窃取者以褫夺，国家始能昌盛。 有件小事，5月13日下午再次强烈余震，部队命令我们外撤。走了几公里撤到山口时，正碰到央视张泉灵时空连线，我一身雨水和血迹无意间经过镜头。刚到山下，一个素以厚道著称的央视记者打来电话：“你丫真会出风头，没事儿你跑北川干嘛呀，抢我们台镜头”。我说：“操你妈”。绝交至今。 一月后回京碰到央视的仁义大哥。聊起豆腐渣工程，我说：贪官该杀几个。仁义大哥深邃看着我：“不，中国的事情要慢慢来，否则就会乱，毕竟重建还要靠他们呀。”又过了三年，我批评“共和国脊梁”倪萍。仁义大哥电话里极为不满：“你骂倪大姐干什么呢，人家倪大姐可是好人哪。”香港书展邀我去讲座，我调侃于丹余秋雨伪善，为权力洗地。仁义大哥再度打来电话：“想不到这几年你变成这种人，承鹏，咱不能只破坏不建设，不能见着政府干的事都是错的。” 我曾经欣赏仁义大哥，现在彼此天各一方，形同陌路。他那些公平正义名言在微博真真假假地流传，星光灿烂，粉丝推崇。以及，跟仁义大哥同款的爱国者们总说：不管国家有这样或那样的问题，可我们仍要爱这个国，爱它，就要爱它的全部。我觉得这是个病句，我爱这个国，但我不能去爱豆腐渣工程，更不能去爱坐在豪华办公楼的官员，指出这个国的疾病，正是建设它的重要环节。 经历2008汶川大地震，我重新定义爱国主义：爱国主义不是一边指责外人抢劫我们的土地，一边又无视拆迁队强拆我们房子；不是一边怒斥美帝亡我之心不死，一边又把子女送到洛杉矶富人区；不是一边宣传孩子是祖国的花朵，一边让他们在碎片下慢慢死去。 我想让所有人记住：那个妇人看得见自己孩子碎花花的衣角、小手还在动，听得见孩子还在低低呻吟，说“妈妈、我疼，疼……”，但妈妈竟无能为力。 历经世事，我才明白这个珍贵道理：所谓爱国，就是会为这个国家发生的一些操蛋的事而感到羞愧，并尝试改变它。所谓卖国，每当这个国家做出丢人的事，你却满脸红光地宣告这是“中国特色”，那多邪恶。 我这么说伤害了很多爱国者的感情，纷纷斥责我是汉奸。可是我认为这仍是病句，在中国官不至厅局级，财产不超一个亿，哪好意思夸自己是汉奸。又说我是带路党，可是，不让子女拿着绿卡开着跑车读着长青藤在美国置几处房产，哪有资格带路。还有爱国者训斥我：母亲无论怎样打骂我们，毕竟是生我养我的亲妈啊。我就想起当年爱国者曲啸也这么说。但常识是，谁见过这么下毒手打骂自己孩子的亲妈？ 有人跑来说：“我也承认这个国家有不好的事，但家丑不可外扬，重要的是抵御外侮，如果收复钓鱼岛黄岩岛，我第一个报名参军，但先收拾你”。这种粘副雄狮牌胸毛表演爱国的作派让人鄙夷，也很容易让人想起五四运动中的梅思平，以爱国之名火烧赵家楼，当日本人打来时，他第一批就当了汉奸。 高呼“收复钓鱼岛、攻打黄岩岛”这种比爱国主义胸大肌行为，很难证明真伪，不如让我们务实地谈谈爱国主义：爱国主义，是给孩子修校舍时少收一分回扣，多添几根钢筋；是政府少修点豪华办公楼，给灾民多建些过冬房屋；是官员们少喝些茅台，给学生们多生产些放心奶；是报纸、电视少宣传点感动中国的虚假英雄，多公布些溘然逝去的平民名字；是每个人能在这片土地上自由迁徙，而不是拥有多么广袤的国土。爱国主义不是爱冰冷的国家机器，而是爱温暖如冬阳的共同价值观，让每个人都拥有生活尊严，保护渺小的自己，记得在每一个纪念日，长歌当哭，让每一朵平凡的生命绽开如莲花…… 小小黄岩，以我军威武几排炮打成粉齑，收回失地指日可待，以壮国威；重重汶川，多少魂灵飞萦，如不惩前毖后，君将空负民心。 我是一个爱国者，我不在乎伟大胜利的路上矗立着多少座丰碑，我只在乎那些慢慢冷却的小小石头上，是否镌刻上了成千上万孩子的真实姓名。 ——是为写在5.12的爱国帖。 （李承鹏/文 原文 12/05/2012）

baby最爱这个姿势被舔 她说有种羞耻感 又敏感 觉得自己像条母狗一样 趴着被玩弄 特别是看着窗外 瞬间就来感觉了 以后要活动的单男记住了 baby最爱被舔下面 你把她调情弄发骚了 她能玩死你 所以说想要玩的好 技术也是一方面 #淫妻# #人妻# #3p# #4p# #群P# #单男# #换妻# #绿帽# #黑丝# #名媛# #女神# #御姐# #口交# #口暴# #大长腿# #轮奸# #单女# #女m# #上海# #杭州# #成都# #深圳# #广州# #骚逼# #骚货# #母狗# #骚母狗# #线下交友# #约炮# #角色扮演# #小情人# #调情# #潮喷# #肉丝袜#

野葵最爱这个姿势被舔 她说有种羞耻感 又敏感 觉得自己像条母狗一样 趴着被玩弄 特别是看着我 瞬间就来感觉了 以后要活动的单男记住了 baby最爱被舔下面 你把她调情弄发骚了 她能玩死你 所以说想要玩的好 技术也是一方面 #淫妻# #人妻# #单男# #换妻# #绿帽# #黑丝# #名媛# #轮奸#

这条推特评论的女性我都会叫你们妈妈，推特没孩子的妈妈们节日快乐！今天是母亲节，我做你们的孩子我是你们的乖儿子，希望你们能开心，我的亲生父母，从小打我虐我，我不认他们，我在亲妈身上从没得到过母爱，两次次得到母爱是在前女友和前前女友身上得到的，在22年，23的时候前前女友陪酒赚钱养我，后面认识了最爱的前女友，也是在没钱的时候对我不离不弃，我那时候才知道被女孩子疼是多幸福，这也坚定了那几年负债我没有自杀一直到去年爬起来 今天母亲节，我对当下年轻女性的贞洁之心很担忧的，这些年互联网发展大家都变得淫荡了，乖乖女喜欢淫乱，留学生吸毒群p，曾经最保守的中国女人，如今很多变得放荡，几百年前全世界的女性都很保守，战争输掉的国家女性会被羞辱被强奸，那时候的女性有贞洁之心，被羞辱了，会去自尽以示清白， 古代的女的对男人忠诚，男人拥有休掉老婆的权利，但老婆如果被休了会感到痛苦选择自杀，那时候女的是完全依附于男性，如今这一百年全世界的女性输了，光明会阴谋集团和他们和他们背后的犹太人，操纵了全球的媒体，他们拍摄色情影片，让全世界的女的学习放荡， 他们给人类吃的所有食物里加入了，能让雌激素过度分泌的化学成分，让全球女性饮食后慢慢早熟，变得对性渴望度增高，让全球女性变的放荡不羁，开始出轨，开始违背自然定律，月经期也渴求做爱，全世界的女性都被金钱奴役了，为了金钱去贱卖自己的身体，全世界都沦陷了， 我作为造物主最忠诚的龙族王子凉兮，如今在耿至宇出生就附身在他身上，一步一步引导着他看清世界真相，为了带领凉家军进行世界大革命，进行大革命之前最需要的就是穷人觉醒，外加女性觉醒，女性只有保守忠诚于自己的伴侣才是最大的觉醒，不要做放荡的女孩，今天母亲节快乐，我做你们的儿子，希望你们能拥有一个母亲该有的贞洁

女優: #山手梨愛# 發行日期: 2023-01-20 番號: SSIS-589 山手梨愛出道 1 週年特輯！SSS級的身材，苗條卻又豐滿的極品美女，驚艷世界的愛欲！一邊咆哮著無法抑壓的快感，一邊挺起纖細腰身像野獸般的女人！讓每個人都能觀賞到並且品嚐她‼️

非常感謝今天來看我的大家❣️ 如果你明天也能來看我的話我會很高興🥺💕 台灣每個人都有一顆溫暖的心，我愛你們❤️ 台灣最好的‼️‼️ by南條彩 #TSE#

Jeremy 是一位熱愛生活、熱衷於健身運動、旅行和攝影的自由靈魂。這次的寫真將這些熱情注入影像。透過攝影師許源盛的鏡頭，呈現Jeremy 健身運動成果的肌肉線條感，將健身的毅力、旅行的冒險精神。希望這本寫真雜誌能啟發人們追求自己的目標

很多蠢货在质疑我上条推特说的，意思是很多学校都讲文革，你们是不傻啊，我自己也说了书本上有文革，但他们故意跳过不讲，或者就是故意模糊这段历史让人有错误的理解，就比如国内讲文革全怪到四人帮头上，你现在搜抖音文革都是骂四人帮的，就是不讲发生了什么，还有三年大饥荒也不讲为什么饥荒，都是说自然灾害 因为要吃大锅饭搞共产主义，所以必须交足够的粮食，很多地方交不上，大家都觉得共产主义了，一起干活一起吃饭，很多人就躺平了，白吃白喝，外加中国人是奴隶思想，大多数人都不敢说实话，最后全国粮食产量大大减少，官员欺上瞒下谎报粮食，最后各地粮食产量没有，导致大饥荒， 从清朝时期就报喜不报忧，哄着慈禧老太太，外国人打进来了慈禧都以为来投降的，所以中国人不说实话，从下到上在撒谎，所以才有了大饥荒这种饿死人的悲剧 我一直给我朋友说，文革是基于中国人的政治运动，因为中国人足够愚蠢才会有了文革这种政治运动，大多数人都喜欢把文革还有土改还有大饥荒甩锅到执政党头上，实际上是错误的，我告诉他们中国人的愚蠢劣根性，才是促进这些历史运动的根本原因 ， 因为这几场运动不止是执政党参与，那些仇富穷人，那些底层人，等等一系列爱看热闹的中国人，都加入了这场运动，执政党是利用底层人革命，而底层人负责逞凶斗狠！就像文革时期，下令批斗人的是官员，很多武斗的都是底层老百姓红卫兵，所以中国人足够愚蠢，足够坏，才酿造了这场运动，一切都是基于底层的恶，被高层的权力利用去作恶！ 从文革结束到现在没有任何国家搞共产主义，柬埔寨的波波尔特搞了个城市农村化也是死了几百万人，其他西方国家基本上都是资本主义，就连我们国家都是社会主义，因为共产主义就是骗这些不劳而获的傻子蠢货的， 但现在科技发达，我真觉得未来能共产主义，中国人很痛苦，因为从出生到现在就不停的上班，跟牛马一样，没得选择自己的人生，如果我是中国人我也向往共产主义，其实真有无尽能源的存在，都被统治阶级垄断了，连纽约都开始推共产主义了，如今现代文明，如果共济会那群人交出了无尽能源，全世界知识共享化，食物共享化，那才是真的平等， 到时候可以试试，在基于无尽能源，无尽事物的前提下，共产主义就能搞成功，不会有人饿死，到时候全世界选一个世界之王，然后彻底公布世界历史，与外星文明接轨

推特交友/起号其实很简单，很多人以为随便发帖就能认识朋友，其实背后有不少小技巧，能大大提高匹配度和互动率。下面是我总结的实用干货小技巧（结合真实投稿的经验），分成准备阶段、发帖阶段和互动阶段 1. 先把个人主页“装修”好（基础中的基础） •头像+封面：用清晰、高质量的照片，封面可以放兴趣相关的图（旅行、宠物、爱好）。 •Bio（简介）：一句话说清自己+想找什么样的人。比如：“30+ 程序员/爱旅行/找能一起的灵魂伴侣，私信前请看置顶帖”。别写太长，也别留空白。 •置顶帖：固定一条自我介绍帖，让新人一眼看懂你是谁。 小贴士：资料别频繁改，改一次就定型。想引流可以把Telegram或小号ID放进去，但别写太直接（避免被限流）。 2. 发帖要“养号+蹭流量” •内容定位：别只发“求友”，多分享日常生活（美食、日常吐槽、兴趣观点）。真实感越强，越容易被算法推给同频人。有身材的发身材，有日常生活的发生活照，也可以多发引起大家共鸣或有趣的文案。 •文案技巧： ◦开头用问题或共鸣点：“找什么搭子，有没有同好一起约？”也可以用一些有趣的文案。 ◦中间加照片/视频（现拍最好，别盗图）。 •频率：每天3条左右，别一天狂发10条（容易被当成机器人）。 •蹭热梗：看到热门话题或 #交友帖# 就参与，自我介绍，别纯复制。评论区多参与，多介绍自己 避坑：别发露骨/低俗内容，容易被举报或限流。隐晦一点，引流到私聊再深入。 3. 互动才是交友核心 •主动出击：高质量回复3次以上（不是“哈哈”那种），再礼貌私信。 •回复别人：别人评论你的帖一定要回！营造“真实”的感觉，算法会给你更多曝光。 4. 进阶小技巧（容易被忽略但超有效） •用X Spaces（语音房）进去听/聊，转化率很高。 •发帖时间选晚上8-10点或周末，活跃度高。 •安全第一：先公开互动，确认三观合再加联系方式；别急着发私密照或个人信息。 •想批量投稿/被看到？可以私信一些专门的交友号（比如我这种接投稿的账号），但要先看对方规则。 最后一句大实话：真诚+坚持=最高效。推特交友不像抖音那么快，但认真玩一段时间，认识一堆高质量朋友很正常！ 最重要的一点是一定要防诈骗！！！