张家的冠军儿女
横滨,8月9日,乒乓球历史翻到新一页。
张本智和男单4比1逆转韩国选手吴晙诚,惊险卫冕;
几个小时后,妹妹张本美和4比2力克中国选手陈幸同,首夺女单金冠。
兄妹同日包揽WTT冠军赛级别男女单打冠军,这是这项顶级赛事史上第一次。
兄妹两个人,一个23岁,一个18岁。1200万日币的奖金+横滨当晚的烟花,属于他们。
我原本以为参加过两届奥运会的张本智和已经是老将了,得有30岁左右吧?
没想到他居然才23岁!
更值得中国队警惕的是,日本男乒已经不只是一个张本智和。
松岛辉空19岁,篠塚大登22岁,再加上23岁的张本智和,日本男乒的三剑客,最大的才23岁。
而国乒这一站,男队全员止步16强,女队所有晋级选手,清一色倒在张本美和拍下。
张本智和激动地说:这份喜悦是独自夺冠的两三倍!
以前中国队输球叫爆冷,以后输球可能会成为常态。
张家一家四口,站在了乒乓球的顶峰,创造了奇迹。
和中国相关的是,他们一家,原本都是四川人,我的老乡。
父亲张宇,母亲张凌,两人都出身四川乒乓球队,母亲还曾与邓亚萍并肩征战1995年天津世乒赛。
1998年,张宇通过日本乒乓球圈的人脉,被邀请到仙台ジュニアクラブ(仙台少年乒乓球俱乐部)担任教练。
张宇到仙台大约半年后,与张凌结婚并一起生活。
他们最初并不是奔着“移民日本、培养两个孩子代表日本打中国队”去的。
张宇自己后来回忆,当年甚至想过以后回中国执教,中国的职业球队也曾几次邀请他回去。
但是随着时间推移,他们在仙台有了工作、人脉和生活基础,最终选择留下。
然后才有了张家的两个孩子。
2003年,张智和出生于仙台;2008年,张美和也出生于仙台。
所以兄妹俩严格意义上不是“中国移民到日本的运动员”,而是出生、成长、接受基础教育和乒乓球训练都在日本的华裔二代。
张本智和五岁就拿全日本冠军,天赋压不住。
2013年,年仅11岁的他主动向父母提出想入日本籍。所以入日本籍这件事,不是父母提出来的,而是张本智和自己提出来的。
2014年,他与父亲、妹妹一同归化,改姓“张本”,“本”字取意不忘根本,母亲晚了七年,2021年才跟上。
一家四口,从此都是日本护照。
国内乒坛神仙打架,一个天才在四川队都未必能出线;换个赛道,直接就是国家队主力、资源倾斜、商业代言全套配齐。
选择大于努力。
张本智和后来清明回眉山祭祖被三十多个村民举牌拦在村口,骂他“数典忘祖”。
中国有全世界最庞大的乒乓球人才体系,但也正因为太庞大,进入国家队、拿到国际比赛机会的竞争近乎残酷。
当一个体育体系人才密度过高到把苗子往外挤,你留不住人,也怪不到别人转身。
这些年,日本不仅挖到了张本家这样优秀的运动员,还把中国乒乓球几十年积累下来的训练经验,与日本自己的青训、职业联赛、商业赞助和国际比赛体系结合起来。
第一代是福原爱、石川佳纯、水谷隼。
后来是伊藤美诚、平野美宇、早田希娜。
现在又轮到了张本智和、张本美和、松岛辉空。
年轻、技术流、教练团队年轻化,一个在日本打球的华人教练私下说得直白:我不敢说日本技术已经超过国乒,但这几年他们球员和教练整天研究打法,进步速度看得见。
很多人不理解中国的足球、篮球、排球是怎么从亚洲一流跌成亚洲三流的,现在乒乓球重新展示了为什么?
不是别人突然变强,是你把体系里的动能、耐心和更新速度弄丢了,人家捡起来了。
而中国乒乓球还有另外一个值得思考的人,他叫樊正东。
巴黎奥运会后,樊振东以“巴黎周期心理消耗巨大、WTT不参赛就罚款条款个人无力承受”为由,主动退出世界排名,随后一年多没打任何国际赛事,也没再进国家队集训名单。
2025年他转投德甲萨尔布吕肯,开启留洋生涯,结果这一脚踩得极准:德国杯首冠、欧冠四连冠、德甲联赛冠军,一个赛季拿下俱乐部百年队史首个“三冠王”,德甲单打19战17胜,胜率超92%,被德媒称作“定海神针”。
2025-26赛季,最后的德国联赛决赛,萨尔布吕肯3比1击败杜塞尔多夫,樊振东一个人拿下两分。
这是他代表萨尔布吕肯的最后一场比赛。
也是最漂亮的一场告别。
5600名观众在现场见证了这一幕。
你看樊振东笑得,像一个无拘无束绽放自我的小孩。
他能成,靠的不只是天赋余量,更是脱离体制束缚后,把职业选手的自主权重新握回自己手里:想打就打,想休息就休息,用纯竞技逻辑活着。
张本一家,把中国乒乓球的基因带到了日本,日本的体系又把两个孩子培养成了世界冠军级选手。
樊振东,则把中国最顶尖的乒乓球能力带到了德国,帮助一家欧洲俱乐部完成历史性的三冠王。
人才开始跨越国界,技术开始跨越国界,训练方法也开始跨越国界。
只有一种东西不能跨越国界:
躺在过去那本起灰的腐朽的冠军簿上睡觉。
顶尖人才永远在寻找摩擦力最小的通道。堵不如疏,这个道理,哪个行业都一样。
就在刚刚,一位乒乓球球迷粉丝悄悄地告诉我:他准备去一趟仙台,找找张父,问问他们一家人愿不愿意再改回中国籍?
顯示更多
今天聊聊日元月血崩157。最近日元汇率跌破157,这对于普通的东京家庭购买力一夜之间倒退几十年。进口牛肉和能源价格的跳涨正在吞噬公众阶层的积蓄。但在大洋彼岸的巴菲特看到的却是具备十足吸引力的资产负债表。当全世界都在为日元还京东时,他并未动用1分钱本金,仅仅是坐在那里看着汇率下跌。他背负的巨额日元债务就凭空蒸发了数亿美元,面对如此惨烈的贬值日本沉默,政府无能,顺理成章的成为了主流的声音,按照常理,自家货币跌成这样。首相早苗应该立即财务省干预,然而我们看到了什么?截止1月28日日本财务省的占用资金是零,不仅不救高市早苗,甚至公开表示弱日圆,对出口行业是一个巨大的机遇。这听起来是不是疯了?但是请你立即冷静下来,如果你真的认为这是政府的软弱或失职,那你可能正在犯下一个价值连城的认知偏差,因为当你抛开汇率崩盘的表现你会发现这根本不是天灾,而是一场经过精密计算的针对本国储户的国家级输血。巴菲特之所以能在这场风暴中大转,根本不是因为他买中了股票,而是因为他借对了钱,他利用日本的超低利率介入海量日元。现在日元从130跌到157,意味着他需要偿还的债务本金按美元计价直接缩水了约17%。他实际上是在用贬值的废纸去偿还当初借来的真金白银,这哪里是投资?就分明是利用货币政策漏洞进行的。这哪里是投资?这分明是利用货币政策漏洞进行的合法掠夺,而更让人细思极恐的是?这场掠夺的共谋者正是日本政府。高市早苗为了抵御美国的关税大棒,选择了一种极端的自杀式防御,牺牲普通老百姓的购买力,来换取丰田等出口巨头的生存空间。今天我们就来扒开这份所谓汇率崩盘的皮,看看里面到底藏着怎样的收割逻辑,为什么我说这场由政府默许外资主导的盛宴,根本不是经济失控,而是日本举国之力在为华尔街输血。要看懂这个局,我们首先得通过现象看本质,把巴菲特从股神的神坛上拉下来。还原他在这笔交易中的真实身份,在这里他不是那个选股如神的价值投资者。而是一个极其冷酷,计算极其精准的宏观对冲基金经理,很多人以为巴菲特是把美元换成日元去买股票。这是一个根本性的误解,如果他真的这么做,那么当日元从130跌到100 50 70。他手中的资产换回美元会大幅缩水,他将面临巨额的汇兑损失,但现实是他不仅没有亏,反而赢麻了,因为这笔交易的底层逻辑是他压根就没有动用伯克希尔账上的美元现金,他玩的是一招无本万利的借力打力。他使用的所有资金全部来自在日本本土发行的日元债券,也就是说他用来买入三菱,伊藤中这些日本核心资产的每一分钱,本质上都是从日本国民的储蓄池里借出来的,这不仅仅是商业策略,这是金融权力的不对称。凭借伯克希尔哈萨维顶级的信誉评级。日本债券市场上拥有最高特权的借款人,他都以一种让普通企业望尘莫及的低廉成本。平均利率甚至不到1%,从日本金融体系中抽走海量的流动性,让我们来算算这笔账到底是怎么计算的。这里有一个概念叫套息交易,通常的套息交易是借低息日元去买高息美元资产。但巴菲特把这个玩法升级了,他借入利息不到1%的日元,转手全仓买入了日本五大商社的股票。请注意这些资产的属性,他们不是那种不仅不分红还天天讲故事的科技股,他们是掌握着日本能源,矿产,粮食命脉的现金奶牛。这些公司的股息率常年维持在4%甚至5%以上。这是一个极其简单的数学题,融资成本小于1%,资产回报大于5%,中间的差额大于4%,这意味着即便五大商社的股价1分钱不涨,巴菲特光是坐在那里吃苦西减去他要支付给债权人的利息,每年就能稳稳锁定4%的无风险收益。这在金融学上叫空手白狼他用日本人的钱买了日本的资产,然后让日本人把赚来的利润交给他。他再从这些利润里拿出一小部分打发给借钱给他的日本债主。剩下的全部装进自己的口袋,而且这个逻辑还有一个最坚硬的后盾,日本不敢加息。如今日本政府债务占GDP比重超过250%,是发达国家中最高的。一旦日本央行大幅加息,日本财政立刻就会因为利息支出爆炸而破产,高市早苗和直田和男比谁都清楚这个死结。所以无论通胀多高,无论日元跌多惨,日本的利率只能维持在地板上。这就相当于日本政府亲自为巴菲特的低成本资金保驾护航,确保他的融资成本永远锁死在几乎为零的水平。而除开以上所说的息差之外,汇率崩盘带来的债务缩水也不容小觑。以资产负债表的视角来看,巴菲特持有的五大上市股票是资产,而他发行的日元债券是负债。这两样东西都是以日元计价的,当高市早苗喊出弱日元是机遇。当日元汇率像断线风筝一样砸成157时,神奇的一幕发生了,虽然按美元计算,巴菲特持有的日本股票价值可能因为汇率贬值而缩水,但他背负的债务也在以同样的比例缩水。假设巴菲特在2020年借了10000亿日元,当时的汇率是一美元兑100~110日元。这笔债务约合90~100亿美元,而现在汇率跌到157,这笔10000亿日元的债务。在巴菲特的美元资产负债表上只剩下约八十亿美元了,大家看懂了吗?那么高市早苗为什么要这么做,因为美加税造成的经济压力需要化解。因为最多只能写这么多字后面继续接力写在下一篇
顯示更多
【AI會預見股市「黑天鵝」嗎? 】藤田和明:《倣生人會夢見電子羊嗎?》的作者迪克曾問是什麼區分了人類和倣生人。AI在資産管理領域迅速普及,但金融市場卻多次發生無法用過去數據解釋的「黑天鵝」事件……
顯示更多
其实设定上,现在是东京时间2026年4月29日,是学园偶像大师中第一可爱的藤田琴音的生日,转发这条说说,ktn会从屏幕里出来给你唱🍟ki~🍟ki~呆一🍟ki~,我试过了是假的,还被骂唱的南亭的钥匙,但今天真的是藤田琴音的生日。
顯示更多
涂涂姐教你约会系列第十七期-《姐自己被搭讪过100多次,只有3次成功了——那3个男人,到底赢在哪里?》
这两天后台一堆兄弟问姐——
"姐,你天天教我们怎么搭讪,那你自己被搭讪过吗?什么样的男人能让你心动?"
姐想了想——
老娘从20岁到现在,少说被陌生男人搭讪过100多次。
地铁、咖啡馆机场、酒吧、画展、健身房、星巴克、便利店——
几乎所有的公共场合,姐都被搭讪过。
但姐认真复盘了一下——
100多次里,真正让姐"愿意给微信、愿意见面、愿意发生点什么"的,只有3次。
剩下的97次,姐都是面无表情地说了"不好意思我有男朋友",然后转头就走。
今天这篇,姐就把这3个赢家、和那97个输家,一起拆给你听。
姐先说97个输家。
他们的开场白,姐闭着眼睛都能背出来——
"美女,能加个微信吗?"
"你好漂亮,加个微信交个朋友?"
"这么好看一个人吗?我请你喝杯东西?"
"美女,看你气质这么好,是不是模特?"
兄弟,姐告诉你——
这些话,姐从18岁开始已经听过1000遍了。
姐听到的瞬间,身体的本能反应是"汗毛立起来"。
不是因为对方很丑——是因为这种话,传递的信号太单一了:
"我想要你。"
"你长得不错。"
"我想得到你的联系方式。"
——100%的目的性,0%的趣味性,0%的人格魅力。
姐凭什么给你微信?
姐可以告诉你姐当时心里的真实想法——
"你想要我,我知道。
但是你给了我什么,
让我也想要你?"
他们一个都答不上来。
所以姐头也不回地走掉。
OK,说完97个输家,姐说说那3个赢家。
姐先告诉你,这3次搭讪发生在3个完全不同的场景——
但赢家的"内核",是同一种东西。
第一个赢家——咖啡馆里那个看姐书的男生
那是姐26岁的时候。
那天姐在一家很小的咖啡馆里看书,看的是村上春树的《海边的卡夫卡》。
姐对面坐了一个男生,看起来30岁左右,穿一件普通的灰色T恤。长相,姐说实话,6分。
他看到姐手里的书,没有立刻搭话。
他先点了一杯咖啡,自己看了大概15分钟手机。
然后他突然抬头说——
"我看你在看《海边的卡夫卡》。
我跟你说,这本比《挪威的森林》差远了。
后半段崩得不行。
你看到中田大叔那段了吗?"
兄弟——
姐当时的第一反应,是惊讶。
为什么?因为他没有夸姐。
他在挑战姐。
姐从来没遇到过一个陌生男人——第一句话不是"你好漂亮",而是"你看的这本书不咋地"。
姐的本能反应——想反驳他。
"怎么会差远了?后半段是村上故意做的留白处理。"
——就这么一句话,姐已经入坑了。
因为姐已经"主动开口跟他说话"了。
接下来的事情顺理成章——
聊了40分钟,加了微信,3天后约出来吃饭。两周后我们睡了。
姐聊一下他赢在哪里——
兄弟,记住一个核心心法——
"赞美"在搭讪场景里,是最低级的钩子。
"观点冲突"才是。
为什么?
因为"赞美"是单向的——你说她漂亮,她只能说"谢谢",然后就没下文了。
而"观点冲突"是双向的——你说她看的书不行,她必须反驳你,对话就开始了。
对话一旦开始,搭讪就成功了一半。
而且——"敢挑战姐的男人",本身就是一种稀缺信号。
99%的男人见到姐——第一反应是讨好。
只有他敢"贬低姐手里的书"——这种姿态本身就是高价值。
姐当时的潜台词是——
"这个男的有点意思。
他不像别人一样想'拿下我',
他像个朋友一样在跟我'抬杠'。
我想多跟他聊几句。"
姐告诉你——女人对'抬杠型男人'的抵抗力,是最低的。
第二个赢家——机场里那个航班延误的男生
那是姐31岁的时候。
姐在虹桥机场等一班飞昆明的航班——延误了3个小时。
姐心情极差,坐在登机口刷手机。
旁边坐了一个男的,看起来35岁左右,戴一副眼镜,穿西装。
他看了一眼登机口的电子屏,自言自语地说了一句——
"这条航线我飞过8次。
8次里有6次延误。
你这次能准时起飞我直播吃键盘。"
他没看姐——他像是在自言自语。
但姐听到了。
姐忍不住笑出声。
——这就是关键。
他没有"主动搭讪"姐。
他是把一句"自嘲式吐槽"丢在空气里——让姐自己接住。
姐接住了。
姐说:"那你为什么还要飞这条线?"
他说:"工作原因。我恨这条线。"
姐说:"我也恨。"
——就这么3句对话,姐已经笑了2次。
剩下的3个小时延误,我们一起喝了2杯咖啡,加了微信。
那次出差回来后,我们见了面。
姐复盘一下他赢在哪里——
兄弟,这一次的核心心法是——
"共同处境"+"自嘲式幽默"——
是搭讪的最高级武器。
为什么?
因为他没有把姐当"猎物"——他把姐当"同病相怜的战友"。
"我们俩都被这个垃圾航班坑了"——这是一个共同的敌人,让姐和他瞬间站在了同一边。
而自嘲("我直播吃键盘")——是降低姐防御的核武器。
一个会自嘲的男人——永远比一个会吹牛的男人更性感。
姐当时的潜台词是——
"这个男的不像在搭讪我。
他只是在跟我吐槽。
我可以跟他聊两句——
反正我也烦得要命。"
——你看,他把"搭讪"伪装成了"两个人一起骂航班"。
姐的防御等级,从满级降到了零。
第三个赢家——画展里那个安静的男生
那是姐33岁的时候。
姐在UCCA看一个安藤忠雄的建筑展。
展厅里人很多。姐站在一个模型前面看了很久。
身边站了一个男的——他什么都没说。
他就站在姐旁边,看着同一个模型。沉默了大概2分钟。
然后他突然开口,声音很轻,像是在自言自语——
"这个建筑的光线设计,
让我想起我小时候的一个院子。
我外婆家。
可能没人会这么觉得吧。"
他说完之后,没看姐,继续看那个模型。
兄弟——
姐当时心里"咯噔"了一下。
姐没有任何防御。
姐主动开口——
"你外婆家是哪里的?"
他说:"福建的一个小镇。"
姐说:"我外婆家也是南方的。光线确实有点像。"
——就这么3句对话,姐对他的所有防御都瓦解了。
我们看完展,一起走出来,在外面的咖啡馆坐了2小时。
那个男的——到现在为止,还是姐前任里印象最深的一个。
姐复盘一下他赢在哪里——
兄弟,这一次的核心心法是——
"分享私人化的故事"——
是这3种武器里,杀伤力最大的。
为什么?
因为"私人化"=信任。
99%的男人在搭讪场景里——展示的是"装出来的优势":
装有钱(晒车晒表)
装有趣(讲段子)
装高级(聊行业)
只有他——展示的是"私人化的脆弱"。
"我外婆家的院子"——
这是一个不能"装"出来的细节。
这是一个真实的、私人的、带着情感的瞬间。
而女人——天生对"看见男人柔软的那一面"零抵抗力。
姐当时的潜台词是——
"这个男的不一样。
他没在'撩'我——
他在'真实地分享他自己'。
我也想跟他分享我自己。"
——这才是最高级的搭讪艺术。
他没在"得到姐"——他在"邀请姐进入他的世界"。
姐就主动走进去了。
姐最后给兄弟们一句心里话
那3个赢家,没有一个夸姐"漂亮"。
那3个赢家,没有一个第一句话就要微信。
那3个赢家,没有一个用"标准搭讪话术"。
他们赢的,是一个"非语言性的瞬间"——
第一个用"挑战"——让姐想反驳
第二个用"共鸣"——让姐想笑
第三个用"私人化"——让姐想靠近
他们没有把姐当"目标"——他们把姐当"一个有意思的人"。
——这才是搭讪的真正核武器。
姐知道兄弟们看完会问——
"姐,那我下次在咖啡馆/机场/画展,到底应该怎么开口?"
姐告诉你最简单的判断方法——
开口之前,先问自己一个问题——
"我说这句话,
是想让她'回应我',
还是想让她'喜欢我'?"
99%的失败搭讪——开口的目的是"让她喜欢我"。
3%的成功搭讪——开口的目的是"让她回应我"。
这一念之差——决定了你是那97个失败者,还是那3个赢家。
顯示更多
藤校学生的就业压力,宣告了一个时代的结束。
这两天在汉诺威旅行、访校,最重要的结论是,即使是达特茅斯这种拥有顶级校友网络和庞大捐赠基金的常春藤,在当下的大环境面前也无法幸免。
而整体而言,就业问题,是美本高知阶层正在经历的结构性挤压。
大多数 Ivy League过去几十年来最骄傲的就业出口,主要是两条极其固定的路径:投行咨询和大厂科技。
但这几年这两条路同时遭遇了重创。
McKinsey、BCG、Bain 等顶级咨询公司以及高盛、摩根士丹利等投行,在前几年大扩招后陷入了长期的消化不良,再加上M&A市场交易量下降,招人名额大幅缩水。
过去达特茅斯学生靠Networking递个 Resume 就能拿到的面试,现在变成了数百个同等顶级背景学生的内卷。
Big Tech 的效率年与 AI 替代无法阻挡。
硅谷大厂全面转入成本控制,传统 SWE的 Entry-level需求正在断崖式下跌。
加上生成式 AI 对写基础代码、做初级数据分析的效率提升,企业不再需要大量招募本科毕业生来做螺丝钉。
达特茅斯虽然是常春藤,但它的本质更像一个超大型文理学院,就像我之前说的,等同于威廉姆斯来看待。
达茅有大量学生主修历史、政治、政府学、英语文学等古典人文专业。在过去经济红利期,这些专业凭着常春藤光环进投行做 Generalist 毫无问题。但当下雇主极度功利,招聘极度看重硬核技术栈,代码能力与实际项目产出。
达茅的学生,我真的很喜欢。马术,冰球,滑雪,高尔夫,old money相关的爱好精通的很多,这是我的真心话。
虽然我知道很多人想问,去达茅的还需要就业?其实还是需要的,不是所有人都是old money,还是有很大一部分需要找工作的。
有一部分家境极其优渥的老钱学生,毕业后找不到理想工作可以先去欧洲旅行、去画廊实习或者直接读研,他们有强大的家族资源兜底。但对于靠奖学金、靠硬核能力拼进来的普通中产精英学生来说,当下的就业寒冬是极度真实的生存压力。
汉诺威深山老林的环境在做学术和沉淀智识时是绝佳的象牙塔,如果我有时间,我真的会多待几年。但在就业Recruiting Season,比起位于波士顿的 Harvard、MIT、位于纽约的 Columbia,或者在硅谷腹地的 Stanford,区位确实是个巨大的问题。
世界,正在属于科技新贵。
顯示更多
藤浦惠4年震撼復活!巨乳人妻慾火焚身,3連發無套巨屌猛插嫩穴超濃厚中出,高潮噴水欲仙欲死!
藤校发榜日。今年中国高中,一共拿到275张门票,爬藤录取率1.3%,一半是被小藤康奈尔录取。美国华人考生,藤校+MIT+斯坦福录取率也在1%左右。刚刚,著名私立高中Phillips Academy Andover韩裔学生Lucas Lee,被证实自杀身亡,因被所有藤校拒绝。华人家长和学生:1)要有替代方案;2)选择合适的高中。
顯示更多