严力老师离开我们了, 他才73岁. 从星星画展到在纽约创办《一行》诗刊, 在启蒙了我的诗歌写作的八十年代那批朦胧诗人中, 他是比较特殊的一位, 因为他的一生结合了诗歌, 绘画和小说三个领域的创作, 艺术生命力一直持续到前几年在法拉盛创办诗歌节. 那一代人, 江河在纽约隐居, 杨炼在欧洲继续写作, 北岛回去了中国, 舒婷几乎已经消失. 现在的年轻人或许对这些名字已经陌生, 但对我来说, 这些名字意义重大. 因为是他们, 使得诗歌, 成为整个八十年代的象征和一种隐喻. 我结识严力老师比较晚, 印象最深的, 就是他的优雅. 他是一个把优雅从年轻时代一直保持到迟暮年华的人, 而且是那种一点也不装的, 发自内心的气质上的优雅. 愿严力老师在自由的王国仍然优雅. (照片摄于2009年的台北, 彼时严力来访, 与几位诗坛好友陈克华, 颜艾琳, 杨小滨等聚会.) 《还给我》 严力 把我的天真还给我 哪怕它是一张擦过眼泪的白纸 也请把它还给我 把我的寂寞还给我 哪怕它是一条走不通的死胡同 也请把它还给我 把我的愤怒还给我 哪怕它只是一颗在黑夜里爆炸的石子 也请把它还给我 把我的错误还给我 哪怕它是一条让我摔得头破血流的弯路 也请把它还给我 把我的名字还给我 哪怕它只是一个在户口本上被注销的符号 也请把它还给我 因为在你们拿去的所有东西里 只有这些 才是真正属于我的财富

中国古代小妾除了满足丈夫的生理需求和生孩子以外，还有另一个变态的作用!   2026年年初，南京博物院办了一场"明清契约文书特展"，展柜里有一张发黄的纸，乾隆年间的，上面写着："今因急用银两，情愿将妾王氏典与张姓为妾，得银五十两，三年为限，过期不赎，听凭张姓永远为业。"   你没看错，这不是当铺的票据，也不是田产的买卖合同，这是一个活生生的女人的"抵押凭证"。   三年之内拿钱来赎，人还给你；三年赎不回来，这个女人就永远归别人了。就跟你今天去典当行当一块表一样，只不过被当掉的，是一个人。   很多人小时候可能听家里老人不经意说漏过嘴：过去那些小妾啊，有时候是可以被"送出去"的。当时你可能没听懂，现在我把话说明白：在古代，妾不是家人，是财产，是可以被交换、抵押、赠送、甚至折价变卖的"活物"。   这事听着离谱，但它不是野史杜撰，是国家法律白纸黑字写着的。   《唐律疏议》里有四个字叫"妾通买卖"，意思是妾可以像商品一样流通交易。   更早的《礼记》说得更直白："妾合买者，以其贱同公物也。"翻译成大白话就是：妾之所以能买卖，是因为她跟公共物品一样低贱。   你看，整个制度都认定了：妾就是"会说话的财产"。当法律把一个人定义成了"物"，那接下来发生的所有事，就都"合情合理"了。   比如用女人换马，三国时期，曹操的儿子曹彰看上了别人一匹汗血宝马，二话不说就提出交易："我有美妾可换，你随便挑。"一个活人，换一匹马，成交。   《独异志》里记得清清楚楚，你可能觉得曹彰是个特例，那我再讲一个更有名的人，苏轼。   苏轼被贬到黄州那段时间，穷困潦倒，他的朋友蒋某来看他，看中了他身边一个叫春娘的婢女，说要用一匹白马来换，苏轼同意了。   春娘呢？没人问她愿不愿意。这个女人被当面交易出去之后，悲愤之下一头撞死在槐树上，临死留了两句诗："为人莫作妇人身，百般苦乐由他人。"   两句诗，字字见血。可当时有人为她喊冤吗？没有。因为在所有人眼里，这桩交易完全合规合法，一个女人的死活，根本不在任何人的考量范围之内。   这还只是私人之间的"以物易物"，更普遍的情况是什么呢？是把女人当社交硬通货。   南宋有个名臣叫范成大，他特别喜欢一个叫姜夔的诗人，姜夔给他写了两首词《暗香》和《疏影》，写得确实好。范成大高兴之余，直接把自己养的家妓小红送给了姜夔。   品品这个逻辑：你诗写得好，我送你一个女人当奖品。就跟今天有人说"你活干得漂亮，我请你喝瓶茅台"一个意思，只不过那瓶"茅台"是个人。   到了清朝就更赤裸裸了，两淮盐运使汪如龙想巴结和珅，别的礼物不够分量，怎么办？一次性送了两个小妾过去。后来官运亨通，步步高升。   而整个制度里最残忍、最系统化的部分，是"扬州瘦马"。明清时期的扬州，形成了一条完整的产业链。   牙婆，就是专门做人口中介的女人花几两银子从穷人家买走七八岁的女孩子，然后关起来训练三到五年：教琴棋书画，教走路的姿态，教伺候男人的手段。训练完了，再以几百甚至上千两银子的价格，卖给富商做妾。   几两银子进货，几百两银子出货，利润翻了近百倍。这哪是什么纳妾，这分明是一条流水线——原材料是活生生的孩子，成品是供人享用的玩物。   中国第一历史档案馆至今保存着一份乾隆年间的卖女契约，上面有一句话让人脊背发凉："倘有落水夭亡，各安天命。"意思是：如果这个女孩在"培训"期间死了，买方和卖方都不用负责，死了就死了，认命吧。   一个七八岁的孩子连字可能都不认识几个，就已经被明码标价了。而参与这套产业链的所有人，卖女儿的父母、牟利的牙婆、享用的富商没有一个觉得自己在犯罪。因为法律不禁止，社会不谴责，大家都觉得"自古以来就这样"。   这才是最可怕的地方，不是某个人的恶，是整套制度让"恶"变成了"常态"。当所有人都习以为常的时候，残忍就穿上了"合理"的外衣，堂而皇之地存在了上千年。   我们今天说这些，不是要翻旧账渲染悲情，也不是要站在道德高地上去审判古人。说到底，古人活在那套规则里，很多时候他们自己也是受害者。   但我们得记住一件事：那些我们今天觉得天经地义的东西，一个女人可以决定自己嫁谁、一个人不能被当成商品买卖，这些权利不是从天上掉下来的，是无数人付出代价之后才争来的。   南京博物院展柜里那张"典妾契"，不过是一百多年前的事。放在历史的长河里，我们离那个黑暗年代，其实也没有想象中那么远。   再看看当下女人的地位,我们这个社会进步还是蛮大的。

此《分门纂类唐宋时贤千家诗选》由南宋诗人刘克庄编集。全书共二十二卷，分为十四门：时令、节候、气候、昼夜、百花、竹木、天文、地理、宫室、器用、音乐、禽兽、昆虫、人品，收录作者三百六十多人，录诗一千二百多首。此为清康熙四十五年扬州诗局刻楝亭藏书本。介绍下载：

卑诗省山火蔓延　逾5000人收疏散令 卑诗省山火蔓延，基洛纳（Kelowna）附近的奥肯那根湖（Okanagan Lake）地區疏散令扩大。 在雷电和强风等推动下，山火仍未受控。截至周一上午，全省共有131处山火在燃烧。