成都：血战三日 成都的民主化运动，一开始就跟北京和中国其余地区有很大差别，最开始的抗议主要集中在反腐败和反官倒这样不痛不痒的口号中，甚至跟“民主”没有直接关系： “比如，当地一位英语说得很好的社会学教授，带我了解了豪华的锦江宾馆的情况。他指着那些独自坐在酒店酒吧喝着橙汁的女人说，这 里的消费是普通中国人负担不起的。看起来，这些女人似乎是妓女。我们看着一个年长的男人走到其中一个女人那里，然后两个人走出餐厅，消失在电梯里。他说，那名男子是一名著名的将军，公众知道酒店里发生的这种事情，并将其视为失业严重时期政府腐败的一个主要象征。”（小天安门：美国议员回忆成都“六四”/纽约时报中文网） “据我6月5日采访的美国领事馆官员斯科特·贝拉德（Scott Bellard)说，最开始在成都没有真正的学生民主运动，但在年轻工人和失业青年当中存在巨大的动荡，主要是对腐败和失业感到忧虑。”（同上） “不过他们的诉求有别于北京的学生。‘我印象中最重要的一件事就是，它从来不是为支持民主而抗议的。’金鹏程（Paul Goldin）说。这位宾州大学的中国思想教授，昔日是在四川大学学习中文的美国学生。从他的角度来看，学生的主要目的是要让体制从里到外变得更纯粹，他们并不想推翻共产党，反而希望党能遵守自己做出的承诺…之后很久，所有人都知道北京建了一座民主女神像之后，那时候，人们才开始使用自由、民主这种词”（《人民失忆共和国-成都》林慕莲） 紧接着，成都运动的第二个特点出现了：它是在不断的反抗政府的暴政之下，才越来越强大的。换句话说，对中国政府的仇恨，而不是对民主自由的追求，才是成都运动真正的核心动力： “五月十六日的清晨是成都抗议行动的转折点。当时超过千名的警察与大约两百名学生扭打成一团，警察在清场过程中动用棍棒和皮带殴打学生…那晚的暴力清场刺激了这场运动…有近几十万人在警方行动之后走上街头，还有多达一千七百名的学生参加绝食抗议。成都变成了游行参与者的聚集点，他们从四面八方的其他地区蜂拥而入，甚至有远至西部的阿坝藏族羌族自治州的代表团来参加抗争。学生们在墙上张贴的海报中写满了他们的希望与渴望，像是‘不自由，毋宁死！’抗议在当时成了家常便饭，在某些圈子里，连日常的问候‘吃饭了没？’都会半开玩笑地变成了‘你抗议了没？’”（《人民失忆共和国》） 四川省曾是赵紫阳的封疆，时任四川省党委书记杨汝岱又是赵紫阳的门生，因此四川党委迫切的想要把成都的运动解释成为支持北京学生的运动：“党委副书记顾金池对学生说：‘我们清楚的知道你们的绝食运动是为了支持北京学生…”（同上）成都的抗议活动确实与北京的学生运动有一些理论上的联系，但两地的社会背景差距太大，产生运动的原因也如上述般各不相同，因此四川省委的举动更像是顺势而动，借机配合赵紫阳和中央党内支持学生的派系，而不是对成都运动一个符合事实的描述。 当然，成都与北京最大的区别和关联，都来自于6月3日当天。当北京的屠杀正在策划和进行的时候，成都的抗议者已经所剩无几。然而当北京屠杀的消息通过BBC和VOA传到成都以后，全城才真正的被点燃了。也就是说，北京的抗议结束以后，成都的运动才正式开始： “在几个小时之内，充满杂音的英国广播国际频道以及美国之音却传来了北京的屠杀消息，于是数千名愤怒的市民又再度回到了成都街头。这次的群众运动展现出坚定的团结与无畏的勇气，街头的抗议者清楚知道军队在北京向手无寸铁的民众开火。数千人在成都的主要道路上游行，他们举着哀悼的花环和标语，上头写着‘我们不怕死’、‘六四屠杀，七千人死伤’、‘打倒独裁政府！’当第一波的示威群众游行到武警部队面前时，局势变得一触即发。群众的攻势被警方挡了回来，武警开始用警棍殴打示威者。现场登时爆发为全面战斗，抗议者用鞋子，砖头，人行道上的碎片，以及任何他们能够取得的东西回击武警部队。”（《人民失忆共和国》） “然而，成都人并没有被政府撑腰的暴力镇压给吓唬住。相反的，他们被激怒，变得更加义愤填膺…一群人发现了一个没怎么伪装的警察。‘愤怒的群众立刻揪住了他，像成群的老鹰一般扑向他，在我们眼前血腥地将他踩死。这种严厉的私刑让我深深震撼，它血淋淋地显示了人民对警察有多么反感。’”（同上） 至此，长达三日的血腥巷战在成都市民与中国警察之间展开。尽管许多当事人的回忆多有出入，而且各方的描述区别甚大，但是有一点是所有人都可以同意的，那就是从6月4日下午开始，到6月6日晚，成都市民的攻击对象都只有一个，就是中国政府及其代理人。不管是市政府，警察局，消防局还是国有企业，都成了成都市民的攻击对象。他们忠实的履行了“打倒独裁政府”，“暴君人民绝不放过你”，“血债要用血来还”的承诺，在实力对比明显不利于自身的情况下，用自己的鲜血谱写了巴蜀人反抗中国统治的悲歌： “到了六月四日傍晚，一群愤怒的群众放火焚烧任何属于公家的物品，包含公共汽车和警车。群众向广场附近一个殴打拘留者的警察局投掷石块，瓷砖和汽油瓶，最后还引爆火势。大火蔓延到早被洗劫一空的‘人民商场’ — — 一个占据了整个城市街区的国有市场…六月五日早上，成都的市民一觉醒来看到了不可思议的景象。街上有很多焦黑冒烟的公车，现场出奇的安静。而且唯独国家的财产遭受攻击，政府大楼的每一块玻璃都被打碎，而旁边的私人企业则毫发无伤…政府当局好像完全失去了掌控能力。一份解密的美国电报指出，武警部队的人数远远不及民众人数，他们为确保自己的安全，被迫撤退到市政府大楼。每一次武装部队试图出击的时候，都因惊人的群众数量而迅速撤退，最多只能偶尔向人群投掷几颗烟雾弹。”（《人民失忆共和国》） 笔者曾在其他地方将巴蜀的抗议称为“六五”，而不是“六四”，主要原因就是因为，整个成都抗暴过程中，最有象征性的冲击政府大楼，和市民与警察最激烈的战斗，都发生在六月五日： “6月5日上午12:15，我写了如下： “街上到处都是人，一片混乱。” “当我沿着人民南路走向广场时，我开始见到倾倒的垃圾桶和路边的栏杆。距离毛泽东塑像一个街区的地方，年轻人正在建造一个简陋的路障。最终，我壮起胆子从广场中心穿过，满地都是碎玻璃和垃圾。 “看不见有警察，但每隔几分钟，就会有一个扬声器播放公告，一个声音说到：“我们五分钟后就来抓你。”又一阵恐慌爆发了，人们都纷纷逃走。” “大约午夜12:15分的时候，我在广场往右转，看见路上有燃烧的物体。两辆城市大巴，也许就是下午5点左右我看到的警察拖过广场作为路障的那两辆大巴，烧的只剩车架了，轮胎仍在燃烧。再远一点，一辆三轮警用摩托车也在燃烧，然后我意识到我正在走过的街区有一半着火了。” “年轻人打烂窗户、摧毁建筑物，以表达他们对政府的不满。成都体育大学的一位没有参与抢劫的学生告诉我：‘人们正在燃烧建筑物，因为政府不好。戒严是一个错误。我们不喜欢它。’” “三辆消防车从广场的方向开过来去扑灭熊熊大火。但当他们停下来，连接水管并对准火焰时，人们包围了消防车，并在五分钟之内将其中一辆点燃，并将另一辆翻过来！难以置信。人群吼叫着表示赞同。五分钟后，催泪瓦斯罐头开始爆炸，人们逃离，这种恐慌情绪并未停止，因为爆炸不断发生并且越来越靠近 — — 四，五，六个。” 我接着写道：“这是一个有趣的教训。从当局角度看，这展示了事情如何‘失控’，甚至可以‘证明’他们的论点，即骚乱是‘少数暴徒’或‘几撮不良分子’造成的。当局对于和平示威出重拳，激怒了他们。在开始实行强硬路线后，他们无法退缩，只能严厉打击。愤怒的人们，开始抢劫、放火。当局不能让建筑物就这么被烧毁，所以他们派出消防车。当人们把这些都点燃后，催泪瓦斯就来了。当局一旦开始犯错，并坚持下去，剩下的事情就自然而然地发生了。”（小天安门：美国议员回忆成都“六四”/纽约时报中文网） “6月5日上午9时左右，一伙歹徒从东、南两个方向，用石头猛击市人大常委会办公楼，将二、三、四楼临街办公室窗户的大部分玻璃砸烂。随后，这些歹徒手持钢钎，木棒，冲开东面铁门，打砸停在院内的汽车，并放火烧毁了三辆轿车。下午，一些歹徒又聚集在市人大常委会门前，向办公楼抛甩汽油燃烧瓶，将行政楼引燃，这些人还猛撞围墙，企图冲进办公区，未逞。他们便在办公楼下叫骂：楼上的人下来，把你们全部杀死… 6月5日，从下午到晚上，一伙歹徒围聚在市政府办公大院东墙外左侧，对着正在进行广播的房间高呼：杀死所有的共产党员，杀死所有的公安！” “6月5日，歹徒的暴行达到顶峰，他们倾巢出动，四面袭击，打砸警车，殴打武警、公安干警和解放军。从6月5日至6日，成都市区所有十字路口皆无交警上岗，街上亦不见穿警服、军服的军警人员。一些军警人员的家庭受到威胁，歹徒们叫嚣：先打警察，再打警察家属…歹徒们还闯进一、二、三、六等医院，搜寻受伤的武警战士，扬言‘搜出一个，就打死一个’。蜀都大道和一环路等地，每个交通路口都聚集着几百名歹徒。他们见军车、警车、轿车就砸，见军人、民警就打。他们喊着：‘有怨报怨，有仇报仇，无冤无仇，就打欺头！’”（《成都骚乱事件始末》） 而武装斗争的主力，已经从学生转移到了长期受警察欺压的群众，这一点，共产党的材料其实比西方人看到的更清楚： “石头、砖块、玻璃瓶如雨点般向人民东路派出所袭击。手持匕首，钢钎，大刀，木棒，铁棍的歹徒，声嘶力竭的对着人东派出所嚎叫着： 警察，黑xx！今天老子们要把你们黑xx锤平！ 黑xx警察！你们整老子，你们晓得有今天的下场哇。老子要点一把火，烧！ 宋良志（人东派出所所长）！你xxx是对的就出来！人东（派出所）的，还有戴大盘盘（帽）的，是对的都出来！老子们今天统统的杀死！ 共产党没有了！政府没有了！打！烧！冲哇！”（《歹徒们为什么要烧人东派出所》） 当然，和中国的材料想要宣传的相反，抗议群众其实在大多数时间都处于武器，装备和经验不足的局面。从西方和共产党的记录我们都可以看出，抗议群众的武器非常简陋，最有效的也只有燃烧瓶和高压气枪（只有共产党的记录，西方记录里并未出现高压气枪）。面对全副武装的武警和解放军，抗议群众很快失去了气势。从共产党的材料里来看，抗议群众分成许多个小团体，彼此之间并没有足够的支持，而武警一次的出动数量居然可以达到800名！6月6日，四川省委书记杨汝岱抛弃了部分由他煽动起来的学生和抗议，给武警下达了镇压的命令，武警开始放开手脚，血腥镇压抗议群众。在武器，装备，组织和经验全面领先的武警面前，抗议市民仅凭人数优势无法获胜，被分割开来，各个击破： 我问他，既然民众是多数，为什么不将警察制服。 “在成都，这是新事物。我们没有这样的战斗的经验。人们很害怕。但我们不能再忍受了，所以我们加入了。如果警察向人们开枪，他们就会变得更勇敢，并去战斗。我们医学院/医院的院长警告我们，如果我们参与学生示威，就会受到惩罚。这是真的。他们在布告栏上贴了通知。”（小天安门：美国议员回忆成都“六四”/纽约时报中文网） 武警在抓捕学生和抗议者期间，对他们实行了惨无人道的杀害： “我回到我之前待着观望事态的那间房间的阳台上。不久，有六辆卡车载着看起来像是士兵的人进入大院。他们没有持枪，但似乎有类似刺刀的武器。他们与我过去两天见过的武装警察不一样。有一个人非常醒目。他穿着不同的制服，有一把套在枪套里的手枪。 这些士兵跳出来，见一个抓一个。真是一片混乱。大多数示威者、袭击者和围观的人都跑了出去，但大约有三十多人被抓，不管他们是破坏了财产还是只是看热闹的，士兵们不知道也不关心。 在接下来的三个小时里，我们惊恐地看到这些士兵们殴打、虐待被捕的人。他们要每一个人向前迈出一步，双手绑在身后。他们给他们拍了照片，问了一些问题，然后把他们头朝下扔到水泥地的停车场。他们的头骨脑袋撞到地面发出的嘭嘭声，令人毛骨悚然。 我受不了了。我跑到酒店的大堂，那里全是碎玻璃，被砸得稀巴烂。我发现士兵的领导正和其他的士兵站在周围。我走到他面前，开始用英语对他喊：“你不能这样做！你这是在没有任何正当程序的情况下杀人。”我也不确定自己具体说了什么，但我不会说普通话，而他不会说英语。很快，一些警卫把我赶走了，我又回到了阳台，气得浑身发抖，却又无可奈何。 在他们“处理”完所有新的被捕者之后，士兵们又将他们扔到他们开来的其中一辆大卡车上，就像他们是一袋袋土豆。 如果那时那些人还没有死，那么压在下面的人很可能会窒息而死。凌晨3点刚过，他们就把车开走了。我不知道他们当中死了多少人。”（小天安门：美国议员回忆成都“六四”/纽约时报中文网） “她看到了大约二十五个人跪在院子里，头朝下，双手绑在背后。他们先是被推到在地，然后卫兵围着他们走来走去将近一个多小时。最后，指令下来了。这时‘穿黑裤子白衬衫的人上来用铁棍把那些人的脑袋敲碎’。景象惨绝人寰，她吓得在浴室里呕吐。几天后，她逃离了中国。后来她告诉一家北欧的报纸，‘他们一个人一个人的杀，那些还活着的人不断哀求他们给一条生路。’”（《人民失忆共和国》） 惨烈的三日巷战，以巴蜀人民的失败而结束。 ---成都血战：巴蜀的1989 巴蜀独立会 1.6月4日警察对抗议者使用了催泪瓦斯和眩晕手榴弹，试图驱散主要广场的人群。 2.6月4日武警清场后，警察和投掷石块的愤怒人群之间爆发了激烈的战斗。 3.6月4日成都。照片： AFP/Getty Images 4.在冲突中受伤的人等待接受治疗。头部受伤的情况很普遍，这说明警察采取了殴打抗议者头部的策略。伤者恳求西方摄影师 "告诉世界！"Kim Nygaard提供

晚熟 周末闲聊，今天想分享一个轻松有趣的事。 是这样，前段时间不是休息过14天嘛，我当时无聊整理自己东西，结果发现一个本子上记录了自己曾经写的日记，时间是1998年9月，将近一个月。 当时我从台州中学初中部升到了高中部。说起这个升学也挺曲折，台州中学高中部当时台州排名第一，竞争很激烈，我中考成绩离录取线10分，家里亲戚托关系找人，交了3万赞助费才得以入学。 1998年的3万，老大一笔钱了，在我们当地县城已经可以买一套小房子。这事对我有触动嘛，坦率讲有一些，但不多，我知道单亲妈妈出这笔钱不容易，但入学没多久我又故态复萌，吊儿郎当的混日子。 都说男孩成熟懂事的晚，那确实。 …… 日记的一开始我先记账，私房存了3000多元，一半来自压岁钱，另一半是平时零花钱省下来的。有点意外，我也忘了我当时有这么多钱，看来我从小就是那种能管理欲望的人。 当时我的身高177，体重56，27年后的我身高还是177，体重膨胀到73，多出来的都是岁月沧桑。 第一页我就订了三个目标：成绩进入班级中上水平，打好篮球让身体练的强壮一些，看看能不能谈个女朋友。呵，结果我这个废物高中三年只做到了其中一件事。 看完前面两天的日记，我最大的感慨就是当时的文笔怎么那么幼稚、那么差劲....？一直以来我给自己的童年滤镜是颇有文墨的偏科达人，因此我对语文成绩差的大崽颇为不满，结果现在看到日记里行文生涩，话都讲不利索的少年，好几次都想合上不看了。 人的记忆真的会骗人，尤其是对自己的记忆。 …… 随着日记的展开我记录了大量当时的日常——每天惦记着去租书屋看看有没有最新的漫画；看了灌篮高手后臆想自己成为篮球明星；最喜欢听的CD是HOT的专辑，有空了会练习《we are the future》的舞；和校外女生做通信的笔友；参加学校社团的活动，当时学生会在选干部，我帮班里参选的同学拉票。 至于学习，几乎只字未提，这倒不代表我当时不学习，只是对一个写日记的高中生来说，把学习的事写到日记里很无聊，而且一点也不酷。 日记记录了一次我和母亲的冲突，她嫌我不够用功，强调3万块的赞助费来之不易，blabla的数落我。我是左耳进右耳出，青春的少年只能顺毛捋，很难听进去说教。我妈每次说这个话题的终极杀招都是搬出好友家的儿子，“你怎么就不能像xx一样成绩优秀？” 很有效，因为我又破防了，反唇相讥她也没别人的妈妈优秀，整天只会望子成龙逼自己儿子。母子大吵一架，日记里我说当她的儿子真是糟糕透顶。 再过几年大崽也会到我写日记的年纪，希望我不要成为他日记里糟糕的父亲。至于我妈口中那个优秀的朋友家孩子，后来一直挺优秀的，考上985大学，留学欧洲，目前回上海在跨国外企上班，也是大城市的高薪精英。幸亏我现在也有点出息，不然好险要被我妈拿来比一辈子。 …… 日记里还记录了一件事，学校组健美操队参加省里的比赛，不知道什么原因就选上我了，我没有跳操经验，也不是体育生，不过平时有练韩舞，所以有底子，学的快。 当时健美操队的十几个男生主要是高二的体育生，高一的算上我一共就3人，属于妥妥的食物链底层。我不太主动说话，面对那些猛男学长，也蛮担心细胳膊细腿的自己被霸凌欺负。我妈一直说参加这个浪费时间耽误学习，我不置可否，这是我第一次参加比赛集训的体验，只觉得很新鲜很好玩。 练了差不多一个月，集体出发去浙江工业大学比赛。结果临比赛的时候老师突然做了一个调整，把原本站最后一排的我和另一个高1学生换到了第一排最右边，等到复赛的时候又换到了第一排最左边，理由是我们两人形象好，离裁判席近一些。 结果那次比赛我们的成绩一般，只拿了个安慰三等奖。回来的路上我们两个就被高二学长们数落惨了，说成绩不好就是因为临时换位置，把两个高一菜鸟给放到了C位。我假装听不见冷嘲热讽，心里面暗笑：老师说了，我比你们形象好📷 …… 大概写了20多天，日记本戛然而止，毕竟这事挺需要毅力的，没人看，没人评论，没有广告，没有打赏，什么正反馈都没有，一个高中生坚持不了多久。透过这段20多天的日记，我仿佛回到了高一那年无忧无虑的夏天，挺好的，能看出来我的青春相当有趣。 如果有机会穿越的话，我决定好好学习，改进学习方法，提高效率，这是40多岁的我更擅长的技能。最终目标我要考上北航，这样我就能在大学里谈上我老婆了📷 不知道是不是巧合，最近几天我总在抖音上刷到HOT组合复出开演唱会，好像是11月22日在首尔，里面最火的那首歌还是《we are the future》。5个老哥哥都年近五十，文熙俊的身材肉眼可见的肿，看到他开场没抱住腿，左右踉跄，我把今年攒的功德都笑没了。 时间很公平，我和我青春里的那些人老的一样快。 今晚就这些吧，周末愉快～

尽管我起初一直回避这个话题，因为我知道我完全承受不了这种悲伤。😭直到有一天，旺旺（WangWang）在熊熊烈火中痛苦挣扎，以及它的三个孩子也被烧死的视频毫无预警地闯进了我的视线，我再也无法回避！ 这几天，一段极其残忍的视频撕裂了无数人的心。在广东揭阳，一只名叫“旺旺”的流浪小母狗，带着它尚在哺乳期的三个幼崽，被四个十几岁的少年泼上汽油、活活烧死。 旺旺在生命最后的关头，凭着本能与嗅觉，拼尽全力找到了同样被烧死的三个孩子。当它发现孩子们早已失去生命迹象时，终于支撑不住，一头栽倒在地，离开了这个残忍的世界。 而比恶行本身更令人毛骨悚然的，是恶行背后的冷漠与纵容。 在旺旺被烈火吞噬、被棍棒殴打的绝望挣扎中，旁边站着的不仅仅是哈哈大笑的施暴少年，还有其中一位少年的母亲——她掏出手机，记录下了这极其残忍的一幕。甚至在此之后，这个家庭还如常为少年庆祝了生日。 施暴者的残忍让人胆寒，而教育的溃败更让人绝望。当一位母亲将虐杀生命视为可以拍照留念的“娱乐”，当一个家庭将暴行当成无事发生的日常，我们不得不问：这个社会的教育，还配得上“教！育！”这两个字吗？ 作为一个狗妈和常年关注动物保护的人，我想说说我的观点： 一、 大千世界，包括人类在内，也不过是动物的某一个种类而已。因此，每一个生命都值得被尊重。 作为一名普通人，我自己收养了三只被遗弃的流浪狗。在很多人眼里，它们或许只是寻常动物，但在我心里，它们就是我的亲生骨肉，像我的生命一样重要。我像爱护自己的家人一样，倾尽全力去爱它们、保护它们。 而狗狗们给我的爱，远非语言可以表达——那是那么无私而又深刻的信任。💕🫶 当看到旺旺和它的孩子们遭受如此极刑时，那种窒息般的悲伤与愤怒真让我撕心裂肺。 俗话说：可以不爱，但请不要伤害。不喜欢动物，完全可以保持距离；但选择施暴、残害甚至虐杀，这就不是简单的喜好差异，而是赤裸裸的违法与犯罪，是对人性底线的公然践踏！ 二、 现代文明的讽刺：从街头虐杀到“活体抽胆”。 更让人沉痛与窒息的是，对生命的漠视并不只发生在街头，还隐藏在许多角落——比如备受争议的“活体抽胆”。 在中国某些地区，人们将黑熊终身困在狭窄的铁笼里，身上长年都插着铁管。熊们每天忍受剧痛被抽取胆汁，直到它们痛不欲生地死去。 在现代医学与AI飞速发展的今天，人工合成替代品早已成熟且低廉，科技已经能够攻克无数医学难题，可这种残酷且毫无人性的陋习却依然存在。 一个大国光鲜的背后，如果写满了这样残忍的剧本，谁又能相信这种光鲜能维持多久？——当一个社会对生命的痛苦早已经习惯性地麻木与漠视，这种暴虐与冷漠迟早会侵蚀整个社会。 三、 没有法治文明，这个社会永远不值得信任！ 心理学与犯罪学早已证实：对弱小生命的虐待，往往是暴力倾向的起点。一个十几岁就能对动物施以活焚、挖眼暴行的孩子，如果得不到法律与社会的惩戒，长大了又怎能指望他们去尊重同类、爱护父母、承担社会的责任？ 面对这一幕幕惨剧， 国家不应该沉默： 1. 严格追究监护人与施暴者的法律责任： 未成年不应成为肆意残害生命的避风港，纵容、录制暴行的父母更应承担相应的社会与法律责任。 2. 推动出台严格的《动物保护法》： 将虐待、残害动物的行为正式纳入刑法制裁。让虐杀者受到法律的严惩，这意味中国法治与文明取得了重大的进步！ 3. 重构敬畏生命的社会教育： 真正的文明标配，是对弱小生命的庇护。教育的底线是社会责任，并且能够尊重每一个活生生的灵魂。 这两天看到全世界从中国到北美，从亚洲到拉美，印度、菲律宾、越南、日本等许多国家，全世界人民似乎达成了某种共识，联合起来为旺旺发声。 旺旺一家的头像遍布全世界各个城市，公共汽车、电动车厢、年轻人的背包上，到处都有旺旺一家三口的头像。这就是人类文明的共识！也是我们赖以生存的力量。 随贴视频介绍： 1，是旺旺活着的时候，深夜一个人在街道上为孩子们去寻找食物，后来它被烧死在同一个地点……这是它生前唯一留下的影像。 2，好心的村民邀请小旺旺来自己的家玩。 3，这群凶手在虐杀旺旺之后，家人竟然为他开 party 庆祝生日。我相信上天记住了这笔账——他们祖祖辈辈终将为自己的恶行付出代价！ 4，有良知的中国人去旺旺死去的地点悼念抗议，却被警察抓捕的场面。不解决有问题的人，而是解决提出问题的人，这TMD是什么逻辑？！ 旺旺和它的孩子们已经离开了，留给我们的绝不应仅仅是心碎，更应该是推动社会改变的呼声。请不要让旺旺的悲剧随风而去，请大家共同发声，让法律与文明的曙光，早日照亮那些黑暗的角落！🙏💔🌹

与 Bitget Wallet 四位高管的对话后，我的半年观察 —— 正在「被忘记」的加密支付 海德格尔在《存在与时间》中讨论过这样一件小事：一把锤子在好用的时候，使用它的人并不会「看见」锤子本身，他们看见的是钉子、是被钉的木板、是即将完成的工事。只有当锤子坏掉、不顺手、卡住时，人们才会突然意识到「锤子」作为一个独立物体的存在。 这个观察可以用在很多地方，也可以用在支付上。当你在便利店刷卡、在街角扫码，你不会意识到自己正在使用一套庞大的金融基础设施，发卡行、清算网络、跨国汇兑...它们都在你身后运转，但你不必看见它们。 加密支付还处在另一种状态里。一个用 USDT 买咖啡的人，付款前仍然会停下来想一下「这家店收吗」「能付成功吗」；一个用 U 卡支付 Uber 的旅客，事后会专门发一条推记下来。它仍然是一件让人用之前要「想一下」、用之后还值得「记一下」的事。就像 50 年代的信用卡、2013 年的支付宝，处在从「新事物」走向「日常工具」的中间路上。 而今天的 Bitget Wallet，正在三大洲的街头，让这条路走得更快一些。这是一个仍在发生的过程，但在 1 亿用户的真实使用里，从「被讨论」到「被使用而不被注意」的转变，已经发生了一段距离。 为了加速发生，Bitget Wallet 与 Stellar 联合启动「PayFi Odyssey」活动，以总计 30 万美元等值 XLM 奖励，覆盖亚洲、非洲与拉美超过 35 个国家和地区，活动持续至 2026 年 7 月底。这是 Bitget Wallet 围绕 Payfi 推出的迄今规模最大的跨区域用户激励活动，我们将在下文详细讲解。 —— 支付，一部「逐渐消失」的历史 回看支付史，会发现一个有趣的现象：每一代主流支付媒介的成熟时刻，都是围绕它的那些多余念头消失的时刻。 信用卡在 1950-60 年代刚出现时，「塑料货币会不会让人失去节制」「没有现金的社会是否还安全」是报纸专栏和家庭餐桌的常见话题。今天没人再思考「信用卡靠不靠谱」，它消失在刷卡的动作里。 支付宝、微信支付在 2013-2015 年间也让人反复掂量「到底安不安全」「资金被第三方托管会不会出事」。今天一个上海人在点外卖时，会想「用支付宝吧」，但不会再多想，它消失在扫码的动作里。 人们清楚地知道自己在用什么货币、用什么方式付款。 真正被忘记的，是围绕一种新支付方式刚出现时附着在它身上的那一组多余念头：它安不安全、这家店收不收、这次能不能成功、失败了怎么办、机制到底怎么运作。当这些念头逐个消失，只剩下「用什么付钱」这一个干净选择时，一种支付方式才真正进入了日常。 而 Bitget Wallet 正在做的，是把这些念头从用户头上一项一项拿掉。 ——「减法」：Bitget Wallet 的哲学 「念头被一项一项拿掉」这件事，最直接的体感来自 Bitget Wallet 团队内部，越来越多同事开始在日常生活中使用 Bitget Wallet Card 和扫码支付。 一位同事告诉我，过去去香港他会下意识做几件事：去银行/在机场换港币、买八达通。这一年他已经不做这些了，下飞机直接打车去酒店，吃饭、711 购物，全程只用微信/支付宝、Uber。第一次这么做的时候，他在中环一家茶餐厅展示了微信付款码，下意识地停了几秒想「成功了吗」。现在那个动作消失了。 「Bitget Wallet U 卡在国内日常消费里也基本够用，吃饭、打车、点外卖、各种 AI 订阅」，没有让他感觉到「它和别的卡有什么不同」。 变化发生在他看不见的地方，背后流过的，已经是稳定币。 它揭示了一件比「加密支付变方便了」更深的事，所谓加密支付走向日常，不是用户学会用一个新东西，而是这个新东西溶解进了用户已经在用的所有东西里。Apple Pay、Visa、Mastercard、PromptPay、VietQR...这些都是已经存在的、用户已经熟悉的支付方式。Bitget Wallet 没有要求用户切换习惯、记住一个新品牌、扫一个新的二维码，只是让稳定币像水一样流过这些已有的管道。 这种判断不只是个人的体感。美洲区负责人 Jack Zhai @JackZhaiTGG 深耕拉美新兴市场，他在一次内部访谈中讲过一句让人印象很深的话「Crypto 可以借鉴互联网大厂做法，要让用户逐渐感觉不到」。这句话和上面的体验完全吻合：用户感觉不到 Web3 在哪里、用户感觉不到稳定币是什么、用户感觉不到协调层在做什么，他只是在用钱付钱。 这就是 Bitget Wallet 想做到的「减法」，用户的支付习惯一点都不需要改变，但价值已经在以一种新方式流动。 要让这件事成立，需要的不仅是新技术，而是一种逆向的产品哲学。 这种哲学在 Bitget Wallet 内部有一个明确的源头。CEO Karry @KarryWeb3 Web3 产品方法论非常尖锐的判断： 「Web3 行业有很长一段时间有种『拿着锤子找钉子』的感觉」，Karry 说，「我有 ZK、我掌握 XX 技术，我要怎么怎么弄。陷入到这种死循环里，是很大的问题」。 他对 Bitget Wallet 的产品逻辑是反过来的，先从用户的角度起点开始，然后来找合适的技术。「用户要解决什么问题？用户要去中心化、要安全、又不想记助记词，所以我们用 TEE，做了 Social Login。用户不希望感知到 Gas 费，所以我们用了 EIP-7702，让稳定币直接付 Gas 费」。 所有的技术选择都是从用户的「我不想要 XXX」反推回来的： - 用户不想复制冗长的链上地址 → 链接转账：通过 WhatsApp、Telegram 等分享支付链接即可完成收付款 - 用户不想关心商户支不支持加密支付 → Bitget Wallet Card：与 Fiat24、Immerse、DCS 合作发行，覆盖全球超过 50 个市场，0 开卡费、0 年费、0 外汇手续费，每月 400 美元的零手续费消费额度，体验和过去三十年的刷卡经验没有区别 - ... 这种「从用户已有习惯反推」的思路，在不同区域也同样成立。Jack 在访谈中给过一个非常具体的例子：巴西的 Pix 是央行牵头、全国身份证联网的支付网络，连中国都没做到这种程度。Bitget Wallet 没有试图在拉美发明一套新支付，而是直接接入 Pix。对用户而言，他扫的还是 Pix 的码，做的还是 Pix 的动作；变化只发生在背后，结算流过的是稳定币。这件事最关键的细节是：Bitget Wallet 没有要求商户贴一个新二维码、没有要求用户学一个新动作，只是让自己的 App 能识别本地原有的码。 所以，在产品层和区域层，Bitget Wallet 用的是同一套方法论：不发明新轨，让稳定币流过已有的轨。 这种方法论的效果，在外部观察者眼里也开始被识别出来。PayFi 领域的资深观察者 Will 阿望 @Will_7th 写过一段非常精确的总结：「前端通过国家二维码扫码进行消费，VCC 支持 V/M；后端是数字钱包 + 法币银行账户。中间串联起来支付通道。这个感觉是市面上比较接近生活的 Crypto 钱包了」。 他用 30 个字精确还原了 Onchain Payments Matrix @PaymentsMatrix 在做的事，前端接本地已有支付通道，后端接已有金融轨道，中间用稳定币串联起来。这不是 Bitget Wallet 自己讲产品的方式，而是一个懂行的外部观察者，看完之后用自己的话讲出来的事。当一个产品架构能被外部人用 30 个字讲清楚的时候，它已经接近「被理解 = 被使用」那个状态了。 这种方法论背后是 Karry 个人的一种产品姿态。他在那次访谈里讲：「Web3 这个行业过去几年讲了太多虚的东西，最后什么都做不出来，这让我一度非常失望。我现在比较务实，能吹虚的地方就少了」。 支撑这件事的，是 Bitget Wallet 的 Onchain Payments Matrix，一套连接区块链、稳定币发行方、卡组织、清算银行、本地支付通道与商户网络的支付基础设施层。它是一个协调层（coordination layer），不发币、不重做结算、不替代任何已有的金融基础设施，它的工作只有一件：让原本互不连通的各方能配合起来。 关于支付的叙事热点也换过好几轮，去年讲协调层，今年讲 Agentic Wallet，市场喜欢追热点而动，但谁来串联协调层？亚太区负责人 Will Wu @SrWillWill 提过一个判断：「币圈的迭代速度比传统行业快 10-20 倍，但真正能让这种迭代进入用户日常的，还是要回到最基础的问题：用户痛点到底是什么，具体帮他们解决什么问题？」 迭代越快，越需要在某些事情上慢下来。Onchain Payments Matrix 就是 Bitget Wallet 选择慢下来的那个地方。 但这一切，用户在 Bitget Wallet App 里几乎感受不到，这正是前面讲的「看不见」那一面。这种「用户看不见、但实际跑通」的思路，不只发生在产品层。COO Alvin Kan @alvin_kan 在一次访谈中讲过 Bitget Wallet 这两年的内部调整。 「我加入的时候，市场、运营、BD 这几个团队是混乱的」，Alvin 在过去两年做的第一件事，就是确保每个团队及其 leader 都有清晰明确的职责范围，并且由具备相应能力的人来带领，「每一次拆分都伴随一个 Vision，你要让人看清楚自己该聚焦做什么」。 第二件事是放权区域。Alvin 在过去两年里招了一批本地区域负责人，「这是一个钱包公司，在做一个面向大众用户的消费级产品，要实现 mass adoption，它需要在每个市场扎得非常深，而扎深这件事只能让本地人来做」。 在产品上做减法之前，Bitget Wallet 先学着在自己身上做减法。 而组织减法做完之后，区域负责人手上的事情才能真正落地。今年以来，Bitget Wallet 扫码支付每日支付用户数相较去年增长近 10 倍，是平台增速最快的业务线之一。这个增长真正发生的地方，不在纽约或伦敦，而在新兴市场，这正是 Alvin 招的那批区域负责人在跑的地方。 Jack 在访谈中讲过几个反直觉的判断：拉美本币贬值近 1000 倍。在阿根廷、委内瑞拉这些国家，居民对本币的不信任已经不是宏观经济议题，而是日常生存问题。「美元稳定币替代本地货币」在拉美不是 Web3 极客的偏好，是一种集体本能。 另一个是渗透路径：稳定币在拉美不是从普通消费者突破，而是从特定行业渗透。Jack 提到两个典型场景：KOL 收款基本全走稳定币转账（绕开本币贬值和银行手续费）、远程办公者（一家纽约公司可以雇阿根廷员工，但工资走 SWIFT 太慢太贵，走稳定币就一切顺畅）。这些行业先用起来，然后通过每一次牛市把更多人带进圈。 加密支付在新兴市场之所以能跑通，不是因为这些用户对 Web3 有热情。恰恰相反，是因为他们对 Web3 没兴趣，对「美元稳定币能稳定持有 + 能流畅花掉」这两件事有需求。当 Bitget Wallet 让这两件事在他们已经习惯的二维码、银行账户、加密卡上发生时，需求就被自然满足了。 对他们而言，加密支付或许不是一个酷的产品，而是一个必要的工具。 —— Payfi Odyssey：一个夏天，三个大洲 但工具要从「被讨论」走向「被使用」，中间还有一段必经的路。它需要被真实的人在真实的街头反复使用、记录、传播。这条路前面有信用卡走过 30 年，有支付宝走过 10 年；加密支付现在正走在这条路的中间。 Bitget Wallet x Stellar 发起的 PayFi Odyssey 想做的，是在这条路上点燃一段集中的火，用 30 万美元等值 XLM 奖励，覆盖亚洲、非洲、拉美 35 个国家，三条主线对应三层观察：卡能覆盖多远、扫码能触及多深、真实生活中的人在用它做什么。 第一条主线，是 U 卡能覆盖多远。 加密卡活动总奖池 20 万美元等值 XLM，自 5 月 26 日开启至 7 月 7 日 15:59（UTC+8）。Bitget Wallet Card 持卡用户可通过完成开卡注册、日常刷卡消费及 Stellar 链上指定任务积累积分，活动结束后按积分比例分享 198,000 美元等值 XLM 奖池。覆盖中国大陆、新加坡、韩国、日本、越南、泰国、菲律宾、澳大利亚、欧洲 EEA 及英国、拉丁美洲与南非等超过 25 个国家和地区，这是覆盖范围最广、参与门槛最低的一条主线。 第二条主线，是扫码能触及多深。 扫码支付返奖计划总奖池 10 万美元等值 XLM，分两阶段进行，覆盖越南、新加坡、巴西、阿根廷等 11 个市场。这 11 个市场的本地 QR 支付网络已经成熟，稳定币只需要无缝接入，就能让用户用熟悉的扫码动作完成新的支付方式。如果这个夏天你有计划全球旅行，这就是最好的选择。 第三条主线，是真实生活中的人在用它做什么。 Crypto Survival Plan（加密生存计划）总奖池 10 万美元等值 XLM，向亚洲、非洲、拉丁美洲三大区域各征集约 20 名 KOL，以视频与访谈形式记录使用加密支付完成日常消费的真实体验，统一以 #StellarPayFiOdyssey# 话题聚合。这条主线不是为了铺规模，是为了把「加密支付走进日常」这件事——拍出来、写出来、传出去。 亚非拉 35 个国家不是平推。Will Wu 之前在 BCG 给非洲做过团体贷款业务，「当地很多人没有借贷能力，这件事让我对 FinTech 产生信心，金融服务可以做到让每个人都能轻松使用」。那个项目最后让他下定决心从 Web2 转到 Web3，他觉得 Crypto 比传统 FinTech 更接近「让金融普惠每个人」这件事。 这个经历直接塑造了 Will 在 Bitget Wallet 推动的 APAC + EMEA 区域策略：钱包增长不是广撒网，是深入到具体社区、具体场景里找到真实需求。 —— 那个不再需要被记下来的下午 电没有从话题里消失，但一个人按下电灯开关时，不会再担心「会不会触电」。互联网也没有从话题里消失，但一个年轻人打开手机时，不会再担心「网络稳不稳」。它们仍然被使用、被讨论，但围绕它们的那些念头，已经消散了。 加密支付正在走的，是同一条路。 回到那位 Bitget Wallet 同事，一年前他用 Bitget Wallet Card 还会下意识检查支付成功，现在不会了。一年前他在泰国会下意识去银行换泰铢，现在不会了。一年前他不知道 Bitget Wallet Card 能绑 Apple Pay，现在它已经溶解进他每天扫地铁的动作里。 这些都是看得见的「念头消失」。而 PayFi Odyssey 在做的，是让这种「念头消失」在更多人身上、更多地方发生：曼谷的咖啡馆、马尼拉的家庭、拉各斯的市场、布宜诺斯艾利斯的网约车。每一次重复，都会让「加密支付」少一分话题感、多一分日常感。 Bitget Wallet 撒下的这 30 万美金，先是在三大洲点燃一轮真实使用与真实记录，这是加密支付走出「新鲜阶段」必须经历的事。而它最终换的，是一件更朴素也更难的事：某一天用户刷了一次卡、付了一杯咖啡，过程里只剩下「用 Bitget Wallet 吧」这一个念头，不再多想「这东西靠不靠谱」。 那一刻，加密支付就真正「被忘记」了。 就像那位 Bitget Wallet 同事，写完这一天的工作之后会下楼吃饭。等下他会刷 Apple Pay，不会想起 Bitget Wallet。这家公司这两年所有努力，最朴素的成果，就是这一刻。

周末舅舅去跟舅妈约会了，今天爸爸亲自带阿米娜玩小鹰飞翔！#不一样的童年# #马背上的民族# #策马奔腾# #巾帼不让须眉# #马术表演# #萌娃# #骑马# #记录童年# #亲子日常# #骗你生女儿# #人类幼崽# #勇敢的孩子#

熬夜到深夜，隔天醒来脑子像灌了铅，这种特困生的日常，恐怕很多人都深有体会。我们都知道想要头脑清醒，充足的睡眠是刚需。但无数个健康App只管冷冰冰地记录数据，看完报告，我们转头该熬夜还是熬夜。 而 @sleepagotchi 的出现，让好好睡觉这件事变得不一样了。 简单来说，它就像是 Web3 版的电子宠物机。你只需要在睡前签到，用手机或智能设备记录睡眠，你养的那只虚拟小恐龙就会根据你的睡眠质量成长、进化。睡得越好，恐龙越强，你还能顺便赚取 $SLEEP 代币奖励。 这种游戏化的方式，把枯燥的健康坚持变成了每天都想点开的养成游戏。人们愿意每天回来，不再是因为高大上的区块链概念，而是因为两点：第一，想把自己的小宠物养好；第二，真的感受到了早睡带来的充沛精力。 更重要的是，它把数据所有权还给了我们。未来的 AI 再聪明，也需要我们每个人真实、连续的健康数据。在 Sleepagotchi 里，你不是被白嫖数据的工具人，你的睡眠数据正在变成真正属于你、且能产生价值的资产。 目前这个项目已经背靠 1kx、Alliance 等多家顶级加密基金，TGE也进入了倒计时。它不仅仅是一个边睡边赚的噱头，更是把照顾自己这件事，变成了一种能被奖励、能长期坚持的生活方式。 今晚，要不要为了你的小恐龙，早点放下手机？ @NucleusCodes

2026年AI卷疯了，但我卷不动了。 GPT、DeepSeek、Gemini……一个比一个能打。 多模态、上万亿参数，一个比一个牛逼。 但你有没有发现一个问题——会用AI和用不上好AI的人，差距正在以肉眼可见的速度拉大？ 作为一个普通币圈人，我每天要看线、收集信息、撸交互、盯数据……光这些就够累了。想着用AI帮我省点事吧，结果呢？ 我得先学会怎么跟AI「说话」。 同一个模型，大佬用出来是专业级作品，我用出来就是请您再说清楚一点，光教AI怎么干活的时间，比我自己干还长。 这还没完。我自己的数据、本地的文件、浏览器记录、日程安排——想用AI自动化处理？先担心隐私问题吧。搞复杂了要开好几个窗口切换，搞简单了AI根本不懂我在说什么。 中登老登们更难受，学不动了，真的学不动了。 币圈混久了都信一件事：认知差就是印钞机。可问题是，现在的认知门槛「不在知道AI能干什么」，而在「有没有时间精力学会怎么用它」。 那有没有一款产品，让普通人直接就能用上好AI，不用学、不用磨、不用调试？ Yizilabs投资的 @dappOS_com 早在2025年就开始做AI转型尝试。最近他们推出了「低Prompt AI代理系统」xBubble。 核心理念很戳我：别学AI了，你就说你要什么，让AI自己去干。 我用一句话，30秒，搞定了一张海报，我平时要写文章、做贴图、弄梗图，搓AI是刚需。这次标题图就是用xBubble做的。而且这些海报都能商用，对比传统的llm来说直接免去后顾之忧了 我就直接发了一句： 「帮我设计一个以「现在AI太聪明了，但是我真的卷不动了」为标题的海报」 同样一句话，拿去喂给grok还要我手动更改几次才能生成，对比下来还没有xBubble更灵动（下方是grok生图） 👉 先知也附上基础的交互指引给大家使用 1.进入 2.选择运行环境（Computer / Personal）发出请求 3.系统自动处理：匹配SOP → 执行 → 输出结果 看上去很省事儿吧，让我们看看背后的逻辑。是两套核心引擎在跑 1️⃣ Bubble Pilot：你说一句话，它跑一遍流程 Pilot做的事很简单：读取你的需求，判断任务类型，然后去系统里找有没有现成的SOP 有，直接调用，秒出结果。没有？它自己兜底干。 这就是AI使用AI——你不需要知道背后用了哪个模型、调了哪些工具，Pilot帮你把路走通。 2️⃣ Bubble Engine：AI自己攒经验，越用越懂你 Engine是 xBubble 最不一样的地方。 它会在后台为任务自动生成多套方案，拿不同模型反复试、反复比，找出最优的那条路，固化成SOP。下次再来同样的事，直接走成熟流程，又快又稳。 这意味着什么？AI在学习AI，AI在使用AI。 你不需要研究GPT-5和Claude-4哪个更适合做海报，Engine早就帮你测试过了。你不需要积累什么提示词宝典，Engine把最优路径固化好了直接给你用。 系统的进化速度比你快，用AI的效率比你高，而你只需要做一件事：说出你要什么。 还有就是两种运行环境：隐私和安全都想到了，不同场景、不同信任度 1️⃣Bubble Computer：端到端项目工作空间。当你需要研究+写作+设计+验证一套流程跑完时，Computer模式在沙盒环境里把全链路打通，不用你手动切换工具。 2️⃣Bubble Personal：本地环境模式。需要操作你本地文件、浏览器、日程？Personal模式在沙盒化执行模型下处理：安装、下载、系统级改动都在云容器里完成，任务结束即销毁。你的机器上只执行明确授权的操作，重活儿留在云端，干净结果流回本地。 说白了：信云就选Computer模式，想保护隐私就选Personal模式。你自己说了算。 目前xBubble支持10+种任务类型： 快速模式（日常小任务）→ 语音听写、文本转语音、对话头像、深度研究 工作模式（SOP驱动，稳定专业）→ 幻灯片创作、文档创作、事实核查、定时任务、海报创作、图像创作、视频创作、网站开发 覆盖主流需求，关键是——每个任务都不需要你调提示词。 确实XBubble算不上什么颠覆世界的东西。 但它确实解决了一个让我头疼很久的问题：让普通人不用跟AI墨迹，就能把事办了。 AI应该学习AI，AI应该使用AI。 你只需要说出目标，能解决普通人的需求，我认为这就已经做得很棒了。

一个人爬出底层的最快方式：模仿曾国藩 1、遇事先冷静，别轻易上头。被批评、方案被否时，先稳住情绪再想对策，学学曾国藩“打落牙齿和血吞”的隐忍。 2、每天坚持早起，不做赖床党。比别人多挤出1小时学习提升，一年就能多出365小时沉淀自己。 3、专注死磕一项技能，不三心二意。像曾国藩读书那样“一句不通不翻下一页”，用3年把一项能力做到行业前列。 4、睡前花10分钟复盘当天。哪些事做得好、哪些踩了坑，随手记在备忘录，避免重复犯错。 5、把“靠谱”刻进日常。答应的事尽全力做到，久而久之，身边人都会愿意信任你、靠近你、给你机会。 6、多出门拓展圈子，别总宅在家。多参加行业交流、优质社群，跟高手交流，往往能学到最实用的经验。 7、保持良好精神状态去社交。清爽蓬松的发型会大幅提升气场，整个人看起来更精神、更有自信。 8、每天坚持啃一点硬知识。再忙也抽半小时看专业书、行业报告，持续积累才会慢慢拉开差距。 9、学会拆解大目标，不被焦虑压垮。想转行、想提升，就拆成每日小任务，完成一项勾一项，动力会越来越强。 10、重视外在形象，干净整洁就是加分项。认真护肤、做好清洁，素颜状态好，整个人气质都会不一样。 11、注重细节，小事最显专业。简历反复检查、开会提前到场，这些小习惯会让人觉得你稳重可靠。 12、小有成就别飘。做成事不炫耀、多感谢团队，闷声往前走，路才会越走越宽。 13、出问题不甩锅，敢于担责。主动承认失误、积极补救，领导和合作者反而更愿意重用你。 14、保持身材管理，远离油腻感。小肚子、体态臃肿会严重拉低印象分，自律的身材自带气场。 15、身体是逆袭的本钱。每周坚持运动、少吃宵夜，精力上来了，学习和做事效率都会翻倍。 16、摒弃一夜暴富的幻想。学曾国藩练兵的耐心，任何技能坚持100天以上，收入和能力才会稳步提升。 17、灵感随时记录。好想法、新思路别等忘光，随手记在便签，未来很可能变成实实在在的机会。 18、面部状态要干净。长痘别乱抠，好好护理，皮肤清爽，整个人都会更显精神。 19、失败了不躺平、不内耗。像曾国藩屡败屡战，复盘问题、调整姿势，重新再来。 20、每季度做一次经验总结。把工作套路、话术模板、方法技巧整理好，形成自己的“实战手册”。 21、说话做事讲逻辑。先讲结论、再分点说明，像曾国藩写家书一样条理清晰，别人更容易听懂信服。 22、保持优雅体态，气质会大幅提升。挺拔的身姿、舒展的体态，不用多说什么就很有气场。 23、任何时候都守住底线。再难也不碰灰色地带，一步踏错，前面所有努力都可能归零。 24、紧跟行业风口，提前布局。关注AI、新工具、新趋势，早学一步，竞争力就强一分。 25、打造多重核心竞争力。主业扎实之外，再学一项副业技能，多一条路就多一份安全感。 26、想到就立刻行动，别拖延。不等装备齐全、不等万事俱备，先开始再优化，拖延只会错过机会。 27、注重营养与身体养护。多吃蔬果、补充必要营养，体质好、气色好，状态才撑得起野心。 28、别单打独斗，学会整合资源。创业或做事找互补的伙伴，借力发力比自己硬扛高效得多。 29、永远保持学习欲。紧跟行业动态、多学新课新方法，不被时代和行业淘汰。 30、钱要花在升值地方。少冲动消费，多投资课程、社群、见识，长期回报远超眼前快感。 31、懂得感恩，记住帮过你的人。偶尔问候、保持联系，人生路上的贵人，往往会在关键时拉你一把。

男生必看的生理常识：处女膜的作用和类型 这是一条正经的科普推文 医学上，处女膜被称为阴道瓣，是位于阴道口的一层薄黏膜皱襞，厚度仅约1–2毫米，由结缔组织、少量血管和神经构成，处于小阴唇内侧、尿道口后方。 青春期前，它像一道“天然屏障”，起到一定的防护作用，阻挡细菌侵入尚未发育完善的阴道。 进入青春期后，随着雌激素水平升高，这层膜会逐渐变薄，并且天生带有孔洞，经血和分泌物正是通过这些孔洞正常排出的。 医学上已记录的处女膜孔形态多达三十余种，包括环形、半月形、筛状、中隔形、伞状、唇状等。 需要特别注意的是，极少数女性会出现处女膜闭锁——完全无孔，这属于先天发育异常。经血无法排出会导致周期性小腹剧痛，但通过一个简单的妇科小手术即可解决。 处女膜有哪些类型？ 处女膜的形态差异极大，完全是正常的解剖变异，与健康状况无关。以下是医学上常见的几种类型： 1. 环形：最常见，中间圆形孔洞，边缘均匀，弹性较好； ​ 2. 半月形：开口呈月牙偏向一侧，膜体偏薄； ​ 3. 伞状（花瓣状）：边缘花边散开，弹性极强，很多人亲密接触也不会撕裂出血； ​ 4. 中隔形：中间一条黏膜隔，分隔成两个小孔； ​ 5. 筛状：膜上布满细密小孔，少数人会经血排出不畅； ​ 6. 闭锁型（病理）：完全没有开口，经血排不出，青春期反复腹痛，需要妇科小手术处理。 据统计，阴道瓣形态有三十余种，每个人的样子都是天生的，跟“性经历”毫无关系。 三大误区 ❌ 误区一：没见红＝不是第一次 事实：只有约40%的女性初次亲密行为会有少量出血，60%完全不见红。 原因很简单： 伞状或弹性好的膜会被推开而非撕裂； 膜上血管极少，撕裂也未必流血； 日常骑车、跑步等运动、棉条使用、妇科检查早已让它自然拉伸或微小破损。 出血与否，完全不能验证任何事。 ❌ 误区二：它是“贞洁证明” 它只是一层普通生理组织，成年后没有特殊功能。厚薄、弹性、孔洞大小全由基因决定，跟忠诚、清白、道德没有半毛钱关系。拿它评价女性，是科学上的无知，也是人格上的不尊重。 ❌ 误区三：破了一次就彻底没了 绝大多数情况只是出现细微裂口，愈合后留下“处女膜痕”；弹性极好的伞状膜，即使多次亲密行为仍可保持完整；只有顺产分娩才会大面积撕裂，残留少许组织痕迹。 哪些行为会改变处女膜形态？ 处女膜的变化远不止于性行为： 1. 日常运动：长跑、跨栏、单车、劈叉等跨骑、大幅度拉伸动作，可能造成无痛轻微撕裂； ​ 2. 卫生用品：正确使用棉条不会破坏处女膜，孔洞足够容纳； ​ 3. 性行为：弹性好的仅扩张，薄且血管丰富者少量短暂出血，痛感因人而异； ​ 4. 妇科检查：医生操作轻柔，极少造成损伤； ​ 5. 分娩：胎儿撑开阴道口，处女膜形成不规则残痕。 男生应该建立的正确观念 1. 扔掉“落红”情结，别用一层组织质疑伴侣的真诚。 2. 尊重每个人的身体差异——形态、敏感度、弹性都不一样，这很正常。 3. 亲密中多沟通、懂分寸，别给对方施加无谓的心理压力。 4. 如果女生长期严重痛经，可以温和提醒她排查“处女膜闭锁”或经血排出不畅，这是真正的关心。 流传最广的误区就是“初次一定会见红”。临床统计，仅约40%女性初次亲密行为会少量出血，六成以上不会出血。 网络上充斥着大量猎奇、污名化的内容，放大了对处女膜的偏见。判断相关知识时，请优先参考妇科医学科普，不要被民间错误传言误导。 生殖生理知识是两性共同的必修课。核心永远是尊重与理解，而非评判。

前两天推特蓝 V 到期，扣款失败。当天晚上 ChatGPT 也弹了一条续费失败的提醒。翻了一下，才发现之前那张虚拟卡已经用不了了。 蓝 V 掉了，发长文的权限就没了，这对靠 X 吃饭的人来说是真的耽误事。ChatGPT 那边一堆对话记录也不想断。当天就得把卡的事解决掉。 正好赶上 @Gate 的 Gate Card 升级，就顺手申请了一张，两笔续费都过了，蓝 V 第二天就回来了。 这次升级的重点 接入了 Visa 和 Mastercard，覆盖 200 多个国家和地区、1.5 亿多家商户，也能绑 Apple Pay 和 Google Pay。返现最高 8%，返现资产可以自己选 USDT 或者 GT。 怎么申请？ 流程比我想的简单，前后几分钟搞定： 1️⃣ 先把 Gate 的身份认证做完 2️⃣ 打开申请页，或者在 Gate App / Gate Pay App 里进选卡界面 3️⃣ 挑一张适合自己的卡，点【立刻申请】 4️⃣ 按页面提示填资料、提交审核 5️⃣ 虚拟卡一般 3-5 分钟出结果，通过后开通就能用 申请入口： 几个提前知道会少走弯路的点 卡分两种模式。即时消费型的刷卡直接从资产里扣，USDT、BTC、ETH、GT 都行，资金来源还能在 Gate Pay、现货、余币宝之间切，理财里的钱照样能刷出去；充值型的要先把余额换成法币充进卡里。到手是哪种以自己那张卡为准。 开卡费和首充金额各地区、各卡种不一样，以自己申请页面显示的为准。提前在账户里留点余额，别卡在最后一步。 返现的 8% 是最高档，实际按卡片等级和消费类型走，别当成每笔固定。 实体卡能在支持的 ATM 取现，但有发卡机构费用和汇率差，取之前算一下划不划算。 为什么建议关注 订阅制的工具越用越多，X、ChatGPT、各种 API 和设计软件，每个月都在扣。支付通道一断，工作直接停摆。 加密支付这块喊了好几年，真正能扛住日常高频使用的产品其实不多。有海外订阅需求、或者本来就习惯拿数字资产付账的，可以去看一眼。