为什么层次越高的人越懂得尊重别人？ 我的观点是因为当一个人的认知越来越高时，就会发现，其实身边的每一个人都没有绝对的好坏与对错，只是处在不同的角度和环境下，显化出不同的状态和做出的不同的选择。 谁是正派，谁是反派，很多时候都是由赢的那方决定的。 以前总是只把那些所谓的敌人当做前进路上的阻力，但当你换个角度和心态，他们却又可以成为你必须向前的理由。 当你真正跨过一座山的时候，那些怨恨和报复的想法，早就被时间冲刷的只剩下那些笑着摇摇头的感慨了。

当越来越多人心里装下苍生，看懂人间疾苦、懂得众生皆苦，这份共识就不再是轻飘飘的感慨，而是人心慢慢变得温柔、清醒、有悲悯。#苍生不再冷漠旁观，开始懂共情、懂体谅、懂敬畏众生。不再只站在自己的立场计较得失，开始看见普通人的难、平凡人的苦；##人心一旦向苍生靠拢，善意就会自发汇聚，温柔就会成为时代的底色。持有苍生唯有苍生轻舟已过万重山# #苍生# #地推# #苍生社区# #bnb# @webhogwatrs @flapdotsh @eth_cedric #苍生# 不再冷漠旁观，开始懂共情、懂体谅、懂敬畏众生。不再只站在自己的立场计较得失，开始看见普通人的难、平凡人的苦； #人心一旦向苍生靠拢，善意就会自发汇聚，温柔就会成为时代的底色。# 持有苍生 唯有苍生 轻舟已过万重山 #苍生# #地推# #苍生社区# #bnb# @webhogwatrs @flapdotsh @eth_cedric

双方都宣布胜利这事不奇怪，有一方说“俺败了”那才罕见。 比如说，在越南的叙事里，他们也宣布赢了“对越自卫反击战”（他们叫“北部边界保卫战”）。 越方宣布“赢”的理由如下： 1. 中方自己退军了 2. 越方依然控制柬埔寨（中方 围魏救赵 失败） 3. 越方没动用核心精锐部队（在打红色高棉） 感兴趣的朋友可以搜下“两山轮战”或者直接问 AI。 搞笑的是，你拿中文问 AI，AI 会说中国赢了... 你拿越南语问 AI，AI 会说越南赢了... AI 这个情商无敌了。 😂

openclaw流行的结果： 1.苹果🍎很开心，因为mac mini又疯狂销售了一波 2。作者很开心，有了知名度也加入OpenAl，赚的盆满钵满 3.OpenAl很开心，收编了作者，GPT5.4加强了，电脑操作更蹭了一波热度 4。其他大模型厂家很开心，因为openclaw很费token，又卖了很多API，而且openclaw越火，就能拉来更多的投资，何乐而不为? 5。云服务器厂家很开心，弄了一键部署，很多人尝 鲜养虾会买一台服务器试试 6。黑客很开心，从没打过这么富裕的仗 7。普通人呢，大部分也挺开心的，因为觉得自己养了一个龙虾就跟上时代潮流了，自己也能当老板指挥AI员工了，和别人也有谈资，仅限于自己的龙虾没出事 一圈下来，大家都很开心，大家都有光明的未来。至于龙虾是不是屎山代码，谁会在乎呢?

看到大家又都在聊惠州，去年大家聊惠州的时候，我还专门过去考察了一下。 首先我觉得惠州不错🥰，吃的不错，水果很多，房租也是真的挺便宜的。但是需要管理一下预期。w 不过，大家聊惠州的时候，有时候会混淆四个地方： 惠城：市中心，基建最完善（孙哥说的西湖也在这）； 惠阳：离深圳近 大亚湾/小径湾/十里银滩：靠大海（离深圳越来越远） 惠东：县城，最便宜 所以它并不是：基建完善的珠三角地级市基建+毗邻深圳+无敌大海+超级便宜的六边形战士。 而更类似于四选一或者四选二。 尤其是如果你不选惠阳的话，离深圳还是有点远的。 而且大家说的深圳，也是南山、福田、罗湖；惠阳接壤的，则是坪山、龙岗，你从惠州打个滴滴去深圳，得咣叽咣叽得坐1-2小时😂。 另外就是大亚湾那边有一些石化企业，稍微有点影响海景。 当然，惠州依然是个适合数字游民的好地方，只不过帮大家管理一下预期。 ---分割线-- 但是，这个时候，Todd 我给大家一个 option B，那就是海口。 我自己真的住过 2 年的地方，可以 4 选 4。 海南最近封关了，虽然 60 万买卡宴仅限公司购买有点糊弄人，但是很多商品确实了便宜一些，例如 iPhone。 海口房租略贵于惠州，但是没贵很多。 另外离大海真的很近，海口市中心到西海岸也就半个小时车程。周末如果乐意去三亚、万宁冲浪，环岛高铁非常方便。 所以海口是，真 4 选 4： -省会级基建 -真·背靠大海 -房租比较便宜+部分商品免税 -（离深圳远，这个没法比）不过海口空港是 4E 级，国内、国际航线都不少，还有船港。 另外带小孩的数字游民还有额外 Buff，相对来说教育这块广东卷度>海南。阳光充沛，空气清新，很多人说带小孩到海南之后，整个人都治愈了。 图 1 拍摄于海南盈滨半岛（无滤镜） 图2 拍摄于惠州狮子山

第2回【TOP 女神台北感謝祭】秋冬場 預售開賣！！ 售票詳情： ♥活動日期：2025/11/29（六）~2025/11/30（日） ♥活動時間：10:00-18:00（女神星光晚會於11/3019:30 開始） 活動地點：三創生活園區12F 活動卡司：高橋聖子、紫堂留衣、川越鈴子、唯井真尋、栗山莉緒、善場麻美、白峰美羽、宮西光、水端麻美、藤田柚子、美咲佳奈、日下部加奈、吉根柚莉愛 舞台票及星光晚會票接下來也會陸續

1998年4月19日，我被从锦州监狱直接送到北京机场，开始了流亡生活。至今，整整28年了。这28年中，经历了太多的事情。因为太多，很多事情反而记不太清楚了——经历过太多事情的人，一定可以理解。但是，作为一个历史专业出身的人，我觉得我还是有职业冲动和某种责任感，要把我的流亡生活写出来，当作纪念和参考。 我的流亡生活还在继续，按理说还不到回忆的时候，但我知道，很多事不现在写下来，以后材料越积累越多，就更难动笔了。这项工作，其实已经开始了，书名还没想好，暂且先叫《流亡回忆录》吧。毕竟，最简单的，或许就是最好的。我不着急，会慢慢写，没有给自己定截稿时间，一切随缘。 今天，跟大家分享一下我的这本《流亡回忆录》的开篇，作为对自己流亡28年的一个纪念吧： “1998年4月18日，是我人生中一个重大转折的时间坐标。 这一天上午，我正在辽宁省锦州监狱的住所看书。管教干部把我叫到办公室，监狱长和其他几个官员模样的人坐在桌子后面，面带笑容地让我坐下。监狱长开门见山：“你和你的家人不是一直向政府提出保外就医吗？上级决定接受你们的申请，允许你去美国保外就医。我们办理一下相关手续，今天就出监。哦，对了，我们已经把你父母从北京接来锦州，等下会安排你和他们见面，他们会跟我们的工作人员一起送你到北京机场。” 自由的时刻到来了，但我没有非常激动。因为第一，这已经不是我第一次突然被叫进办公室，告诉我今天就会获释。1993年2月，我第一次被捕之后的三年半，在北京的第二监狱，我也是这样被突然宣布释放的。作为“二进宫”的“资深”政治犯，我已经习惯了“无产阶级铁拳”的各种突然袭击。第二，同样是因为“资深”，我已经具备了一种狱中的直觉能力。其实在此之前的一周，我已经多少感觉到了“可能会有什么事”，因为出现了一些迹象，例如我被叫去办公室，莫名其妙地说要给我拍照片。我早已经习惯了面对任何事都不问为什么（因为问了也没用），但还是觉得有点不同寻常。事后回想我才知道，那是在为我赴美的护照做准备。 不过，在冷静的表面下，我的内心多少还是有一些波动。我原先猜测和预期的，是把我调回北京的监狱。毕竟，我和家人多次提出希望调回北京关押，以方便家人探视和寻求更好的医疗条件。流亡去美国，是我各种预备方案中的一个，但是比较遥远、模糊。如今，这件事竟然变得如此真实，如此紧迫。我的即时反应，还不是想去美国的事情，对于一辈子没有出过国的我来说，那根本就是无从想象的。我内心的第一个念头就是：“这下子，爸妈可以放心了。” 那一年，我29岁。”

我在外是从来不自己付款的，这几年，都是保镖他们付款，然后晚上找助理报销，因为开销很高，所以我给他们每人发了1万的备用金，这一万备用金就是留着在外付款用的，用完了会让他们在找助理要，然后可有意思了，造假账单，虚报，这样几个月时间就能套我好几万，这几年这样干的，不下5个人了，还有就是骗我助理报账单的，手脚真的不干净的太多了， 还有顶撞我的，也被开除了，顶撞我就是瞧不起我，我给他们开的工资很高，我最恨的就是吃我的用我的，还瞧不起我的，你们压根不知道这些保镖，在其他大公司大企业，根本没有上桌吃饭的机会，都是老板吃饭他们在外面守着，我从来都是让他们跟我一起吃，家里也有厨师保姆做饭，在外面也是一起吃饭， 结果账单都要贪污，越想越气，还有就是我要在网上买东西，我告诉他们下单去买，然后他们跟商家合伙造假账单，酒店住宿也造假，反正我这些年被中国人逼成支黑了，吗的 不只是身边的，还有朋友也跑钱，因为我自己名下隔三差五就被冻卡冻支付宝，去年税务局查我稅，我到现在没补齐还冻着，所以有些钱放朋友那，工资啥的也都是朋友代发，实际上钱是我的，结果朋友也能跑钱，我真不想说了，我已经被逼疯了，我没有能信得过的人， 这几年一直这样，重复的换人，交易的钱还被跑，根本没有心情专心做交易，我是个普通老百姓，我没一点办法，我被骗了被坑了，警察也不管，我要是个当官的就好了，谁他妈敢骗我啊，直接抓起来，所以中国底层人是很累的，就算有钱了，没人脉只能一直被欺负 我到底该怎么办，普通人真的太难了，就算赚了财富，没有能存款的地方，也早晚会被身边人骗光，连父母都要骗我，底层人真的好累啊，底层人只会不停的内斗，穷生奸计，富长良心，穷山恶水出刁民，尽量多跟富人接触 这些年认识的有钱的富二代留学生，都是很信得过的，他们就没跑过我钱，只有穷人才会跑路，我真建议大家多跟有钱的玩，有钱的富二代都挺善良的， 这些年统治阶级一直让穷人仇恨富人，给穷人洗脑，让富人也讨厌穷人，资本和工人之间内斗，权利才会稳定，所以希望大家智慧点，别内斗了 我他妈觉得活得好累，这些年全靠我一个人拼命闯，我现在谁都信不过，好难啊😩好累啊，

从一间合租屋开始 SBF 用偷来的 $5 亿投了 Anthropic B 轮。 按今天 $3800 亿估值，这笔钱值 $300 亿。 但最有意思的不是回报率。是——他们为什么会认识？ 答案是一个叫 EA（有效利他主义）的圈子。 ─── EA 是什么 EA 说的是：慈善不该凭感觉，该凭计算。 每一美元都该流向数学上「最大化善果」的方向。 三个分支： • 全球健康派：算出每美元能救多少命，疟疾蚊帐 > 捐母校 • 长期主义派：AI 失控是人类头号存在性风险 • 赚钱捐钱派：先赚到极限，再捐到极限 最后这条是 SBF 走的路。 ─── Daniela 与 Wendy Rhoades 2010 年代中期，旧金山有一群人住同类合租屋，参加同类聚会，读同类论文。 Dario Amodei 就泡在这里面。 他和 GiveWell 联创 Holden Karnofsky 住同一栋楼。Karnofsky 后来娶了 Dario 的姐姐 Daniela——Anthropic 联创兼总裁。 Daniela 让我想起《Billions》里的 Wendy Rhoades。 Wendy 表面是 Axe Capital 的心理医生，实际上是整个基金的精神锚点——她管的不是交易，是人，是信念，是压力下的判断力。 Daniela 在 Anthropic 扮演的是类似角色。八位联创，全部还在。这在 AI 赛道几乎是奇迹。这个行业 cofounder 分裂是常态，不是例外。 Anthropic 极低的核心团队离职率背后，是有人在管那件最难管的事：让一群极度聪明、极度自我的人，在同一个信念下持续协作。 妹夫 Karnofsky 2025 年 1 月悄悄加入负责安全策略，Fortune 记者发现前公司甚至没有对外宣布。 ─── 死亡诗社 vs EA 合租屋 这个场景让我想起死亡诗社。 同样是一小群极度聪明的人，密室聚会，信念互相强化，思想茧房。 但内核完全不同： 死亡诗社是浪漫主义的小圈子悲剧——反建制、反功利，产出是诗歌和自我觉醒，风险是个体悲剧（Neil 自杀）。 EA 合租屋是理性主义的小圈子帝国——用最功利的方式做最理想主义的事，产出是基金会、对冲基金、AI 公司，风险是系统性的（FTX 爆雷波及数百万人）。 社交结构一样，价值内核相反。 ─── 圈子内部的资金循环 SBF 为什么能找到 Anthropic？ 不是什么天才投资眼光。是圈子内部的资金循环。 EA 历史上最大三个金主——Moskovitz、Jaan Tallinn、SBF——全是 Anthropic 早期投资者。Anthropic 最高治理机构「长期利益信托」四位成员里三位来自 EA 系统。 Dario 看到了足够多的红旗，所以给 SBF 的是无投票权股份，把他排在董事会外面。 这个决定后来被证明极其聪明。但也留下一个尖锐的问题： 红旗已经多到要做治理隔离了，为什么还是拿了？ ─── EA 最深的 bug 它提供了一套看起来无懈可击的框架，来合理化极端行为。 SBF 的「赚钱捐钱」和 Anthropic 的「安全发展 AI」，其实共享同一个底层逻辑——为了足够大的善果，可以承受不寻常的手段和风险。 区别只在于 Anthropic 在犯罪线的安全一侧，SBF 越过去了。 但「必须自己建造最强大的 AI 才能确保 AI 安全」和「必须先赚到极限才能捐到极限」，逻辑结构上是同构的。 ─── True believer vs 生意人 从这个角度看 Anthropic vs OpenAI 的长期竞争—— Dario 是 true believer。使命是信仰，不是品牌叙事，也是他整个 social graph 的地基。 Sam 是生意人。OpenAI 从非盈利到 PBC，从 $29B 融资到 Microsoft 入股，每一步都是极其灵活的资本运作。拿下 Softbank、签白宫安全承诺——转身继续加速。 两个人在玩不同的游戏。 Dario 的风险：信仰系统一旦被质疑，整个叙事会动摇。 Sam 的风险：没有信仰系统，市场叙事转向时没有东西锚定。 ─── Sam 的打法：不是对抗，是收编 据传 OpenAI 开出约 $10 亿把 OpenClaw 创始人招入麾下，Meta 也在竞价，最终 Sam 拿下——保留开源特性，但核心创始人归队。 不管细节如何，这个模式是真实的。 Dario 在国会山说「AI 可能杀死很多人」——真诚，是 EA 思维的直接输出。 Sam 去白宫签安全承诺，同时把 GPT-4o 做成最好用的消费品——同时服务监管者和市场。 生意人的优势就是这个：他知道什么时候该出手，出多少，用什么结构谈。 ─── AI 的入口会是谁 但 Claude 这边也在加速。 去年拒绝签美国政府 AI 安全协议，让 Anthropic 的「安全」叙事有了真正的可信度。Opus 4.6 带来更强的正反馈系统，能力在持续复利。 但 Claude 最近推出的一系列功能，不少人说是在学 OpenClaw 的路子，生态也越来越封闭。 OpenAI 的平台生态？Anthropic 的安全叙事？还是我们还没看清的第三条路？ SBF 不是「好人做了坏事」，是「聪明人用好人的叙事做了坏事」。 Anthropic 和 OpenAI 都是这场游戏的参与者，只是各自的赌注不同。 我们站在场外。但这个游戏的结果，会决定接下来十年所有人的上下文。