連假遇到好漂亮好漂亮的小姐姐😍 隆重介紹@RosaXoXoQQ 😍😍 也是喜愛玩露露的夥伴🤤 再次完成了連線露出的任務🫣 一起玩夾娃娃～好厲害的夾到了 那對ㄋㄟㄋㄟ🤤🤤🤤 看起來似不似也超會夾😍 我只能當老司機開車車了🥲 未來一定常常開車😳 請拭目以待🫣🫣🫣 #露出人妻# #連線露出# @tw_publicnudes

这个玩法感觉很有意思，但是GPT对于蜘蛛侠这个IP的保护有点严重，要多次抽卡才能出来。 两图分别是GPT和seedream 5.0 pro 的效果，可以看看对比。 prompt分享： photorealistic，3:4 竖幅，写实生活方式街拍，自然光趣味错位摄影，轻微冷灰绿色调，低对比，白色偏亮，轻度手机数码柔化，真实快照感。 平视机位，成年年轻女性正面居中站立，从大腿中段以上入画，身体约占画面 2/3，大拇指插兜，另外四指不插兜摆pose，肩窄、腰腹纤细，姿态放松。她的真实头脸和大部分头发被前景道具恰好完美遮住，不露五官，仅下沿露少量黑发，瓷白肌，美颜，强调上围 一只画外人的前景手从左侧伸入，拇指捏着一块透明硬质异形牌正面，其余手指从背后夹住；异形牌垂直位于画面上半部中央，与人物身体中轴精准对齐，利用近大远小完美覆盖头部和肩颈上方，形成“角色头部替换真人头部”的视觉错觉，不是头套。牌面为粉白色蜘蛛女英雄面罩与连帽半身图案，由玫红、白色、淡紫、少量黑色的亮片 / 拼豆贴片感，表面有真实颗粒闪点和透明硬边，下沿为不规则融化滴落轮廓。 服装：宽松白色短袖棉质上衣，下摆自然上卷堆叠于腰线上方露出腰腹；贴身低腰水洗灰蓝牛仔短裤，保留金属纽扣、车缝线、磨损和毛边。 背景：户外休闲餐馆门前，棕榈树叶、浅色天空、柔化红色立体招牌、条纹桌布、金属台阶；背景文字模糊不可读，不出现真实品牌。 柔和漫射日光，肤色浅暖中性，皮肤轻度柔化哑光。 清晰度：前景手与角色牌最突出，人物身体中等清晰，背景逐级柔化但可辨认。 避免：露出五官、牌子偏离头部、缩成普通手持道具、变成头套、额外手臂、畸形手指、过度虚化背景、真实品牌、水印、多余清晰文字。 右下角仅保留手写署名“nuyoah”。 大家可以把里面的牌子替换成各种自己喜欢的IP来进行尝试！！！

胜负未分的二番战 我今天在外面吃饭吃坏肚子，难受，扛不到回家，只能就近找公厕解决。我的痛点以前说过，蹲不下去，偏偏饭店的洗手间只有蹲坑，情急之下我灵光一闪，打开高德搜“无障碍洗手间”，竟然真让我在200米内搜到一个，得救了。 我平时不开车，很少用高德，结果今天打开软件发现它已经扩容的“面目全非”。除了导航外，还有美食、旅游、订餐、买房、租房、电影、酒店、娱乐、代驾、洗车、户外、娱乐......几乎涵盖了日常生活的所有线下消费场景。 这已经不是从前的高德，它这界面和我手机里另一个app有接近90%的功能重叠，是哪一个你们懂的。所以阿里从来就没想过停战，美团在二季报上表现出来的狼狈不堪，对他们来说就是最好的强心针。业务上一旦找到突破口，必然是全力以赴，乘胜追击。 现在回想起这场打了5个月的商战，京东可能只是想分一杯羹，阿里是真的想偷家取而代之。它们最近搞的扫街榜活动每天给参与用户发1亿现金，就用最简单粗暴的金元打法挖竞品墙角。以前我一直怀疑烧钱的逻辑已经过时，但偏偏这一轮阿里就是靠砸钱砸出效果。 我以前的认知就是互联网一个新兴领域，刚开始的时候竞争三五年，等资本烧的差不多了，胜负已分，各自就在各自的地盘里经营挣钱，井水不犯河水。美团就是当初在线下消费生活这一局赢了，这些年守着地盘经营挣钱美滋滋。 没想到阿里借着京东搅局的机会，主动发起二番战，还打出效果了，这剧本我以前没见过。 谁都别觉得自己已经稳了。 …… 今天是长假之前的倒数第二个交易日，通常是不太好的，因为如果赶在长假之前t+1出金的话今天就该卖了。不过最近a股的行情氛围起来了，场内大部分资金都不愿意在这个时候下车，今天普涨走高，中位数+0.59%，各大宽指涨幅几乎都在1%以上，这是近期难得的皆大欢喜行情。 近期a股两大主线，ai芯片=科创50，储能电池=创业板指。今天前者少歇，场内活跃资金集中力量拱后者，午休之前创业板指就已经上涨两个点，奠定了日内格局。 与储能电池联动上涨的还有锂矿板块，这个其实踏空资金也是可以看看，2021那波高峰下来回撤了75%，如今虽然从底部反弹近6成，但依然只有昔日高位的4成，连腰斩线都没到。能源金属都是强周期板块，一旦周期回暖爆发力十足。 今天苦大仇深的证券板块也表现了一下，+4.86%已经是过去3个月最好的单日表现，这也是本轮牛市最吊诡的一幕。证券是公认的股市阿尔法，以前行情启动它们都是做多急先锋，结果这轮牛市已经跑了小半年，成交额都飙到了3万亿以上，证券板块还在后卫部队押送粮草，急的里面的散户整天在社媒平台上唉声叹气。 这一两个月每天都有读者在后台问我券商怎么了，我也困惑不解。老股民的经验体系都是建立在历史复现的基础上，如果一个现象从未有先例，那大家都是靠猜。我觉得金融板块可能是大资金故意压节奏了，避免行情又走成了短命牛。你问证据我没有，就是一个感觉。 今天我又减了1手ic，中证500指数超过7000点5%了，我按计划减了5手，至少到7700点之前都是这么执行，等超过7700点我可能会调慢减仓的速率。还有人问我减了的钱干嘛，不干嘛，现在买债基的收益率很低，我随手就先放在期指账户。其实没多少钱，一手ic虽然价值140万，但对应的保证金也就30万左右。 感谢本轮牛市，把前几年替大a加班站岗的辛苦费都一笔结算了，这也是熊市那么长那么难熬也没走的原因，挨打的时候在场，享福的时候就不会缺席。 …… 1、comex黄金继续上涨至最高3860，白银也站上了47美元，a股黄金板块今天继续上涨3.6%高歌挺进，2025年累计上涨89%，也是压中就翻身。我妹妹和男友年初确认结婚意向后来问我要不要提前买金饰，我说快，越快越好，那会才3000出头，这半年又涨了20%。家里婆娘买钻石、买翡翠珠宝、买名包、买手表，包括买房，都是亏钱换情绪价值，只有买黄金是真滴神，爽也爽到了，钱也赚麻了。 2、中国家用电器协会倡议：杜绝无序低价竞争，坚决不搞低于成本价倾销。既然这么倡议了，说明之前肯定有人已经在这么干了。家电行业上半年还挺滋润的，是因为当时国家真金白银的补贴。大概从年中开始国补资金暂时用完就停了，家电行业的底裤马上就露出来了。 3、王健林昨天限高，今天已经取消，我当时就在评论里回复这是个技术细节上的小意外。王健林最新富豪榜排名150多，身家财富290亿左右，和巅峰期比已经缩水了将近8成，但依然是顶级富豪，这钱留给王思聪依然是几辈子都花不完。 4、各大平台热议最近新推出的k签证。所谓k签证就是给国外stem人才的工作签证，stem是科学、技术、工程、数学的首字母缩写，这里人才的定义是境外知名高校的本科以上人才。之所以这几天讨论度很高是国内大学生每年毕业1000万，就业形势严峻，很多人不愿意这个时候出现境外的人才来抢饭碗，我前几天都已经看到自媒体账号编老外在中国吃绝户的段子。 其实这个时候推出k签证是有针对性的，你们还记得前几天特朗普推高了h-1b的签证费新闻吗，每天+10万美元，这波操作就是反向捡漏，趁机吸纳境外人才。我对这件事没啥情绪，是因为老外就算来了也不会炒股或者写公众号，哈哈哈哈，板子只有打在自己屁股上才会疼 今晚就这些，发射！

现在的街头出现了一个怪现象，大夏天明明三十多度的高温，满大街的女人却不穿短袖了，个个裹着厚实的防晒衣，脸上还罩着密不透风的防晒面罩，只露出一双眼睛。 这种全副武装的打扮，看着就让人替她们觉得闷得慌。 为了不被晒黑，连最基本的皮肤呼吸都顾不上了。 有时候看着这些流水线一样的防晒女战士，真是有点理解不了，这到底是在防晒，还是在受罪。 大家出门会这样穿吗？

人一趴下，日常两个字就没了。 妹妹自己换的白吊带、小内裤，木床、格子枕、米色床单——一看就是她自己住的房间。进门还细声说「老师别拍太大尺度」，结果镜头一对，她自己把腰塌下去：臀抬高、内裤褪到腿根，逼缝从后面完整露出来，还侧脸看你，嘴微张，像在等下一句指令。兄弟们懂，肯在自己床上摆成这样的，往往比酒店里的更好开发——地方熟，羞耻感反而更容易松。 开发从跪趴开始。 第一张就够硬：膝盖跪稳，手撑床，屁股送到最高，粉缝、尿口一条线对着光。第二张她更会了，手指含在嘴里，眼神勾人，身体还是那个跪趴——上面装娇，下面全开。特写那帧连脸都不用要：只剩两瓣白臀和一条细缝，干净、紧、像没怎么被人好好用过。 翻过来仰躺是收口。 白衣服推到胸口，内裤挂在腿弯，腿分开，逼正对镜头，手指还揪着衣角装羞。同一张床，同一套家居服，从「别太大尺度」到自己把最骚的角度都给齐了。 约好的是家里日常私房。 交付的是：跪趴抬臀、舔指对视、后庭怼脸、仰躺全开。 她的房间，她的床，她的吊带——脱到只剩一条被褪掉的内裤边。 这种在自己窝里被拍开的，往往当晚就不赶你走。 #私房# #开发# #私房摄影# #摄影# #素人# #开发# #利群先生#

从世界历史中学习金融:看完你会比90％的人更懂金融！ 金融从来不是孤立的钱的游戏， 本质就是人性逐利冒险与文明规则约束的千年博弈。 人性要逐利冒险，文明要立规矩防混乱， 正是两者不断拉扯，才长出了今天我们熟悉的金融世界。 其实咱们现在天天纠结的： 该不该买股票？ 利率涨了怎么办？ 本质和几千年前古人遇到的问题一模一样： 借粮食怕还不上，就像现在怕房贷断供； 想多赚点利息，就像现在想靠理财增值。 金融的源头，本来就是人性的真实需求，加上文明为了满足需求搭起的规则框架。 今天我们就顺着时间线，把这场跨越千年的博弈理清楚。 01）金融的起源：信用从泥板里诞生，规则从约束贪婪开始 很多人都觉得一定是先有货币，才有金融。但事实真的如此吗？请看以下这张图，这是公元前2800年美索不达米亚苏美尔文明泥板上的借据——核心两个字：信用。 那时候两河流域还没发明像样的货币，但苏美尔人已经把借贷关系刻在泥板上了。比如一块出土泥板清楚写着：「普兹拉姆从太阳神沙马什那里领了三巴舍克勒白银，收货时连本带利还，利率百分之二十」。 为什么选泥板？因为黏土在当地遍地都是，烧硬了能保存几千年，相当于我们今天的合同——就算双方翻脸，旁人看泥板也能说清谁欠谁。这就是最早的信用凭证：金融的起点从来不是钱生钱，而是「我信你能还，咱们留个证据」。而且泥板上不仅记账，还写清楚了违约规则：还不上就用小麦抵押，实在还不上就当三年奴隶——从一开始，信用就和规则绑在了一起。 只靠熟人信任和简单约定，应付不了复杂情况，总有人把利息抬得离谱，逼得借债人卖儿卖女，整个社会都会乱套。于是文明出手定规矩，就有了我们熟悉的《汉谟拉比法典》——这其实是人类最早的金融监管法。 公元前1750年的古巴比伦，法典专门给借贷定了红线：借谷物，利率上限是33.3%；借白银，利率上限是20%；谁敢超收，直接没收他借出去的东西。为什么定这么严？当时美索不达米亚人爱喝啤酒，40%的小麦都用来酿酒，如果高利贷把农民逼得种不出小麦，不光没酒喝，整个社会的粮食供应都要出问题。所以规则的意义从来不是扼杀金融，而是保护信用不被贪婪破坏，让借贷能长久做下去。 到了古希腊，金融又长出了新玩法——期权的雏形。哲学家泰勒斯其实是个隐藏的金融高手：有一年他通过天文观测，预判来年橄榄会大丰收，就提前付了定金，锁定了当地所有橄榄榨油机的未来使用权。等真的丰收，农民们都要榨油，只能从泰勒斯手里租机器，他一下子赚得盆满钵满。 这操作放到今天就是标准的期权：用少量定金锁定未来资源，按约定条件交易，本质和我们现在买期货期权没区别，支撑这笔交易的核心还是信用——泰勒斯信农民会履约，农民信泰勒斯会付定金。 说到这里我们再想「利息」的起源，其实特别实在：苏美尔语把利息叫「moss」，埃及语叫「ms」，都和「声誉」挂钩；日语里利息的词源，本意是「子嗣带来的利益」。这不是古人浪漫，而是本质就是：借出去一头牛，明年可能多一头牛犊；借出去一袋小麦，明年能多收半袋。利息本来就是对出借方「信用风险和机会成本的补偿」，你帮了我，我得让你不吃亏——这本身就是最朴素的规则。 所以金融的源头其实很清楚：信用是地基，没有信任，没人愿意把钱或东西借出去；规则是承重墙，没有规矩，贪婪会把整个信用体系拆塌。 02）中世纪金融：禁令下的博弈，逼出更灵活的创新 等到了中世纪的欧洲，这套「信用+规则」的逻辑突然被打乱了——基督教直接出台利息禁令：说「时间是上帝的，收利息就是赚上帝的钱」，给刚发展起来的金融套了个紧箍咒。 但规矩是死的，人要做生意要谋生，金融总能绕着禁令找活路，反而在道德枷锁和现实需求的拉扯里，催生出了更灵活的金融玩法。 我们先看看这个禁令有多严：公元325年尼西亚会议就规定，神职人员不能放贷收息；过了500年，到850年直接加码：放贷的人直接逐出教门。可现实呢？国王要打仗，商人要运货，农民要种庄稼，谁都有急用钱的时候。12世纪的意大利，商人运丝绸从威尼斯到布鲁日，光成本就要几千金币，自己拿不出只能借，禁令再严，也不能眼睁睁看着生意黄了。 所以第一个妥协的，反而是出台禁令的教会。1215年第四次拉特朗大公会议上，教会松口了：「要是借债人逾期不还，收点罚金，不算利息」——这其实就是换个说法，本质还是补偿出借人的损失。后来更直接，你放贷赚了钱，买张赎罪券就能免罪，变相承认了利息的存在。甚至教皇克雷芒七世出身的美第奇家族，直接发行教廷公债，每年付10%的利息——毕竟教会要盖教堂、养神职人员，也需要钱。再严的道德禁令，遇到真实的资金需求，也得给现实让路。 那普通人借钱找谁呢？犹太人成了这个领域的主力军。犹太教规矩里有一条：「借给弟兄不能收利息，但借给外邦人可以」。中世纪的欧洲，犹太人是少数群体，不能买土地，不能当公务员，只能靠商业谋生，放贷就成了他们的主要活路——不是犹太人天生爱做高利贷，是规则把他们逼到了这个领域。莎士比亚《威尼斯商人》里的夏洛克，原型就是中世纪的犹太放贷人，他要一磅肉的极端约定，其实也是无奈：犹太人没有土地做担保，只能靠这种极端方式保障自己的本金。 伊斯兰世界的玩法更聪明：伊斯兰教也禁止收利息，但商人想出了「贸易差价」的办法——我帮你买一批香料，你卖掉再给我钱，我多收的服务费，其实就是变相利息；他们还早早搞出了汇票，商人在开罗买货，不用带沉甸甸的金币，开张汇票到巴格达就能兑钱，比欧洲早了好几百年。没办法，横跨欧亚非的商路需要便捷的支付工具，禁令反而倒逼出了更聪明的创新。 除了这些玩法，中世纪还给金融打下了两个关键的技术基础：一个是斐波那契把阿拉伯数字引入欧洲，写了《计算之书》，替代麻烦的罗马数字，算清复杂生意账；另一个是卢卡·帕乔利发明了复式簿记，一笔生意有借必有贷，赚了多少欠了多少一目了然。这看似是数学和会计的小事，其实是金融的基础设施——只有算清账，商人才能攒下信用，才能聚集更多资本做大事。 所以你看，中世纪的金融没被禁令打死，反而在博弈里攒下了一身新本事：有了变相收息的办法，有了跨区结算的汇票，还有了算清账的工具。这些积累都不是白费的，等大航海时代来了，要给哥伦布的探险凑大钱，这些本事正好派上了用场。 03）大航海时代：资本的地理冒险，改变了整个世界结构 大航海时代探险家们敢闯大洋，从来不是只靠勇气，背后是资本在赌一把——赌新航线能带来比陆地贸易高几十倍的利润，这就是一场资本的地理大冒险：敢花钱、敢担风险，为的是赚别人赚不到的差价。 这场冒险最大的诱饵，就是现在我们习以为常的胡椒。在16世纪的欧洲，胡椒比黄金还金贵：欧洲吃的胡椒都从印度东南亚运，中间经过伊斯兰商人好几手倒卖，每过一次价格翻一倍，到欧洲内陆，价格已经是产地的十倍，普通农民根本吃不起。所以商人都琢磨：要是能绕开中间商，直接从产地运，利润不就全归自己了？开辟新航线的需求，本质就是资本想赚差价的需求——没有高利润诱惑，谁也不会拿大笔钱赌远洋航行。 那钱从哪来？我们都熟的哥伦布，其实就是一个找投资的「连续创业者」：一开始找葡萄牙国王，人家觉得他算错了航线，不投；又找法国贵族，人家也不感兴趣；最后磨了西班牙伊莎贝拉女王好几年，还承诺找到新陆地，西班牙分一半收益，女王才咬牙拿出钱。这不就是现在创业公司融资的样子吗？创始人画饼，投资方看收益评估风险，最后才掏钱；而且哥伦布还特别懂「定制方案」：跟西班牙说能找到亚洲捷径，跟法国说能发现新金银产地，这套看人下菜碟的融资逻辑，放到现在风投圈也不过时。 新航线打通之后，资本带来的连锁反应，直接改变了欧洲的社会结构。最典型的就是「白银引发的价格革命」：1545年西班牙人在美洲发现波托西银矿，之后大量白银顺着航线流回欧洲，1595年美洲出口商品里95%都是白银。这么多白银突然涌入，欧洲物价直接涨了四倍——原来一个金币能买一百斤小麦，现在只能买二十五斤。 这一下子就冲击了旧秩序：靠固定地租吃饭的封建主惨了，收的地租还是老价钱，却买不到原来多的东西，慢慢就破产了；商人却赚翻了，用白银进货再高价卖出，差价越赚越大。资本就这么悄悄完成了社会结构洗牌：旧贵族退场，新商人崛起，资本开始主导社会财富分配，这就是大航海给文明带来的最深刻改变。 还有个有意思的小细节：我们现在说「美元」，其实根子能追溯到这场大航海。美洲白银发现之前，欧洲有个「泰勒银币」，用波西米亚山谷的白银铸造，成色足分量准，成了欧洲通用货币。后来这个银币传到西班牙叫「dolara」，传到英国变成「dollar」，几百年后传到美国就成了「dollar」也就是美元，甚至我们人民币的「元」，日元的「円」，都和这个银币有关系。货币从来不是凭空造出来的，都是跟着资本和贸易走的，大航海把银币带到全世界，也为后来的全球货币体系埋下了种子。 当然，这场冒险从来不是稳赚不赔：投资的船队遇到风暴沉了，钱全打了水漂；囤白银赌涨价，结果白银太多价格跌了，反而亏了本——这和现在的风险投资一模一样，高收益必然带高风险，资本愿意冒这个险，只是因为一旦成功，收益能翻几十倍。 大航海能成，本质就是中世纪金融经验的升级：复式簿记能帮商人算清远洋贸易的成本利润，汇票能不用带金币就完成跨洲结算，甚至中世纪的放贷逻辑都用来给船队融资。这些攒了几百年的基本功，才是资本敢闯大洋的底气。但远洋贸易成本越来越高，一趟下来成本是中世纪陆地贸易的十倍，单靠几个商人凑钱根本扛不住，还得有新的组织形式，把很多人的钱聚起来，还能分摊风险——于是，改变现代金融的两个发明就登场了：股份制公司和证券交易所。 04）现代金融基石：公司和交易所，是资本的双刃剑 荷兰人拿出的两个发明——荷兰东印度公司和阿姆斯特丹交易所，被板古敏彦称为「资本的双刃剑」：一边解决了「聚钱+分摊风险」的大问题，让大航海能规模化推进；另一边，也催生出人类第一次全民投机泡沫，告诉我们：再好的制度，也挡不住人性的贪婪。 荷兰东印度公司最核心的制度突破，就是有限责任。在这之前，欧洲的公司基本都是无限责任：你投100吨开公司，万一船沉了欠了500吨债，你得卖掉房子田地凑钱还债，一次投资就赌上全部身家，谁敢轻易投？所以那时候要么是家族小生意，要么是国王特许的垄断商，做不大。 但荷兰东印度公司不一样：明确规定股东只以出资额为限承担风险，你投100吨，最多亏100吨，不用卖房子还债。就这一条，彻底改变了资本的态度：原来只有大富豪敢投资，现在普通工匠、店主都愿意拿出积蓄——反正亏了也不影响生活，赚了能分远洋贸易的利润。公司成立的时候一下子募集了650万荷兰盾，是当时英国东印度公司的十倍，没有有限责任根本凑不齐这么多钱。 它还有个更绝的设计：不按单次航海结算，做长期事业。原来的贸易公司，一趟航海回来就分钱散伙，下一趟再重新凑钱；荷兰东印度公司直接把21年的航海计划打包成长期项目，股东的钱能一直用在开辟据点、垄断贸易上，就像现在的长期基金，能做需要长期投入的大事——建商馆、控制航道，这些都不是一次航海能搞定的。也正因为事业长期稳定，股票才有了交易价值，这就为交易所诞生埋下了伏笔。 阿姆斯特丹交易所的作用，就是给资本找了个公开流动的「菜市场」：东印度公司的股东急用钱，想把股票换成现金，不用挨家挨户问，直接去交易所卖就行。这个交易所不止交易股票，还能做期货、期权：有人觉得明年胡椒涨价，就提前约定价格买东印度公司股票；有人怕股票跌，就花点钱锁定下跌风险；甚至连盐渍鲱鱼都能做期货，鱼还没捞，就先把未来的鱼卖掉，和现在农民提前卖粮食锁定价格逻辑一模一样。 但制度的另一面很快就露出来了——郁金香泡沫。17世纪30年代，荷兰人疯狂炒作郁金香球根：普通球根能卖几十吨，稀有品种「总督」球根能卖两万吨，相当于一个工匠十年的工资。为什么会炒成这样？有限责任让普通人也能进场投机，交易所让球根交易和股票一样方便，大家根本不关心郁金香能不能开花，只关心下一个人会不会出更高价买。结果1637年2月，球根价格突然崩盘，很多人早上还以为能靠球根发财，晚上就血本无归。 这就是泡沫的本质：当制度让交易变得太容易，人性的从众和赌性就会被无限放大，最后把资产价值炒成空中楼阁。不过这场泡沫也不是全没意义：它让人们意识到，光有聚钱的制度不够，还得有防炒作的规则——后来荷兰政府开始限制无实物交割的期货交易，就像现在监管裸卖空一样。而且东印度公司的股票没受太大影响，因为它有真实的胡椒贸易利润支撑——这也告诉我们，有真实收益支撑的资产，才经得起泡沫的考验。 公司和交易所解决了「资本怎么聚、怎么流动」的问题，但还有两个大风险没人扛得住：国家要打大仗，动辄几百万英镑，国王自己掏不起；商船出海，万一沉了被抢了，船主一辈子家底就没了。单个机构和个人扛不住这么大的风险，就需要能把风险拆碎分摊的新工具——于是，国债和保险就诞生了。 05）风险分摊神器：国债和保险，把大风险拆给所有人 国债和保险的核心逻辑其实一句话：不消灭风险，而是把风险拆成小块，卖给很多人——国家把战争风险分给成千上万投资者，船主把海上风险分给成百上千投保人，这就是金融最聪明的「风险分摊术」。 先说说国债：本质就是国家学会了「靠谱借钱」。在这之前，欧洲国王借钱就是一锤子买卖：打赢了可能还点，打输了直接赖账。1672年英国国王查理二世欠了金匠银行家一大笔钱，直接宣布不还，好多银行家直接破产——所以那时候没人敢给国王借钱，谁愿意把钱借给一个说赖账就赖账的人？ 直到1688年英国光荣革命，议会通过《权利法案》，明确国王不能随便征税，也不能随便赖账，国债才真正有了信用。法案写得清楚：没议会同意，国王不能征税——这就意味着国债的还款来源有了保障，不是国王一句话就能改的。1692年英国出台专门的国债法，把原来国王的私债，变成了国家欠所有人的钱，还发明了「统一公债」：没有偿还期限，每年固定付利息，想变现随时能在交易所卖掉。 这下一下子就不一样了：原来投资者怕国王赖账不敢买，现在知道有议会担保，还能随时卖，纷纷掏钱买。英国国债从1739年的4400万英镑，涨到1816年的7亿英镑，全靠这套靠谱规则。国家把战争风险变成了「每年拿利息」的投资机会，投资者自然愿意接。而且设计还特别灵活，曾经发行过「彩票型国债」：买100英镑国债，不光每年拿利息，还能抽奖中额外奖金，一下吸引了很多普通民众，街边面包师都愿意拿出积蓄买，国家轻轻松松就凑够了军费——背后逻辑很简单：风险越大，就要给投资者越多甜头，大家才愿意一起扛。 再看保险：本质就是把「小概率大风险」，变成「大概率小支出」。最早的海上保险雏形古希腊就有了：船主借钱买货，约定船安全到港就还本金加利息，要是船沉了就不用还——其实就是用高利息买风险保障，只是没形成正规制度。真正把保险做成生意的，是伦敦的劳埃德咖啡馆。 1687年爱德华·劳埃德开了这家24小时咖啡馆，水手、船主、商人都爱来这歇脚，慢慢就有人在这「赌船」：船主花点钱，找几个有钱人约定，船安全到了，钱归有钱人；船沉了，有钱人赔船主钱——这些签字画押的有钱人，就是最早的承保人，这就是现在劳合社的前身。那时候承保人要承担无限责任，船沉了得卖房子赔钱，但还是有人愿意干，因为大多数船都能安全到港，保费攒下来就是稳赚的。 这就是保险的本质：大多数人没出事，他们的保费就用来补偿少数出事的人，大家一起扛住单个扛不动的风险。后来保险还扩展到了人寿：苏格兰的牧师们看到同事早逝后妻儿没人养，就搞了「苏格兰寡妇基金」，大家每年交一点钱，有人去世就从基金里拿钱给遗属；他们还聪明地用了哈雷生命表，算清楚平均多少牧师会去世，每年该交多少钱——这就是最早的保险精算，让保险从「凭感觉凑钱」变成「靠数据定价」。 不管是国债还是保险，核心都是「信任+规则」：国债靠议会担保、税收兜底，保险靠精算数据、契约精神，少了哪一样都玩不转。但随着战争规模变大，贸易范围变广，资本永远会跟着「安全+信用」走，金融中心也就开始慢慢转移——从阿姆斯特丹到伦敦，再从伦敦到纽约，每一次转移都是一场信用的较量。 06）金融中心迁徙：资本永远选择最有安全感的地方 金融中心的转移从来不是靠军队抢来的，是资本用脚投票选出来的：谁能给资本安全感，谁能守住还钱的规矩，资本就去谁那里。 第一个转折点，是阿姆斯特丹的衰落。17世纪阿姆斯特丹本来是全球金融心脏，东印度公司股票在这交易，霍普商会能帮瑞典、俄罗斯发国债，但拿破仑战争打碎了一切：拿破仑要征重税，还要把荷兰的黄金运去法国充军费——资本最怕什么？怕被强征、怕没保障。于是阿姆斯特丹的商人连夜打包资产，有的去伦敦，有的去汉堡；1806年阿姆斯特丹交易所交易量，只剩原来的十分之一——没了资本信任，再繁华的金融中心也会变成空城。 接着就是伦敦崛起，它赢就赢在靠谱的规矩和安全的环境。拿破仑战争期间，英国一边打仗，还能让资本安心：第一，英国有统一公债，不管战争打得多凶，每年利息从不拖欠，投资者知道买了不会亏；第二，英镑和黄金稳定兑换，拿着英镑在哪都能换成黄金，比法国法郎靠谱太多；最关键的是，英国议会管住了国王的手，《权利法案》明确国王不能随便赖账，这比任何军事威慑都管用。1803年拿破仑要卖路易斯安纳给美国，美国拿不出1500万美元，最后还是英国的巴林商会帮忙发行债券凑齐了钱——连法国的交易都要靠伦敦资本，伦敦的金融中心地位，还有谁能抢？ 但伦敦的地位，最终还是被两次世界大战打垮了。一战之后，英国为了筹军费，卖了海外资产还欠了美国一大笔钱，从债权国变成了债务国；二战的时候，伦敦被德国轰炸，交易所好几次停市，资本怕被炸没，纷纷跑到纽约。纽约道琼斯指数在战争期间涨了近一倍，伦敦股票市值跌了一半。1944年布雷顿森林会议一开，美元和黄金挂钩，其他货币和美元挂钩，伦敦彻底失去了金融主动权——不是英国不想争，是战争耗光了它最核心的「安全+信用」，这两个恰恰是资本最看重的东西。 而纽约呢？两次世界大战都没烧到本土，还靠帮各国发债积累了信用，布雷顿森林体系又给了美元世界货币的地位，自然就接住了金融中心的接力棒。但掌握主动权不是一劳永逸，纽约成为中心后，现代金融很快就陷入了「规则防贪婪，贪婪破规则」的循环，一次次引发动荡。 07）现代金融的循环：规则永远在给贪婪补课 从布雷顿森林体系崩溃，到日本泡沫经济，再到2008年金融危机，本质都是同一场博弈：规则想给资本划红线，贪婪却总在找漏洞，每次博弈过后，要么是体系动荡，要么是规则升级。 布雷顿森林体系是现代金融第一次认真建规则：1944年四十四个国家约定，美元跟黄金挂钩，其他货币跟美元挂钩，固定汇率做生意，避免二战前汇率乱涨乱跌，让国际贸易安稳发展。结果才运行20多年，就被美国的贪婪打破了：美国为了打越战，搞「伟大社会」福利，印了太多美元，黄金储备根本不够兑换；其他国家拿着美元要换黄金，美国拿不出来，1971年尼克松直接宣布美元和黄金脱钩，布雷顿森林体系一下子就崩了。之后汇率自由浮动，通胀起来，石油输出国因为美元贬值，直接把油价涨了三倍，第一次石油危机就来了——这就是第一个回合：规则想绑定美元信用，美国为了自身利益突破规则，留下烂摊子给全世界收拾。 再看80年代日本泡沫经济，就是典型的「规则跟不上贪婪」。1985年广场协议后日元被迫升值，日本出口不好做，政府就放水降利率，鼓励大家借钱。这下贪婪直接冒头：企业拿着低息贷款不搞实业，全都去炒股炒房；普通人觉得房价只会涨，砸锅卖铁买房；银行也不管风险，有土地担保就放贷。那时候东京的房价能买下整个美国，日经指数从1985年的12000点，涨到1989年的38915点，所有人都觉得泡沫不会破。但日本政府那时候根本没跟上规则：没限制房地产抵押融资，也没管企业脱实向虚，等想加息降温的时候，泡沫已经太大了。1990年股价房价一起崩，日本陷入了「失去的二十年」——这告诉我们，规则要是滞后于贪婪，哪怕是经济强国，也会栽大跟头。 到2008年金融危机，就是「贪婪钻了规则的漏洞」。美国银行把次级贷款打包成次贷债券，还找评级机构给这些高风险债券评AAA级，卖给全世界投资者；银行明明知道这些贷款会坏账，还是拼命放拼命卖，因为卖出去就能赚手续费，风险都是别人的。贪婪到这一步，规则却没跟上：监管机构没查次贷打包的猫腻，也没限制银行的杠杆。最后次贷违约潮一来，雷曼兄弟破产，它的衍生品规模比美国GDP还大，银行倒闭、基金爆雷，全世界都跟着亏——这就是贪婪突破规则的代价，不止自己玩崩，还要拉着全世界买单。 但博弈从来不是只有贪婪赢，规则也会慢慢补课：2008年后，各国推出巴塞尔协议Ⅲ，要求银行提高资本金；美国重启类似《格拉斯-斯蒂格尔法案》的规定，禁止银行一边做储蓄一边搞高风险投机；中国也出台资管新规，打破刚性兑付——这些都是规则在博弈后补上的漏洞。当然这场博弈永远不会停，现在的加密货币、算法稳定币，本质还是有人想绕开规则赚快钱，各国对这些新事物的监管，就是规则在跟上贪婪的新玩法。 08）金融史的永恒真相，听懂就能少踩坑 聊完了千年的博弈，最后我们总结三个不管时代怎么变，都不会变的真相，这些真相藏在泥板里，藏在股票里，也藏在一次次危机的教训里，对我们普通人特别实用。 第一个真相：金融的本质从来不是钱生钱，是信用。最早的泥板借据，苏美尔人愿意借白银，不是因为白银多，是相信刻在泥板上的承诺会兑现；英国统一公债能卖遍欧洲，不是因为军队强，是议会担保、税收兜底，不会赖账；我们现在敢把钱存银行买基金，也是相信银行不会卷款跑，基金公司会按规矩运作。信用看不见摸不着，但一旦没了，再复杂的金融体系都会塌——阿姆斯特丹被法军破坏了信用，资本立马跑光；2008年次贷骗了大家，信用破了整个市场就崩了。对我们来说，不管借钱还是投资，先想清楚「这事的信用在哪」，比先想「能赚多少」重要得多。 第二个真相：泡沫和危机是人性的必然，别指望彻底消灭。从郁金香泡沫里赌球根翻倍的荷兰人，到日本泡沫里买套房躺赢的日本人，再到次贷危机里借高利贷买房的美国人，本质都是同一种心态：「别人都在赚，我不赚就是亏」。这不是制度的错，是人性里的从众和贪婪天生就在，只要有赚快钱的诱惑，就会有人忘了资产本身值多少钱。没人能避开所有泡沫，但我们能做到不栽大跟头：别信「只涨不跌」的神话，别用自己输不起的钱去投机——要是记得郁金香不能吃不能用，只是个观赏品，很多人也不会血本无归。 第三个真相：金融不是洪水猛兽，是文明的加速器。我们总说金融干坏事，但别忘了：没有资本支持，哥伦布到不了美洲，荷兰东印度公司开不了新航线；没有国债，英国打不赢拿破仑，也建不起遍布全国的铁路；没有保险，商船不敢闯大洋，我们也用不上便宜的进口香料。金融的本事，就是把分散的小钱聚成大钱，把没人敢担的风险分给大家——它能帮普通人凑钱开工厂，帮国家修铁路，帮科学家搞研发，关键不是要不要金融，是怎么用规则管住它，不让它变成少数人投机的工具，让它服务真实的需求。 说到底，金融史就是一部「人性和规则的平衡史」： 太放任人性，就会泡沫破裂；太死守规则，就会耽误发展。 我们读金融史，不是为了记住一堆年份和事件，是为了下次听到「某某东西能翻倍」的时候，能想起郁金香的教训； 在所有人都抢着投资的时候，能停下来问问「这东西的信用在哪」。 毕竟，金融本来是为了让生活更好， 不是为了让钱焦虑，这才是学习金融史最该有的收获。

贝壳去年第四季度净利润暴跌84.6%，市值一年蒸发四千八百多个亿，链家的经纪人数量同比少了将近两成。同一份财报周期里，这家公司创始人留下的班底，CEO的薪酬从几百万涨到了四个亿，联合创始人的薪酬也翻了几十倍冲到三个亿。裁员潮里被优化掉的经纪人，有人转身去卖墓地，卖了三个月一单没开，有人学着拍短视频找客户，流量寥寥无几还老因为涉嫌营销被平台判违规。这才是眼下平台经济存量博弈最真实的画面，不是所有人一起变穷，是大部分人一起变穷，顶端极少数人反而更富。 社会零售这块的数字最能说明问题。今年一二月份还有百分之二点八的同比增长，到五月份直接转成了负增长，上半年整体只有百分之一点三，CPI一直卡在百分之一上下都上不去，全国城镇调查失业率也一直卡在百分之五点三附近，不算恶化，但也看不出改善的迹象。国家统计局逐月公布的原始数字自己就在往下走，存量时代这四个字，今年是真的从概念变成了体感。 房产和二手车这两个赛道，死相最清楚。房产这边不用多说，贝壳作为行业里活得最好的那一个尚且如此，银行现在都下场直接卖法拍房，三十天就能成交，比中介流程快得多，这条路一旦跑通，中介这门生意的根基还剩多少不好说。二手车这边死得更早也更彻底，当年瓜子、优信、人人车三家打得头破血流，瓜子请孙红雷，人人车请黄渤，优信更夸张，直接把奥斯卡影帝莱昂纳多请来做全球代言人，这阵仗放到现在看都觉得离谱，三家烧的钱按十亿美元级别算，可十年过去，二手车这个大宗低频的生意，线上信息撮合始终替代不了线下交付这个环节，最后几家真正赚钱的路子是车贷，卖车本身反而成了引流的由头，跟它们当年想颠覆的中间商没什么两样，热闹劲儿早在这几年悄悄散了。 机票旅馆这块，情况比表面看起来更微妙。官方口径一直说文旅市场稳中有进，可今年五一假期的数据已经露出苗头，民航客流量同比下降了百分之五点二，航班量也在减少，票价反而涨了将近一成，一边是人少了，一边是价格没降，这种组合本身就是压力信号。更值得留意的是几家OTA的投诉量，今年以来同程、去哪儿、飞猪在黑猫投诉平台上分别超过十万、二十一万、九万条，大头都是默认勾选的增值服务和会员定价这类猫腻。平台越在这些地方抠细节，越说明主营业务的自然增长已经撑不住报表了，这行现在还没死，是在拿用户体验换报表好看，这个换法撑不了太久。 外卖和即时零售这条线，不该算进中厂灭亡的名单里，这是完全不同的逻辑。这两年美团、阿里、京东三家在这条赛道上合计烧了一千五百个亿，把日均订单量从八九千万单硬生生推到两亿单以上，美团一度由盈转亏，京东新业务板块一年亏掉四百六十多亿，阿里的销售费用半年从六百多亿冲到近一千二百亿。这场仗打到监管都看不下去，六月份市场监管总局出了专门的补贴行为规范，才把这场厮杀摁下去一些。抖音这半年也没闲着，生活服务这块2025年支付GMV冲到八千五百个亿，同比涨了近六成，今年二月还专门上线了一个独立的团购App抖省省，这已经是第四个巨头下场。巨头们是为了一块还在增长的蛋糕互相往死里砸钱，不是在存量里等死，商务部估计即时零售今年规模就能破万亿，谁都舍不得先退场。 贝壳这半年财报电话会上，管理层反复提AI是新的生产要素，说AI已经直接参与收房定价、库存调度这些核心决策了。这话听着挺提气，换个角度想，今天贝壳拿AI当自救工具，明天这套AI逻辑一旦被搬到用户那头，变成一个直接帮用户找房、谈价格的agent，贝壳这个中间层本身还剩多少存在的必要，也是个问题。真正该往前看的，是高盛年初那份报告里的一个判断，说2026年的关键之战是AI超级入口的争夺，谁能把agent嵌进操作系统、社交软件、支付场景里，谁就能在用户还没想清楚要订机票还是点外卖之前，直接替他把事情办了。报告里还提到一点挺扎心的，说抖音是个天然的时间容器，用户划着划着还没想清楚自己要干嘛的时候，它就能主动跳出来问一句要不要帮你订张机票，这种打法根本不需要用户先有明确意图，是提前截胡。抖音去年的利润已经甩开腾讯和阿里一大截，这场仗到最后拼的是谁家现金流最厚，耗得起。不管你是死于存量厮杀还是活在巨头混战里，只要有一天用户不再需要打开你这个App，直接跟一个agent说一句"帮我订张去成都的票"，中间这些垂类平台存在的理由，会比现在任何一种死法都更釜底抽薪。 我在阿里那几年，见过太多业务被自己人从内部革掉命的场面，这半年看着房产中介和二手车这两个赛道走到今天，多少有点似曾相识。中央经济工作会议今年也专门提了要让平台企业和平台内的经营者、劳动者共赢发展，说明白点，官方也看到了贝壳这种赢家通吃、赢家更赢的苗头，只是这话说起来容易，平台自己有没有动力真让利，是另一回事。存量博弈这个词听着冷酷，可它至少还承认牌桌上的玩家继续玩下去，agent入口这件事一旦真的成了气候，可能连牌桌本身还在不在都不好说。

別以為SpaceX只做火箭？馬斯克正透過「Starlink星鏈計畫」已悄悄顛覆傳統電信認知。 它不僅是SpaceX最賺錢的核心部門，更能讓地球最偏遠的角落全面連線上網。 #Starlink# #SpaceX# #馬斯克# #低軌衛星# #網路革命# #通訊科技# #elonmusk#