老西藏人喜欢丰田，并不是迷信品牌，而是西藏特殊环境长期筛选出的结果。 以前的西藏，很多地方没有公路，而是土路、砂石路、搓板路…翻山越岭、淌过河沟、雨雪打滑都是常事。再加上西藏海拔高、气候极端、地方之间距离远，救援和维修都不方便，一辆车坏在半路，不只是耽误事，严重时会有生命危险。 所以在西藏，车从来不只是城市里的代步工具，而是下乡、进村、跑牧区、走烂路的生产工具，甚至是一种安全保障。普通轿车在这种环境里根本不够用，很多时候连县城之间的长途都吃力，更别说真正下到村里、牧区和山里了。 丰田尤其是陆巡、霸道、普拉多这些车型，恰好是在这种环境里跑出了口碑。它们本来就是按照全球恶劣环境的使用需求设计出来的，面对高海拔、低温、烂路、长距离和复杂地形，可靠性、耐久性和通过性都很强。而丰田之所以会在西藏形成这种地位，也和早年援藏、公务下乡、工程用车长期选择陆巡、普拉多这类车型有关——它很早就进入了最需要可靠性的使用场景，并在那里被反复验证。别的SUV当然也能在西藏跑，但丰田的优势在于，它不是只在参数上适合西藏，而是在长期真实使用中被反复验证过。 更重要的是，丰田在藏区形成了完整的使用生态：保有量大，司机熟悉，修理厂会修，配件也相对好找。越多人用，就越好修；越好修，大家就越愿意继续用。政府单位、援藏干部、工程队、寺院和牧区长期使用丰田，也进一步强化了这种示范效应。 所以西藏人认可丰田，本质上认可的是可靠性、耐久性和确定性。对老西藏来说，丰田不是最时髦的车，也不只是一个汽车品牌，而是一种在高原、烂路和漫长距离里积累出来的信任。

去优胜美地的路上，我竟然看到有人把房子放在卡车上整个“搬家”。我们习惯了”买房 = 不动产”，但在这，房子可以被连根拔起、拖走。美国有专门”搬房子”的，把木房子整个顶起来，架到钢梁和液压拖车上，烟囱拆掉、树和电线清掉，拖到另一个地方。搬一栋木屋大概 3 万美元起。 “不动产”，在美国是可以动的。 今天想聊聊木头🪵房子和拓荒者精神。 进山的时候，堵在路上半小时一动不动，包车师傅说，那是在砍树。我问，这不是国家公园吗？为什么要砍树？师傅说，用来盖房子，美国的房子几乎全是木头做的。 2024 年全美新建独栋住宅里，94% 是木结构，水泥的只有 5%。木头便宜、盖得快、不需要太多熟练工，还抗震”水泥的拆起来垃圾费贵死，木头的不要了烧一下就行”，“现在木头防水已经做得很好了。”不过，真烧房子在美国得先做石棉检查、报备,”这种“不要了就处理掉、轻装上路”的脾气真的很美国。 跟美国朋友聊天，他总向我提到拓荒精神Frontier Spirit。美国人的个人主义、自力更生、说走就走和不断西进的边疆精神是很特别的。真正让”西进”成为可能的，就是木头：1830 年代芝加哥发明了气球框架balloon frame，用 2×4 的木条加钉子就能快速搭房，便宜到可以预制了直接发往西部。一栋可以拆、可以烧、可以拖走的木头房子,本质上就是拓荒者的移动堡垒，哪里有机会,就把家搬到哪里。 现在美国的西边早就没有处女地了，但边疆没有消失，他们在往上看。 当年拓荒者用气球框架和马车把家搬向西部荒野，今天马斯克想用 Starship 把人类”变成跨行星物种 multiplanetary species”，火星就是下一片”西部”。连话术都一模一样，边疆、定居、自力更生、在一片什么都没有的地方搭起一个家。 所以加州对我来说是个奇妙的隐喻，它的西边是太平洋，美国向西扩张的地理终点，而加州的硅谷,又是人类向上、向火星扩张的起点。边疆没有尽头，人类可以在没有水泥、没有伐木场的地方重新开始。 我住的酒店也是木头盖的,整个屋子有淡淡的松木味,缺点是隔音是真的不太好。 加州的木头非常干燥，甚至经常起火，因为是典型的温带地中海气候,”雨热不同期”，冬湿夏干，冬天(11月-3月)是湿季,太平洋风暴一波波打上来,山上积雪、河谷下雨,几乎全年的雨都下在这几个月。夏天(5月-10月)是旱季,滴雨不下,又干又热,把植被晒成枯柴。 风也分两种。常年吹的是温柔的海风，白天海凉陆热，风从海洋吹向陆地，给沿海降温、带来湿气，所以旧金山的夏天又凉又雾。早上常罩着一层海雾。 所谓“我过过最冷的冬天,是旧金山的夏天。”是真的！六月中旬竟然得穿薄羽绒服。 干热的夏天 + 发达的灌溉也是天赐的果园。加州产了全世界约 80% 的巴旦木，还有美味的阳光果粒橙🍊～沿途都是果园，李子、樱桃🍒、草莓🍓、葡萄🍇…种满一整片平地和山坡。 很多攀岩的人会专程来优胜美地,这里是全球大岩壁攀登的圣地,不止”两三个点”，El Capitan 酋长岩、Half Dome 半圆顶 、Cathedral Peak、Sentinel Rock……光酋长岩上就有 The Nose、Freerider、Dawn Wall 一堆传奇线路。 我到了酋长岩脚下才知道它有多夸张，正面花岗岩峭壁高约 900 米,差不多是台北 101(508 米)的两倍。Alex 竟然能徒手、无绳、无任何保护,沿 Freerider 线爬了上去，真真是人类历史上最伟大的运动壮举。 朋友问我：优胜美地到底咋样？它经常被称为”最被高估的国家公园”，因为离大城市近，去的人就多。 我说：可瀑布是真的好看啊。这的瀑布很多，全是雪山融水，内华达山脉的积雪化下来、瀑布足足有739 米，经常有双层瀑布。现在6 月水量最大。河上有人划着皮划艇、独木舟漂流,小孩骑着车，没有一个人在刷手机，当然也可能是因为山里压根没信号😂。 但我更愿意是加州的阳光太好了，好到让人想把脸抬起来，拓荒者的心情可能就由此诞生？ 房子可以拖走、家当可以烧掉，去有山、有水、有阳光的地方…

冉莹颖， 贵州山村凤凰女（不是村里堪比真村）， 狂热粉丝型投行女转创业女， 羡慕人家装逼， 但自己学不像那种。 巨骗老登的狂热爱粉， 幻想自己也能做巨骗， 实际只能骗到自己和家人。 属于“一看就会 一学就废”的完全体路人NPC， 奈何一心要做人上人， 最后结果就是带着家人一起完蛋 ， 彻底拉完了。 之前说我只写男不写女， 这期开一期女的。 我不写女的不是因为我媚女或者爱女， 主要是客观来说， 女创业者相比男的来说 数量又少又非常两极分化， 要么拉完了 真没什么好说的； 要么夯爆了 确实没话说，说多了都算嫉妒。 有很多创业女打着雄竞创业女的旗号， 但实际还是雌竞女，而且还是最拉完的倒贴型雌竞女。 尤其是出生于父亲缺失家庭的女人， 比如何一，比如冉莹颖，比如张兰，比如伊能静，比如黄奕。 都是童年没有父亲，父位缺失。 她们的母亲独自带大孩子，内心的苦就会往孩子身上倾倒， 甚至内心会认为是生了这个孩子 才害了自己，毁了自己的大好青春与似锦前程。 于是这些母亲往往会不自觉的把自己老公该承担的东西转移到孩子身上， 包括情绪的重担、体力的重担 甚至经济生活的重担。 孩子会很焦虑很不懂得自爱和被爱，只能不断迫使孩子不得不优秀 赚钱 有出息。 这些孩子长大了有几个特征： 1. 一定曾经当过小三或者就是小三。 因为她们没有被爱的底气，认为只有委屈自己才能换来怜爱。 缺父爱的女生，同时缺乏三种东西：男性的守护、对男性的认识和来自男性长辈的管教。 她们对男人有认知偏差，永远认为别人的老公好些。 冉嫁给了邹，骂他窝囊废，不如自己其他老登巨骗追求者。 何一宁可选择给赵做小，也看不起真心要娶她和她过日子的小开。 是一回事。 女舔狗就是这样的。 娶这样的女人，男人的管教风险会非常大。 只有像伊能静这样，到二婚快要绝经了，才会终于明白以及悔悟，谁是对她好的人 谁是玩她的。 她们习惯于拿自己曾经的追求者去打压现任老公。 冉莹颖会创业，也是因为当破财经记者的时候认识一堆“百亿大佬”，非常之崇拜，经常拿别人的老公打压自己老公。 老公太“窝囊”，于是想成为人上人的巨骗脑残粉冉莹颖决定亲自上阵， 以为读个mba，混点脸熟， 就能copy人家巨骗当老板了。 她这个背景家里人是不会知道更不会告诉她这些老登巨骗爬上来的过程，极尽偷摸拐骗抢，财色屁眼交易，身上还有多少条人命。 这群巨骗只是笑眯眯的看着她：新韭菜进筐了。 利用冉莹颖咬了世界冠军一口大的。 直接给他们夫妇俩干下桌。 2. 拼劲强 但是外强内弱。 肯吃苦，能抗压是她们的优点。无论她们能力有多强，都是不自信的， 不敢要股份 不敢夺权 不敢单干 不敢跟男的在利益上撕破脸。 她们身上永远有一种需要依附男人的打工粉丝的感觉，内核依然是担心被抛弃的。 这一点和崔欣欣那种心狠手辣的捞女完全不同， 崔欣欣是母螳螂，可以把大部分男人吃干抹尽。 相比之下崔欣欣的基因驱动性更强， 昆虫界， 基本都是雄性献祭身体给雌性完成基因传递， 雌性献祭自己只有一个原因，那就是为了哺育孩子们（甚至哺乳动物或海洋生物也是如此：大马哈鱼，章鱼都是如此）。 （这里不是说鼓吹崔欣欣这种女的，这种捞女，这是道德败坏，这是违法犯罪。 性转一下就是赵长鹏易理华这样的人，拿婚姻当上位工具的捞货） 从来没有见过雌性为了被爱，献祭自己给更强大的雄性的。 动物界闻所未闻。 不能说缺父爱的创业女是爱男的🪵🪝吧， 但是也找不到什么好形容词 差不多的性质🤣 但是确实恋爱脑对男的欲罢不能的女人， 不能掌握自己荷尔蒙的女性， 对权力和资本下跪， 甚至媚金主义的雌性， 是只有人类现代经济社会的特色产物。 这就导致很多赵长鹏这样的阴险男人更容易左拥右抱更容易得逞，也乐意笑纳。 冉莹颖从贵州大山里卷学习卷到她日思夜想的京城了， 有一种农村人跳农门的感觉。 贵州遵义80年代的人均gdp 431元，北京大概775元， 同期的江苏农村人均gdp都到875元。 所以冉莹颖是纯纯村里励志小妹，每天上学要走12里山路， 到了北京纯纯刘姥姥进大观园。 她老公邹市明也是贵州的，但是算山里工厂职工子弟，父工程师母幼师，也算是条件和眼界相对比她好一点，但也没好多少。 这种背景的凤凰女到了北京， 马上欲望开始膨胀， 做主持人这个职业能接触到的爹系男友很多。 “爹系男友”翻译过来就是包养。 但凡有严格家教的家庭， 或者有点钱的家庭， 都不会允许自己女儿谈比她大太多的男人。 哪家好人不心疼自己女儿啊？ 不说所有主持人都要这样吧， 一般正常家庭出来的主持人要么就是老老实实做自己事业，往更好更权威一点的平台走。 要是能力只能在财经频道（这属于外包的，名头是央视 实际含金量很低）混实习的话， 根本没有编制，上不了总台上不了星， 那么傍天龙人老登 或者做地方富豪的小三 是她这个背景比较现实的选择。 这是所有披着雄竞皮，实际在进行雌竞的🪵🪝女比较适合的结局， 不要霍霍弄点钱回家老婆孩子热炕头的老实人比较好。

人要是没精神了， 就多去户外走一走， 人和木在一起就是休， 人和山在一起便是仙， 人和土在一起便是佳 ​这话不玄， 说的是最朴素的一件事： 人是从土里山里长出来的， 闷久了， 就得回去透口气。 ​人这架机器， 是会锈的。 ​在屋里坐得太久， 腰硬了， 眼花了， 心气也堵在了方寸之间。 四面墙壁困住身躯，繁杂琐事缠绕心神，阳气慢慢消沉，烦恼越积越多。 走进山野，踩一踩泥土，望一望草木，吹一吹自然的风。 天地辽阔，眼界开阔，心头纠结的琐事，不知不觉就轻了。 草木吸纳浊气，山野抚平焦虑，大地稳稳托住浮躁不安的心。 不必远行，不必奔赴名山大川。 城郊小路、河边堤岸、树下草地，皆是修身养息之地。 放下手机，远离喧嚣，静静感受风吹叶落，感受阳光落在身上。 人长期隔绝自然，容易身心郁结；常亲近山水大地，方能气血舒展。 身体累了，自然会恢复气力；心里烦了，慢慢归于平和。 顺应天地，回归本根。 多向草木借宁静，多向山川寻从容。 身心舒展，百病难侵，精气神自然而然慢慢回来了。

偷住迪士尼，一人被终身禁入！三人挑战住迪士尼过夜。一人被终身禁入，一人被赶走。最后赢家是谁呢？这波不亏。 原作者：@山里的里山

在山里拍摄的一天，最近学生放假了，城市里人多不好拍视频了，有人推荐几个适合露出的地方吗 画质低右上角调整 评论暂时关闭，机器人太多 完整版入🚪看 #露出# #户外#

溪流里的清凉麻将，酣睡的小狗，假人档护着稻田。 还有，就是玻璃栈道的悬崖。 山里就是凉快！尤其山顶，尤其凉快！ 顶着40度高温上山，没白来，很舒畅。 行情寂寥，数字游民就要一边浪，一边舒服！ 晚上去吃有韭菜盒子的东北大棒骨！ 美美的！

学生妹纸们乘坐着大巴到山里参加夏令营生活，结果半路中大巴车爆胎了，没办法只能到附近的一个村子先落脚，结果却沦为村子里的男人们的玩物

美国的山里是真没有网，很需要星链！ 前几天在红杉国家公园和国王峡谷,手机一整天SOS，彻底数字排毒😂。昨晚去LA的格里菲斯天文台,上山到半路,也没网。 我小声嘟囔、怪不得需要星链 包车师傅说，我家里就装了Starlink，其它的网有时候会卡，但星链不会。屋外需要装个基站,屋里再放一个设备,有点像我们用的路由器/猫。家用版现在一个月五十几到一百多刀,锅另算三百多刀一次性。 手机也有直连和150多个国家漫游版。我打开注册看了下 Starlink Roam，专为房车、露营、四处跑的人设计的环球漫游网。价格 100GB 每月 50 刀,无限流量每月 105 刀不用就暂停。 美国电信商T-Mobile 和星链合作的手机直连 T-Satellite一个月只要10 刀，靠 650 多颗卫星覆盖全美 50 多万平方英里盲区。 在城里有网，用的常规网络,没信号的地方切换星链，坐飞机美联航正在上免费 Wi-Fi 就是Starlink Aviation,出海有Starlink Maritime，露营、房车、合作国家公园是Starlink Roam。 在中国你很难体会”完全没信号”是什么感觉，我去呼和浩特的山里都有5G Plus。在美国,城里的山上都是数字荒漠… “欢迎来到山城洛杉矶。”朋友从尔湾开车来找我,见面第一句跟我说。“我第一次去墨西哥🇲🇽,担心那里不安全。当地人问我哪来的,我说LA，他笑了 跟你们那差不多啦,别担心。” LA真的有“治安焦虑” 🔫 屋顶上的步枪 朋友开车🚗带我去K Town吃韩餐,路上讲起”屋顶韩国人”Roof Koreans。 1992 年洛杉矶暴动,警察撤去守比佛利山这些富人区,把韩国城丢给了暴徒。韩裔店主就自己拿枪上了屋顶。因为很多人是退伍韩国兵，人人会用枪，在第五街和 Western 大道的加州市场屋顶上。“据说有个阿姨站在家里屋顶上，枪口对着往里冲的人：谁再往前一步,就崩了你！”韩国人赢了。 我其他美国朋友也跟我聊过聊过这个【拥枪自由】当有人闯进你的私人领地,开枪自卫被视为天经地义,是”保护自己”的一部分。跟拓荒精神也有关，德州的同事他们现在也还是会去狩猎。 一体两面。 我订酒店时,系统特别提示，不能携带武器入住。我当时想，谁会带枪进酒店啊?进房间发现门后贴着告示: “法律保护酒店员工免受威胁行为。本酒店为员工配备个人安全设备。——洛杉矶市法典 第十八章 第二条 第182.02节” 我还在地铁站看到 5 个警察按住一个男的，吓得我只敢坐这仅此一次。去逛比弗利山庄的贵妇超市 Erewhon 门口两个安保每个人标配两把枪。 街上有两种小小机器人 开车路上,一台白色圆滚滚的小车在人行道慢慢挪。我还以为是亚马逊送货的，类似于亚朵酒店的外卖机器人？朋友说:那是安保巡逻车。 它叫 Knightscope K5,专做安防机器人的公司造的。一人多高、四百多磅、子弹头造型,带摄像头、热成像、激光雷达、车牌识别,24 小时在商业区、停车场、商场巡逻。商家按月租,一台 650 到 5500 刀，比真人保安便宜。 我们吃的Rose推荐的韩餐Sun Nong Dan门口两个蹲着的名叫“COCO”的粉色方盒子小车。我问那这是干嘛的? 朋友:“送外卖的。人工太贵,有些商家就用机器人。” “那它会上楼吗?” “当然不会啦！有时候还会摔倒,用语音求你扶它起来,超可爱！” Coco 是 Sam Altman(OpenAI CEO)投的,融了超过 1.2 亿美金,街上跑着约 1300 台,零排放,已送出超 50 万单。它不是全自动,背后有真人远程盯着随时接管;爬不了楼梯,只能在人行道跑,所以才动不动翻车卖萌😂 站岗的机器人，送饭的机器人。“它们太常见了，我都不会觉得这很特别。”这就是洛杉矶的街道。 ⚖️ 我怀疑洛杉矶最热门的职业是律师 区别于，旧金山满街的AI 广告，洛杉矶满大街都是律师广告。就在我拍摄的COCO外卖机器人背后，公交车上就有！ “我们为你而战”、The Accident Guys,你的伤害律师,2500+ 五星好评、出了事,不仅让你赢,还让你赢得漂亮….各种律师 朋友说:“在LA真的很容易撞车,奇奇怪怪的人也多。“难怪事故律师能霸屏。也所以他住在更贵的尔湾。 我想起包车师傅说的，她每年都得找人报税。美国个人税太复杂,律师能帮你合理避减减税、省去一堆麻烦,一年才100多刀。在美国一半人报税都要找专业的，只不过大多找会计师 CPA,不是律师，律师打税务官司才上场。 晚上我们还是去了格里菲斯天文台，就是《爱乐之城》里 Mia 和 Sebastian 在星空下跳舞的地方。 “这跟阳明山有什么不一样吗？” “你上去就知道了，这是我最喜欢的夜景🌃”