1945年8月6日早晨8点15分，B29轰炸机在广岛580米上空投下了一颗叫“小男孩”的炸弹。 这颗炸弹释放了1.5万吨TNT当量的破坏力。巨大的火球和冲击波直接抹平了1.6公里内的一切，火风暴吞噬了11平方公里的城市，那一年有15万平民死亡。 它装了64公斤的高浓缩铀。 真正参与裂变反应的，只有800克。而最终转化为那毁天灭地纯能量的，只有区区0.7克。 0.7克。比一枚回形针还轻的物质，抹平了一座城市。 在反应堆里燃烧1公斤铀，能产生3000吨煤的能量。 化学反应玩的是外围电子的交换。核裂变直接劈开了物质的核心。 原子大部分是空心的。原子核占了99.9%以上的质量，体积却只有千万亿分之一。 单个原子裂变，释放200兆电子伏特（MeV）。 这股能量能让一粒沙子跳起100万分之一米。 原子比沙子小1000亿倍，重量是沙子的400亿亿分之一。换算一下，这相当于用一粒沙子大小的炸药，把一个10万公里宽、重达4000亿吨的怪物直接炸上100公里高空。 1克铀里有250亿亿个原子，完全转化为纯能量是90万亿焦耳。人类最高效的化学反应氢氧燃烧每克只能产生12万焦耳。实际操作中铀的能量密度也是化学反应的100万倍。 但要引出这股力量极难。 天然铀里，99.3%都是U-238。它是个榆木脑袋，吸收16 MeV的中子，但裂变后只吐出2 MeV的中子，连不上下一环。 真正能维持链式反应的，是那稀薄的0.7%的U-235。 造核电站可以用轻水、重水或石墨当慢化剂，把2 MeV的中子按住减速到热中子级别，提高击中U-235的概率。当年切尔诺贝利炸掉的就是起火膨胀的石墨。 造核弹不能用慢化剂。 核弹的链式反应极快。一代反应只要10纳秒。曼哈顿计划的物理学家们给这个时间起名叫“Shake”，源于俗语“两下羊尾巴的时间”。中子击中原子核的概率叫截面，物理学家Marshall Holloway和Charles Baker在1942年把它的单位定为“靶恩”（Barn，即谷仓）。因为对中子来说，铀原子核“大得像个谷仓”。这些书呆子很会玩梗。 如果效率完美，只要80代，也就是区区1微秒，1公斤铀就会全烧完，温度飙升到100亿度。 要是等慢化剂去减速中子，炸弹早散架了。 所以核弹必须用浓度80%以上的U-235。当年曼哈顿计划在橡树岭建了庞大的S50、K25、Y12气体扩散工厂，机器疯狂转了两年。到1945年，全美国的家底只凑出那一颗“小男孩”。 后来汉福德反应堆用U-238吸收中子，生出了钚-239。 但里面的钚混入了自发裂变极高的钚-240。如果用简单的枪式设计把两块钚打在一起，还没撞上就自己裂变炸碎了，只会弄出一个哑炮。 这逼出了复杂的内爆式设计。这就是7月16日的“三位一体”核试，和8月9日落在长崎的“胖子”。 早期核弹的效率极低。“小男孩”只有不到1.5%的铀发生了裂变，“胖子”也只有大约20%。剩下的全被气化浪费了。 后来有了改进。 包裹钨或贫铀反射层，把逃逸的中子弹回去，中间悬浮留缝隙增加向内的撞击惯性。或者在核心注入氘氚气体，用聚变的快中子来疯狂加速裂变。 这催生了氢弹：用纯裂变引爆聚变，然后再用聚变的中子回来炸外层的天然铀。 纯裂变弹的极限是1952年的Ivy King，50万吨。 1961年10月30日，苏联投下了三阶段的“沙皇炸弹”。原本设计1亿吨，为了减少辐射临时减半到了5000万吨。 火球直径8公里，1000公里外都能看到闪光。差点把投弹的TU95轰炸机卷进去。蘑菇云冲上了67公里的平流层，那是珠穆朗玛峰的8倍高。 从0.7克的微观核爆，到67公里高的平流层蘑菇云。 当你掌握了质量转化为能量的密码，你拿到的既是解决能源枯竭的终极钥匙，也是毁灭文明的终极按钮。

【台湾驻日代表不满座位安排缺席长崎和平仪式】台北驻日经济文化代表处发表声明称，代表李逸洋的座位被安排在各国使节团区域之外、有损尊严，以此向长崎市提出抗议。仪式由福冈办事处处长陈铭俊代为出席……

1945年8月9日，一枚钸弹被投向日本长崎市，为第二次世界大战画上句号。30年后接受BBC访问时，一名参与组装该炸弹的美国物理学家披露了为何当时无法阻止这次爆炸，以及后续更多核攻击的计划。

今夏9亿人居住地遭创纪录高温/台风白海豚登陆上海多地被淹943航班取消/未被安排在外交使节区台代表抗议长崎市/郑丽文称台湾从不是国家引风波绿营批掩饰选战无能搏版面/尼泊尔总理会见印中大使/乌克兰袭俄鞑靼斯坦石化之都酿13死/俄袭乌克兰哈尔科夫酿5人亡/内塔拒特朗普加沙方案和平布局遇阻/伊朗最高安全首脑换人/FIFA危机欧足联中北美加勒比足联亚足联称足球不属于任何个人