负薪者冻毙于途，卖浆者渴死于道。织锦者身着粗布，种粮者食不果腹 今天和一个OG见完面之后，这四句话跃然纸上，也是无数仍然活跃在 Web3 一线的从业者的心声。我转发了一年多前我作为吹哨人给行业写的推，虽然预测对了结果，但这不是任何从业者想要的结果。没有人想过这件事会发生。但它正在发生。没有人愿意发声。所以我来斗胆发声。 引子 这周在上海，去了 Sun 在虹桥做的 MuShanghai。 整整一个月的活动，分了 4 个主题周——biotech、AI、culture、robotics。全球 2000 多人报名，最后筛了 800 多人到现场，从 Stanford 创业者，到前 OpenAI 工程师、YC、HF0、Frontier Tower 的 Jacob。Sun 和 Sunny 三个人加上一个二十人的志愿者组，干了一件全中国可能只有他们能干的事——把签证、国际网络、政府关系全部打通，做出了一个真正意义上的 global gateway。光这一点，已经值得行业每一个人给他们鼓掌。这是从 crypto 社区走向多元化社区最成功的一个团队。 但走完几圈，我心里的感受是复杂的。现场接近一半的参会者是 crypto 背景的人。他们身上贴的新标签是 biotech founder、AI agent builder、robotics 创业者、文化策展人。有些人是真的在探索下一段旅程，有些人是在体面地准备离开 crypto。这是这个行业的人正在展开的一场伟大的自救——以一种我从来没见过的方式。 正文 1/ 这两年我比任何时候都更悲观，但也比任何时候更不愿意放弃 最近见了很多人，听了很多事。这个行业的问题已经不是熊市的问题，是整个生态系统的正反馈机制坏了。 我把这些零散的观察、对话、反思整理出来。不是吐槽，是希望更多人一起把这件事扛起来。 2/ "小概率坏事件"正在批量发生 我最近在读概率论。我们这些老人都习惯用周期去理解市场——上个周期有 alt season，这个周期也会有。但今年所有原本被低估的小概率事件正在同时发生： 中国 Web3 大开发者，50–60% 流向了 AI。走的人基本不会再回来 几千个项目融了上百亿美金，没几个真正出圈的应用 华尔街、特朗普、主权基金把比特币拿走，原生 builder 的位置越来越窄 美国基金募资发展蓬勃，亚洲生态系统遇到生存危机，创业者流血上币离场，投资人退场 不是周期没来，是这一代周期的剧本和过去完全不同了。 3/ 关于以太坊：我不悲观，但我担心 以太坊的改革已经到了刻不容缓的时候。 过去最好的几个时间窗口——21 年的牛市、22 年的转折——本来是推动应用创新、做出超级应用的最佳时机，行业内最大的注意力、最多的钱、最优秀的人才都聚集在那个窗口里。但当时的方向押在了 ZK、L2 这些技术叙事上。技术方向本身没有错，错的是在大众市场最该出现大众产品的时间点上，把所有的资源堆到了小众的方向。 现在到了熊市，再想推一个超级应用出来，比那两年难十倍。 以太坊价格的疲软，本质上是整个 Web3 的疲软。因为以太坊承载了行业最多的资本、最多的人才、最多的注意力。它能不能再次起来，关乎几百万从业者的未来。 4/ Vitalik 可能正生活在一个巨大的信息茧房里 我最近一个很强的感受是：围绕 Vitalik 的人，大多不敢直接告诉他行业有多艰难、以太坊真实的困境在哪里。 利益寻租的群体越来越多，小圈子和圈层文化越来越严重。新的方向、新的机会出来，往往沿着原有那个圈子的纽带向外延伸。普通社区、普通从业者，很难有机会和 Vitalik 正常交流、反馈意见。社区的不满和抱怨被层层过滤，被拒之门外。 这不是某个人的错。是一个组织在快速膨胀到 200+ 人之后，反馈机制没有跟上。但温水煮青蛙的代价，最后会落在每一个还在这个生态里 build 的人身上。 5/ 从业者没有正反馈，社会和下一代似乎都不认可 这是这一代从业者最真实的共同处境，跨越地理： 中国，行业被定位为灰产，常常和传销绑在一起；香港，因为一连串交易所跑路事件，从业者默认被当骗子；新加坡，crypto 被认为是不入流的行业；美国，相比 AI 创业者，crypto 从业者几乎没有社交身份。 我听到从业者说他上高中的孩子不愿意学钱包私钥，认为他父亲做的事业拿不上台面。许多创始人作为家长不敢在学校家长会说自己做什么。下一代根本不觉得这是一个值得参与的事业。 当一个行业连"我从事它"这件事都说不出口，它的接班人问题就不再是抽象的，是迫在眉睫的。 6/ 接班人问题正在到来 以太坊第一代核心开发者大多组建了家庭、有了孩子。这是非常自然的人生阶段，没办法像十年前那样一天写十几个小时的代码。 但下一代在哪里？ 我们尝试过：高校的研究生博士生、Web2 大厂的工程师、早期社区的极客。可是在 AI 这么蓬勃的时代，我们拿什么留住他们？比特大陆和字节当年同时招应届生，薪资差不多——10 年后股权回报差了几千万。这一代年轻人看着上一代的结局，凭什么会选 crypto 而不是 AI？ 而且我们不只是要留住下一代，还要和 AI 直接抢人才。Solana、以太坊、AI 实验室、机器人公司在同一个池子里捞人。crypto 一线项目给的 package 已经很难再有竞争力。 接班人不会自己长出来。它需要系统性的培养：crypto school、研究 grant、开发者基金、长期 mentor 机制。Paradigm、a16z、AllianceDAO、ResearchHub 在做。中文区也必须有人做。 7/ 对 Vitalik 的一点期待 我想用鼓励的方式说这件事，因为攻击没意义。 Vitalik 是这个行业最有影响力的创业者。他不只是首席科学家，他是行业方向的灯塔。在以太坊最关键的转型期，他需要重新回归创业一线。不是回到 2014 年的他，是带着这些年的反思、回归创业初心的他。 熊市是最适合 build 出下一代产品的时机。他需要把核心开发者、社区、第二代年轻人重新凝聚起来，一起朝着下一个 10 年迈进。 他周围必须有能直接告诉他真实情况的人。 8/ 中美 OG 的分岔：生态系统的造血能力 去年我写过《不要让赌场吞噬大教堂》，对比过这两条路径。今天必须再说一次： 中国创业团队的融资环境极其严峻。亚洲市场化基金 90% 处于水深火热。这意味着亚洲 Web3 生态没有造血能力。一旦顶尖的几支基金撑不住，整个生态系统就会塌方。 中美 OG 在拿到行业第一桶金之后的选择差异，今天看格外刺眼。美国的 OG 大多还在建设——Rune、Hayden、胡安这一批人，是在持续把财富回投到生态。中国的 OG，大多数赚到钱之后选择套现离场，一部分转去投资 AI，更少的人在做真正的下一代建设。 这不是道德指责。我希望中国 OG 在得到行业恩惠之后，能够回头帮助新一代年轻人。建立一个完善的生态系统、形成正反馈循环，是这个行业活下去的唯一方式。 9/ 从业者怎么活下来 大部分web3公司和机构会在接下来AI浪潮和悲观行情下继续裁员30%以上，因此活下来比什么都重要。 讲完体系问题，回到个人。我自己也在这个泥潭里，所以我想分享几点。 找到合理性。 你为什么还在这里？不是为了 token 价格，不是为了 KOL 流量。是因为你相信这件事，是因为你过去得到过这个行业的恩惠，是因为你的团队和投资人需要你。把这个"为什么"想清楚，剩下的事会有方向。 让工作和生活充实。 行业的低气压会渗透到每一天的情绪。不要让 token 价格定义你的自我价值。多读书、多见线下的朋友、多花时间陪家人、做一些和市场无关的事情。这是熊市最重要的功课。 直面困难，但别让失望发酵成放弃。 现在社区的情绪不是"危机感"，是"失望"。这两个词的区别是——危机感意味着想改变，失望意味着想放弃。要努力让自己留在前者。 学新东西。 我自己也在学 AI。这周在 MuShanghai 看到那么多 crypto 从业者贴上新标签去探索 biotech、AI、robotics，我心里其实是感动的。能力到了我们就能选，能力不到只能被选。Web3 仍然是 IOSG 最重要的业务，我们不会放弃。当然这不影响我用AI来武装和提高我们的工作流和加强我们的武器。 找到自己的小联盟和信心小团体。 5、6 位/家经过历史验证、风格成熟的朋友/机构深度结盟。教育、资金、人才网络，缺什么补什么。自救比等救世主重要。 学会和自己和解。 这一点我自己也还在练习。这个市场没有奖励那些做正确事情的人，奖励了一批骗子，奖励了一批投机者。这个事实是真的。但你做这件事的意义，不应该被市场定价。允许自己在熊市里失败、允许自己情绪低落、允许自己做一些"看起来没有产出"的事情。这不是放弃，是为下一段旅程蓄力。 10/ 我们需要更多灯塔 行业最缺的不是钱，不是技术，是灯塔。 不是只有 Vitalik 一个人需要做灯塔。每一个还留在这里、还相信这件事的人，都可以成为灯塔——给一个困惑的年轻 founder 三十分钟、给一个 runway 见底的团队一份 grant、给一个被裁员的工程师一份 referral、写一篇真诚的反思而不是华丽的 narrative。 每一束光照得不远。但加在一起，就是黑暗中那些还在前行的人不放弃的理由。 像 Sun 这样的人在做。像老胡这样的人在每个月默默给一笔钱支持那些非主流的探索。每一个人都在自己能做的事上努力着。 11/ 写给每个看到这条内容的人 如果你是 OG：行业给过你的，请回头给一份给下一代。不是几百万的大手笔，是一个 mailing list、一份 referral、一笔直接打给市场化基金管理人、一份给到困境创业者的 EIR 资助。年轻一代需要的是相信"build 这件事还值得做"。 如果你是 founder：不要孤军奋战。把真实处境告诉值得信任的人。 如果你是 builder/researcher：继续 build。不是用爱发电的那种 build，是把自己的劳动换成应得回报的那种 build。让下一代相信这件事在职业意义上仍然成立。 12/ 收尾 请每一个看到这条内容的人，把它转发给你认识的 OG。让他们去照亮别人。别忘记这个行业过去给他们带来的恩惠。 呼吁更多的 OG 和行业领袖找回责任感，为行业发声，资助更多创业者，让下一代有机会继续建设 Web3——不止是用爱发电。 赌场吞不吞噬大教堂，不是 Vitalik 一个人的事，不是 EF 一个组织的事。是我们每一个还留在这里的人共同的事。 很多人问我这个周期他们如何熬下去，所有的压力推着他们离场，很多时候选择就是一步之遥，许多年轻人需要一个老OG告诉他们如何熬过熊市。但我知道，如果我们这一代人不站出来，那么下一代根本不会有“站出来”的选项。 做点是点。 写于Fig&Olive

负薪者冻毙于途，卖浆者渴死于道。织锦者身着粗布，种粮者食不果腹 这四句话大多数人看不懂。但它是无数仍然活跃在 Web3 一线的从业者的心声。我转发了一年多前我作为吹哨人给行业写的推，虽然预测对了结果，但这不是任何从业者想要的结果。没有人想过这件事会发生。但它正在发生。没有人愿意发声。所以我来斗胆发声。 引子 这周在上海，去了 Sun 在虹桥做的 MuShanghai。 整整一个月的活动，分了 4 个主题周——biotech、AI、culture、robotics。全球 2000 多人报名，最后筛了 800 多人到现场，从 Stanford 创业者，到前 OpenAI 工程师、YC、HF0、Frontier Tower 的 Jacob。Sun 和 Sunny 三个人加上一个二十人的志愿者组，干了一件全中国可能只有他们能干的事——把签证、国际网络、政府关系全部打通，做出了一个真正意义上的 global gateway。光这一点，已经值得行业每一个人给他们鼓掌。这是从 crypto 社区走向多元化社区最成功的一个团队。 但走完几圈，我心里的感受是复杂的。现场接近一半的参会者是 crypto 背景的人。他们身上贴的新标签是 biotech founder、AI agent builder、robotics 创业者、文化策展人。有些人是真的在探索下一段旅程，有些人是在体面地准备离开 crypto。这是这个行业的人正在展开的一场伟大的自救——以一种我从来没见过的方式。 正文 1/ 这两年我比任何时候都更悲观，但也比任何时候更不愿意放弃 最近见了很多人，听了很多事。这个行业的问题已经不是熊市的问题，是整个生态系统的正反馈机制坏了。 我把这些零散的观察、对话、反思整理出来。不是吐槽，是希望更多人一起把这件事扛起来。 2/ "小概率坏事件"正在批量发生 我最近在读概率论。我们这些老人都习惯用周期去理解市场——上个周期有 alt season，这个周期也会有。但今年所有原本被低估的小概率事件正在同时发生： 中国 Web3 大开发者，50–60% 流向了 AI。走的人基本不会再回来 几千个项目融了上百亿美金，没几个真正出圈的应用 华尔街、特朗普、主权基金把比特币拿走，原生 builder 的位置越来越窄 美国基金募资发展蓬勃，亚洲生态系统遇到生存危机，创业者流血上币离场，投资人退场 不是周期没来，是这一代周期的剧本和过去完全不同了。 3/ 关于以太坊：我不悲观，但我担心 以太坊的改革已经到了刻不容缓的时候。 过去最好的几个时间窗口——21 年的牛市、22 年的转折——本来是推动应用创新、做出超级应用的最佳时机，行业内最大的注意力、最多的钱、最优秀的人才都聚集在那个窗口里。但当时的方向押在了 ZK、L2 这些技术叙事上。技术方向本身没有错，错的是在大众市场最该出现大众产品的时间点上，把所有的资源堆到了小众的方向。 现在到了熊市，再想推一个超级应用出来，比那两年难十倍。 以太坊价格的疲软，本质上是整个 Web3 的疲软。因为以太坊承载了行业最多的资本、最多的人才、最多的注意力。它能不能再次起来，关乎几百万从业者的未来。 4/ Vitalik 可能正生活在一个巨大的信息茧房里 我最近一个很强的感受是：围绕 Vitalik 的人，大多不敢直接告诉他行业有多艰难、以太坊真实的困境在哪里。 利益寻租的群体越来越多，小圈子和圈层文化越来越严重。新的方向、新的机会出来，往往沿着原有那个圈子的纽带向外延伸。普通社区、普通从业者，很难有机会和 Vitalik 正常交流、反馈意见。社区的不满和抱怨被层层过滤，被拒之门外。 这不是某个人的错。是一个组织在快速膨胀到 200+ 人之后，反馈机制没有跟上。但温水煮青蛙的代价，最后会落在每一个还在这个生态里 build 的人身上。 5/ 从业者没有正反馈，社会和下一代似乎都不认可 这是这一代从业者最真实的共同处境，跨越地理： 中国，行业被定位为灰产，常常和传销绑在一起；香港，因为一连串交易所跑路事件，从业者默认被当骗子；新加坡，crypto 被认为是不入流的行业；美国，相比 AI 创业者，crypto 从业者几乎没有社交身份。 我听到从业者说他上高中的孩子不愿意学钱包私钥，认为他父亲做的事业拿不上台面。许多创始人作为家长不敢在学校家长会说自己做什么。下一代根本不觉得这是一个值得参与的事业。 当一个行业连"我从事它"这件事都说不出口，它的接班人问题就不再是抽象的，是迫在眉睫的。 6/ 接班人问题正在到来 以太坊第一代核心开发者大多组建了家庭、有了孩子。这是非常自然的人生阶段，没办法像十年前那样一天写十几个小时的代码。 但下一代在哪里？ 我们尝试过：高校的研究生博士生、Web2 大厂的工程师、早期社区的极客。可是在 AI 这么蓬勃的时代，我们拿什么留住他们？比特大陆和字节当年同时招应届生，薪资差不多——10 年后股权回报差了几千万。这一代年轻人看着上一代的结局，凭什么会选 crypto 而不是 AI？ 而且我们不只是要留住下一代，还要和 AI 直接抢人才。Solana、以太坊、AI 实验室、机器人公司在同一个池子里捞人。crypto 一线项目给的 package 已经很难再有竞争力。 接班人不会自己长出来。它需要系统性的培养：crypto school、研究 grant、开发者基金、长期 mentor 机制。Paradigm、a16z、AllianceDAO、ResearchHub 在做。中文区也必须有人做。 7/ 对 Vitalik 的一点期待 我想用鼓励的方式说这件事，因为攻击没意义。 Vitalik 是这个行业最有影响力的创业者。他不只是首席科学家，他是行业方向的灯塔。在以太坊最关键的转型期，他需要重新回归创业一线。不是回到 2014 年的他，是带着这些年的反思、回归创业初心的他。 熊市是最适合 build 出下一代产品的时机。他需要把核心开发者、社区、第二代年轻人重新凝聚起来，一起朝着下一个 10 年迈进。 他周围必须有能直接告诉他真实情况的人。 8/ 中美 OG 的分岔：生态系统的造血能力 去年我写过《不要让赌场吞噬大教堂》，对比过这两条路径。今天必须再说一次： 中国创业团队的融资环境极其严峻。亚洲市场化基金 90% 处于水深火热。这意味着亚洲 Web3 生态没有造血能力。一旦顶尖的几支基金撑不住，整个生态系统就会塌方。 中美 OG 在拿到行业第一桶金之后的选择差异，今天看格外刺眼。美国的 OG 大多还在建设——Rune、Hayden、胡安这一批人，是在持续把财富回投到生态。中国的 OG，大多数赚到钱之后选择套现离场，一部分转去投资 AI，更少的人在做真正的下一代建设。 这不是道德指责。我希望中国 OG 在得到行业恩惠之后，能够回头帮助新一代年轻人。建立一个完善的生态系统、形成正反馈循环，是这个行业活下去的唯一方式。 9/ 从业者怎么活下来 大部分web3公司和机构会在接下来AI浪潮和悲观行情下继续裁员30%以上，因此活下来比什么都重要。 讲完体系问题，回到个人。我自己也在这个泥潭里，所以我想分享几点。 找到合理性。 你为什么还在这里？不是为了 token 价格，不是为了 KOL 流量。是因为你相信这件事，是因为你过去得到过这个行业的恩惠，是因为你的团队和投资人需要你。把这个"为什么"想清楚，剩下的事会有方向。 让工作和生活充实。 行业的低气压会渗透到每一天的情绪。不要让 token 价格定义你的自我价值。多读书、多见线下的朋友、多花时间陪家人、做一些和市场无关的事情。这是熊市最重要的功课。 直面困难，但别让失望发酵成放弃。 现在社区的情绪不是"危机感"，是"失望"。这两个词的区别是——危机感意味着想改变，失望意味着想放弃。要努力让自己留在前者。 学新东西。 我自己也在学 AI。这周在 MuShanghai 看到那么多 crypto 从业者贴上新标签去探索 biotech、AI、robotics，我心里其实是感动的。能力到了我们就能选，能力不到只能被选。Web3 仍然是 IOSG 最重要的业务，我们不会放弃。当然这不影响我用AI来武装和提高我们的工作流和加强我们的武器。 找到自己的小联盟和信心小团体。 5、6 位/家经过历史验证、风格成熟的朋友/机构深度结盟。教育、资金、人才网络，缺什么补什么。自救比等救世主重要。 学会和自己和解。 这一点我自己也还在练习。这个市场没有奖励那些做正确事情的人，奖励了一批骗子，奖励了一批投机者。这个事实是真的。但你做这件事的意义，不应该被市场定价。允许自己在熊市里失败、允许自己情绪低落、允许自己做一些"看起来没有产出"的事情。这不是放弃，是为下一段旅程蓄力。 10/ 我们需要更多灯塔 行业最缺的不是钱，不是技术，是灯塔。 不是只有 Vitalik 一个人需要做灯塔。每一个还留在这里、还相信这件事的人，都可以成为灯塔——给一个困惑的年轻 founder 三十分钟、给一个 runway 见底的团队一份 grant、给一个被裁员的工程师一份 referral、写一篇真诚的反思而不是华丽的 narrative。 每一束光照得不远。但加在一起，就是黑暗中那些还在前行的人不放弃的理由。 像 Sun 这样的人在做。像老胡这样的人在每个月默默给一笔钱支持那些非主流的探索。每一个人都在自己能做的事上努力着。 11/ 写给每个看到这条内容的人 如果你是 OG：行业给过你的，请回头给一份给下一代。不是几百万的大手笔，是一个 mailing list、一份 referral、一笔直接打给市场化基金管理人、一份给到困境创业者的 EIR 资助。年轻一代需要的是相信"build 这件事还值得做"。 如果你是 founder：不要孤军奋战。把真实处境告诉值得信任的人。 如果你是 builder/researcher：继续 build。不是用爱发电的那种 build，是把自己的劳动换成应得回报的那种 build。让下一代相信这件事在职业意义上仍然成立。 12/ 收尾 请每一个看到这条内容的人，把它转发给你认识的 OG。让他们去照亮别人。别忘记这个行业过去给他们带来的恩惠。 呼吁更多的 OG 和行业领袖找回责任感，为行业发声，资助更多创业者，让下一代有机会继续建设 Web3——不止是用爱发电。 赌场吞不吞噬大教堂，不是 Vitalik 一个人的事，不是 EF 一个组织的事。是我们每一个还留在这里的人共同的事。 我不知道这个周期能不能熬过去。但我知道，如果我们这一代人不站出来，那么下一代根本不会有“站出来”的选项。 做点是点。 写于Fig&Olive

昨天收到一些社群的詢問，問我為什麼去年 10 月到 12 月罵幣安罵得那麼兇，現在反而替他們說話？ 我的核心觀點一直沒有改變。 1011 這件事，幣安始終欠行業一個交代，我認為幣安要負大部分的責任。 現在風向如此，我當然可以站在道德制高點繼續批判幣安，政治正確又能博眼球，何樂而不為？ 但我覺得過去三個月，我該表達的立場已經表達完了。站在從業人員的角度，一直停留在批評而不往前走，是不成熟的，也沒有任何意義。 幣安從成立到現在，早期確實受到很多同業的攻擊。 但現在幣安早就是世界第一了。任何一個正常有腦的同行都知道，商戰不可能贏得市佔，真正贏的方式是流動性，是產品，是品牌，而不是攻擊對手。 有些事情是行業結構性問題，不該把所有責任都扣在幣安身上。但有些事情確實是幣安的責任，該接受檢討就接受檢討。 從何一的回應可以感覺出來，幣安在面對 FUD 的時候，第一時間不是反省自己，而是去思考「這個攻擊從何而來」。 這是一種從古早交易所商戰時期就延續至今的應激反應。何一作為幣安當時風口浪尖的第一道防線，會有這種應激反應，我覺得很正常。 但現在已經是 2026 年了，想法不應該還這麼 defensive。 這幾天幣安從西方圈這幾天燒起來的這些炎上事件，都是過去的因所種下的果。 我並不確定這到底是不是有組織、有預謀的行為。 但就算真的是有組織、有預謀，也得要有前因後果，這把火才燒得起來。 如果你們不反省，這種火以後只會越燒越大。 幣安的核心思維永遠都是防禦性的，永遠在想如何維持自己的賺錢能力跟行業地位，看誰都是潛在競爭對手，看誰做大了就要用自己的資源去碾壓。 你們有一個根深蒂固的想法：在上幣這件事上，絕對不能讓別人來「白嫖」用戶的流動性。 但有沒有想過，靠著這種偏頗的上幣邏輯來維持地位，讓你們錯失了多少用戶真正想買、想交易的幣？ 我就舉平台幣 HYPE 為例，市場上有多少交易所同行已經上架現貨了？ 但你們就是硬不上，原因很簡單，因為 Hyperliquid 是競爭對手，威脅到你們了。 按這樣的邏輯，我相信即便 HYPE 衝到市值 Top 10，你們也不會上。 White Whale 也是一樣的概念，from bottom up 的社區幣，有熱度有交易量有故事，但 SOL = BSC 的敵人，所以不上。 反過來看，DOYR、我踏馬來了，這種扣完字眼就火速退潮的幣，大家都以為死了，結果轉頭 Alpha 就給上了。 如果說這兩個幣在你們喊完之後自己活下來了，幣價健康、社群活躍、討論有熱度，那也就算了。 但它們都死了啊？死了的幣你們到底在上啥？唯一能找的角度就只有何一提過、CZ回應過而已，這種上幣邏輯怎麼可能服眾？ 美股還有七巨頭互相制衡競爭、彼此砥礪進步。 但在幣圈，幣安是絕對龍頭，當這個量體的企業的把追求利潤放在第一，把扶持自家生態鏈放在第一，對整個行業都不是好事。 我可以理解CZ想要為 BSC 創造動能，但直接或間接喊單 TST、Mubarak、Broccoli、Giggle、Aster ，真的是好事嗎？ 你的個人行為跟平台影響力高度耦合，喊單是讓散戶自己去遐想、自己去下注。 這件事如果是其他 KOL 做，頂多被罵一波就過去了。但你是 CZ，你做這件事就是球員兼裁判。 今天有人因為你的話衝進去，明天套牢了，這個帳一定會算在你頭上。每一次都在消耗信任。 你以為你在幫 BSC 造勢，但這種靠喊單撐起來的繁榮是假的。真正的結果是什麼？是讓所有人開始質疑幣安的中立性。 你覺得各國監管單位看到你這些行為，會有什麼想法？ 打開幣安APP，一整排的幣安人生、我踏馬來了、老子幣、DOYR，他們會怎麼想？ 這就是為什麼行業很多人賺到錢了，但始終賺不到外界的尊重。 你是行業龍頭，你的 APP 首頁就是這個行業的門面。當門面長這樣，你要怎麼說服傳統金融、說服監管、說服主流社會，我們是一個值得被認真對待的產業？ 我不是要幣安當聖人。 商業公司追求利潤天經地義，我自己也是開公司的，我懂。 但當你是行業龍頭的時候，你的每一個決策都在定義這個行業的遊戲規則。 你選擇上什麼幣，不上什麼幣，市場就會往那個方向長。 你選擇喊單什麼幣，散戶就會追什麼幣。 你們給誰頒「行業貢獻獎」，大家就會覺得這個人是行業認可的領軍人物。 你們的審美，會影響這個行業的審美，也會影響外界對行業的觀感。 這是權力，也是責任。 我對幣安沒有私人恩怨，我也不覺得幣安是壞人。 我只是覺得，一個世界第一的交易所，應該有世界第一的格局。 不要再用 2017 年商戰時期的思維來應對 2026 年的市場了。 你們已經贏了，現在該想的是怎麼讓整個行業一起變好。 這樣你們才能贏更久。

最近很多朋友跟我说，💰越来越难赚，实体不好干，投资也没方向投啥亏啥！就连现在市面上普通理财收益也越来越低，大家都在找“更赚💰”的渠道！！ 但现在明白人都知道，高收益一定伴随着高认知和高风险，下面我就从收益对比、安全稳定、适用人群这几个方面，实实在在跟大家分析一下，当然这只是我个人观点分享，不代表任何投资建议。 1️⃣来吧先说说咱们普通人最熟悉的传统米生米收益现状。现在国有银行一年期定期存款年化大概就在1.1%-1.5%，就算是利率偏高的地方银行，三年期定存年化也很难超过2%；五年期储蓄国债，票面年化也就 2.0%-2.3%，就算有额外补贴，撑死也到不了 2.5%。还有大家常用的米生米工具，日常7日年化基本就在1.5%-1.8%，跟早些年比收益缩水了一大截。 就算是高净值人群专属的私人银行中等风险理财，年化大多也只在3%-4%之间，而且还有资金锁定时间限制，底层资产情况也不够透明。简单说，现在传统米生米能给到普通人的收益，整体都处在偏低水平，可选的高性价比渠道特别少。 再看目前挺火的加密市场（当然因为合规问题和认知问题也一直饱受争议），咱们以HTX @HuobiGlobal 为例（没别的，目前市面靠谱的大平台只有HTX、OKX 、和BN，因为HTX年头最久，当年也挺火的我用习惯了），我查了平台公开的常规数据：普通用户小额额度内，主流币活期年化能到10%， 另一类主流币小额活期年化更是能达到15%；就算是大额资金，专属大额活期产品年化也能维持在 6%-9%，这个收益水平，是传统大额米生米完全比不了的。 另外听说体量够大的客户是可以跟他们谈收益的，据说年化最高能给到12%，不过只是听说，我要努力成为火币大客户吃上高年华。 当然我还得客观说一句，两类钱生钱的风险属性完全不一样，不能单纯只看收益高低，任何投资标的行业背景、知识还是需要大量去研究的。 2️⃣我们说完收益再说一个更重要的，资金安全金融行业暴雷的信息从未间断过，所以我们说本金的安全最重要，如果本金都没了，我们还谈什么收益。 现在做这类理财的头部不少，鱼龙混杂，我基本只用刚才提到的3个主流平台（BN \OK\HTX，共性都是老平台，老板很有💰，真有问题的真解决），我也横向对比了一下三家的理财收益数据，横向对比下来，HTX整体稍微高一些，但也不是所有币种收益都领跑同行。 回到我最初的问题上，做理财收益是其次，资金安全和平台靠谱才是重中之重，尤其是大额资金，我一直觉得安全性比多几个点收益更重要。所以我必须理性提醒大家：不管是哪家中心化平台的理财产品，都不存在绝对无风险。 资金都是由平台统一托管，平台的运营偿付能力、合规经营情况、资金流动性管理，都是需要考虑的潜在风险。我建议第一次尝试的朋友，先放小额资金试试提现、到账、赎回流程，确认流程顺畅之后，再根据自己情况慢慢调整资金配置，不要一次性投入大额资金。 综合上面所有分析，加密理财比较适合这几类人群： 1.手里有闲置稳定数字资产，暂时不确定市场行情、不想盲目交易，想放活期拿稳健现金流收益的人； 2.风险承受能力中等，看重平台老牌口碑，不敢随便入驻小众小平台追求高收益的稳健型用户； 3.资金体量较大，想要专属理财通道、享受梯度高收益的资深用户。 同时也要实话实说它的不足：部分币种的高收益能不能长期稳住还不确定，大额资金的阶梯收益规则还有优化空间；整体来说，在传统米生米收益持续走低、同类米生米平台竞争激烈的当下，HTX 靠着十年老牌资质、整体偏高的米生米收益，算得上是可以纳入参考范围的一个选择。 但最终适不适合自己，一定要结合自身风险承受能力，先小额实测体验，再做决定。 我还在持续的出港币慢慢把u转进去火币， 里面的 $usdd 还是很香的！ ⚠️本文所有信息都来自公开渠道，仅为第三方客观信息梳理和个人视角分析，不构成任何投资建议。加密资产市场行情波动大，理财收益也可能随时调整，大家实际操作前一定要自行核实最新规则和收益，理性看待收益，谨慎做好资金安排。

2026年5月，PCB行业一片狂欢。表面上看订单爆满、需求旺盛，但深入产业链后会发现，供需严重失衡、成本压力巨大，许多中小板厂其实在苦苦支撑。 覆铜板（CCL）严重缺货：有钱也不一定有货 当前覆铜板供应紧张程度远超预期。普通CCL交期已从正常的2周拉长至4-6周；AI服务器等高端CCL交期起步半年，不少订单已排到2027年。 业内人士直言：板厂根据历史信誉只能获得有限配额。好不容易拿到板料后，生产出来也不一定赚钱。两句行业真实写照是： • “仓库的板料卖给同行能赚20块，做成PCB可能倒亏10块。” • “当前所有工作中最重要的，就是保证板料不要断供。” 价格方面，涨势凶猛。日本材料半年内已涨三次，高端材料单次涨幅达30%。国内建滔、生益、南亚等厂商一年以来涨幅普遍超过70%-90%，电子布价格一年翻倍，7628型号布已突破7元/米。 根据最新市场数据，2026年3-4月CCL提价约30%，5月电子布再涨10%-12%。全球CCL市场2025年规模约160.2亿美元，2026年预计激增至215亿美元，年增长34.2%，主要由AI驱动。 中小厂困境：订单爆满却在亏钱 涨价直接传导到下游。许多做消费类电子的中小板厂虽然订单满，但大量在亏钱接单。主要原因有二： 1. 缺乏议价能力，客户不愿同步涨价； 2. 资金有限，无法提前囤货，只能用最高价现货材料生产。 大厂凭借实力锁定产能和库存，小厂连“汤”都喝不上。更有资金实力的板厂或贸易商提前备3-4个月甚至更多材料，看似避险，实际进一步加剧了全行业供应链紧张。 下游终端恐慌备料 → PCB板厂订单爆满 → 原材料被卡死无法交货 → 下游更恐慌、备货更多，形成恶性循环。至少在2026年，这一局面短期难解。 全球PCB市场数据补充 • 全球PCB产值：2025年约923.6亿美元（+15.4%），2026年预计1052亿美元（+13.9%），AI服务器PCB市场从2024年的31亿美元飙升至2027年的271亿美元。 • AI服务器一台用料相当于普通服务器5-8台，直接吞噬大量高端产能。 • 消费电子、家电、工控等传统需求并未爆发，基本维持常态。 最忙的不是板厂，而是设备商，板厂看到眼前订单和“趋势”，无论高端低端都急于扩产，尤其是拿到AI服务器订单的厂家，更疯狂抢设备：VCP、曝光机、蚀刻机、压合机、树脂塞孔设备等，能上多快上多快。设备厂因此成为产业链最繁忙的一环。 覆铜板厂商也不轻松，他们还在抢电子布、树脂等上游原料。但中低端产能扩张需谨慎：全球PCB总需求并未质变爆发，真正爆发的是AI服务器、数据中心、高端交换机等领域。如果你没有高端客户入场券，设备到位、产能释放时可能正好赶上价格回调，资金占用风险极大。 上游成本压力持续，外部变量需关注 金属、树脂、玻璃纤维等上游材料2026年难见降价，只会继续上涨，成本压力越来越大。此外，特朗普访华等外部因素也将影响全球贸易政策、关税、技术管制和原产地认证，值得持续跟踪。 2026年5月的真实行情就是高端吃肉、低端喝汤，设备商打辅助、材料商通吃。谁能锁定产能、谁有稳定材料供应，谁的日子就相对好过。 对板厂的建议：理性看待扩产，避免盲目跟风中低端；只聚焦高端客户与技术升级。行业洗牌仍在继续，活下来并抓住AI结构性机会的企业，才是最终赢家。 清单还是反复讲的🌹发财街老四样🌹铜冠，宏和，生益，胜宏，轮换着炒，左脚踩右脚，但是最终的赢家要看狗胜。

茅台反攻了 昨晚看major比赛，突然想到参加半决赛的navi是乌克兰战队，队里面也有乌克兰籍队员，我就好奇他们需不需要参军。 查了一下wonderful和bit两人，分别是21岁和22岁，那还好，因为乌克兰是25岁以上强制征兵，18-25岁鼓励自愿参军，所以两人目前都没到参军年龄。等他两刀25岁，这场战争应该已经结束了。 然后我就想到了年纪更大的simple，目前28岁，他是navi前明星队员，也是乌克兰人，理论上也到了强制动员参军的年龄，但他获得了特殊待遇并没有上战场。 navi在开战后就强力支持乌克兰，捐钱捐物资，simple也以个人名义捐过两笔钱3.3万美元+10万美元，加上navi和simple在电子竞技领域有相当大的声誉，估计乌克兰政府权衡后认为他们继续打cs比参军的贡献大。这算是通过打游戏改变命运了。 俄乌开战后最尴尬的是那些在一个队伍里效力的俄乌选手。玩dota2的肯定都知道spirit战队的情况，拿过t10和t12的冠军，队里就是2个乌克兰人+3个俄罗斯人。当时俄乌已经开战，来自交战国两边的孩子们组队拿下2023年世界冠军，奖金140万美元。 …… 咱们来捋一捋这个周末值得关注的事情。 1、茅台控量护盘了。2026年会聚焦茅台1935、飞天茅台、精品茅台三大核心产品，分别锚定600元、1500元、2000元三个价格区域的市场，至于非标茅台将减量。同时对于未完成的2025年计划外的茅台配额停止投放，目的就是尽快稳定价格。 很多读者估计不懂什么是非标茅台，就是生肖酒、年份酒（15年、30年）、事件纪念酒、礼宾酒、节气酒这些。比普通茅台要贵得多，定位就是高端市场，但事实上不好卖，不仅压货还价格倒挂。 这个消息传出后茅台酒的价格日内多次跳涨，从1500元以下又反弹回到了1570-1600区间。茅台的操作可以短期内稳住酒品市场的价格，但对股价的影响我觉得最多只能算中性。减产控量会影响收入和利润，导致明年一季度的业绩承压。 2、万科20亿元债券的展期方案没有通过，投票需要90%，但最终同意的只有83%，后面还有5个工作日的宽限期，但时间窗口很紧张了。你们可能会问，那5天后还是没有达成展期协议怎么办？那就是事实违约，信用正式破产，后续可能会启动债务重组，讨论债转股，债务减免，资产抵债之类的。同时也证明了国资不再为万科兜底，打算市场化解决，该咋咋滴，给那些心存侥幸的人一个确定的预期。 如果以破产重组为预期，万科a是不值目前5元的股价的，我也不说机构看到多少，你们问ai，反正ai说啥都不会有人追究责任。 3、摩尔线程这次ipo募集了80亿资金，然后公司刚刚发布公告说计划使用75亿资金进行现金管理，这引起了市场的不满。公司解释说ipo的钱都是有项目要用的，但使用起来有一个过程，过程中多余的资金拿去理财钱生钱。授权75亿是最高金额，不是说一直75亿理财。我觉得这事反应了a股ipo的一个普遍情况，就是上市难，要闯关要排队，所以对企业来说能上先上，能融资先融了，钱到手后再说，能想到闲钱理财已经算是蛮会过日子。 4、人福医药因为财务虚假记载，被实施其他风险警示，名称改为ST人福。我看了一下处罚的原因，一个是2020-2022年大股东非法占用资金127亿，另一个就是那三年连续三年虚增利润，比例6-12%。不过当时的大股东是当代集团，2025年8月的时候已经转让给了招商局，目前人福医药是国资控股。 所以这次ST是翻旧账，公募机构根据风控要求周一肯定会砸盘，但我觉得对公司经营来说并非致命，所以有困在里面的散户不要过度恐慌。 5、中国光伏协会官方公众号称，光和谦成公司完成注册，标志着多晶硅产能整合平台正式落地。就是前几天夜报里提到的那家公司，接下来实行承债式收购+弹性封存压产能的双轨模式运行。 说人话就是把小厂们的产能买下来，债务也扛下来，至于多余的产能会先把成本高的封存暂停，要是以后多晶硅价格涨了再开机器生产，价格跌了就暂时关停。这个公司注册资本30亿，但后续投入规模会在200-300亿，是反内卷去产能的核心平台。 6、南向资金周五净卖出53亿港币，这是8月份至今，内地资金第一次出现单周整体净流出港股。我觉得可能和公募基金薪酬新规有关，一些基金经理为了自己的绩效考核不敢再赌港股，毕竟港股不是自己的业绩基准。 7、美国与日韩澳等8个国家签署加强稀土供应链协议，这种抱团短期内也没有用，因为中国的产能在全世界的缺口没有其他人能快速填坑。 8、北交所要推行市值打新，媒体已经证实，所以大资金又少了一个薅羊毛的地方。 9、医保局力争2026年全国基本实现政策范围内分娩个人无自付。就是生孩子免费，鼓励生育。不过孩子生下来到养大，是一笔巨大的支出，分娩费用在里面的占比太低了，年轻人在考虑是否生育时不会因为免费分娩而影响决定的。 10、马斯克的spaceX确定明年寻求ipo，目前公司股权内部交易的整体定价是8000亿美元，明年上市寻求1.5万亿美元的估值。这事会导致商业航天成为接下来一段时间的热点。 就这些吧，今天好意外看到何晴生病去世了，印象中她年纪不大，查了一下果然才61岁。她有一个广为人知的标签，她是很罕见的同时参演了旧版四大名著电视剧的女演员。西游记里演真真，就是几个菩萨逗猪八戒娶媳妇那一集里的文殊菩萨，红楼梦里是秦可卿，三国里演小乔，水浒里演李师师，确实把古典美人都演了一遍。奈何红颜薄命。 2025年还有半个月，希望不要再告别熟悉的名字了，因为每次这类新闻都在提醒我岁月流逝，过去的世界回不去了。

🐙 Kraken 海妖亲自下场做去中心化永续 DEX：Nado @nadohq 交易使用有Nado + INK 潜在空投预期 当前状态：已开启 Alpha 测试，一码难求，只能排队申请。 申请入口： Kraken @krakenfx不只是做交易所了，开始参考 BNB/Base 这条路， 也已经正式下场做公链生态了。基于Optimism 超级链，Kraken 推出了自己的 L2 Ink @inkonchain，并在2024 年 12 月 18 日正式上线主网。这一步是长期战略布局，其实和 Coinbase 做 Base 是同一条路线，把中心化交易所的海量用户，无缝引导到链上 DeFi 生态中。 Kraken 成立于 2011 年，是行业最早一批的老牌交易所之一，近期完成8 亿美元融资，估值约 200 亿美元，其中约 2 亿美元来自Citadel 的战略投资（这个城堡证券挺厉害的，全球最顶级的对冲基金与做市机构之一），同时也已启动 IPO 上市路径。这也让 INK + Nado 具备了少有的资金、背书、合规和品牌四重加持。 INK链推出的前半年，基本上还比较低调，生态没啥可玩性，真正的转折点出现在下半年，官方与 AAVE 达成合作，推出链上借贷协议Tydro @tydrohq，TVL 迎来爆发式增长，从 $6M 快速升至 $300M。同时，官方也已明牌推出 $INK 代币，并明确说了没有VC / 私募份额预留，代币分发主要通过生态行为进行分发，包括空投、流动性挖矿和用户激励，整体导向非常清晰，优先扶持真实使用者和长期参与者。 $INK 代币 未来是 INK 整条 L2 的公链币，不是某一个单一应用的 Token，其定位更接近于交易所系公链的平台资产，同类型的参考对象主要是 $BNB 以及未来正式发币后的 $BASE。当然，最终估值一定取决于生态是否真的跑出来、用户是否真的留下来，如果后续生态能够持续对上产品兑现、用户增长与真实流动性，那么这种公链 + 交易所系 DEX + 平台代币 + 生态闭环的组合，将有机会成为潜力标的。 🔹Nado 就在这个时间点，Kraken 团队亲自下场推出了 INK 链上的第一个旗舰级应用Nado @nadoHQ，这是一个去中心化永续合约 DEX（Perp DEX），由 Kraken 背后团队直接开发，并全面借力 Kraken 自身的流动性、合规与交易系统能力。 按照官方的定位，Nado 被视为补齐 INK 链最核心、最缺失的专业交易场景的关键一环。一方面以「CEX 级体验 + DeFi 自托管」的方式吸引真正的职业交易员进场，另一方面也作为 INK 生态对外破圈的第一张王牌，承担起带动整条 INK 链活跃度和真实交易量增长的核心发动机角色。 这一点也很好理解，很明显的是Base 有 Avantis，BSC 有 Aster，Aptos 有 Decibel ， INK的这张牌就是Nado。 Nado的底层架构采用的是链下撮合 + 链上结算的混合模式，配合中心限价订单簿和统一保证金机制，再借助Ink L2 的毫秒级出块速度，并通过NLP 被动做市金库为长尾币提供深度。说白了就是用中心化交易所的速度和深度，换成链上自托管的安全模式。 Nado采用低手续费模式，根据过去 30 天的总交易量（做市商 + 吃单商）而定，从入门级的低费用开始，逐步提升至高级返利，鼓励用户持续参与，且不设任何限制。吃单方手续费最低至 1.5 个基点，挂单方返利最高可达 -0.8 个基点。目标用户也非常明确，就是职业交易员、策略团队和高频选手，从设计上就是为“专业交易”这个场景而生的。 私测阶段（邀请制） 目前 Nado 处在Alpha 私测阶段（邀请制），我个人用下来的感受是：UI 很简洁、交易撮合速度确实快，但由于还在封测阶段，当前可交易的资产数量还不算多，偶尔有bug。从玩法机制上看，Nado 是在 11 月 19 日启动封测，测试期大约 1 个月，现在不能自由注册，只能提交社交账号 + 钱包地址，通过审核后才会发放测试资格。 激励🪂 官方明确表示：早期参与 Nado 的真实用户，将作为后续 $INK 代币空投的重要依据。官方的运营策略应该是稀缺的受邀名额+明确的空投权益+真实产品体验筛选核心用户。所以邀请制的核心意义其实就是有效过滤刷量，把真正的交易者筛选进来。 邀请里每交易100万美元可解锁1个邀请名额，最多可获得10个，待我在交易些，有邀请码后我会在一些给非Ai的亏友。

如果meme想要成为一名受人尊敬的银行行长！！！ 假设你目前背景： 男，狗剩，22岁，三线城市土著，父母都是普通职工，即将二本毕业，专业跟银行不是特别对口的你想进家乡的某宙行。 你参加了某宙行的秋招，进行了网申。你家亲戚正好是家乡某宙行二级分行内设部室一把手（或者一级支行一把手），让你把网申填写的简历打印下来一份交给他。 人力资源部看了以后让你家亲戚转告你，虽然专业不是特别对口，但是有其他闪光点，让你安心准备笔试。 第二天，你就收到了网申通过的短信，让你参加笔试。当然3000份简历只筛选出1000份，你要面对其他999个竞争者，去竞争90个岗位。 笔试当中你文思泉涌，祖坟冒青烟，考了前10名。顺利进入面试，然鹅你也不会知道，按照3:1的比例进面试，你的竞争者被淘汰了810人。 面试中，因为你家亲戚的缘故，你没有被考官刁难，问的问题也非常简单，考官见你长得一表人才，回答问题思路清晰，给了你高分。 综合笔试面试成绩，你得到了这份Offer，你满怀信心大干一场！员工入职培训，省分行A副行长分享了他从一名人民银行办事员在基层奋斗的经历，你听后久久不能平静，心想一定能够效仿A行长，干出一番事业。 你，开始了银行人的行长奋斗之路 首先迎接你的是一年半的955**的电话客服生涯，B经理领导着这个信用卡电话客服部，做为总行后台中心，这个部门参照正科级，经理非常年轻34岁。 你的组长——C组长，也就30岁，跟你一同进来的都是同龄的年轻人。C组长脾气非常不好，你不拍马屁她就处处针对你，你拍她马屁，好事都会有你一份。 你心想，岂能做这等腌臜之事？换来的可是被处处针对，还有各种小题大做。好在B经理和C组长不和，几次小题大做都没有得逞。 善良的人在客服电话里可以变一副嘴脸，何况本身就凶恶的人？客户的刁难，组长的针对，夜班的疲惫，你的休息被克扣，对家乡的思念，精神上折磨着你。 你的收入参照的是所在单位，连TMD成都的服务员都比不上，租房都花了1/3你的工资，生活都捉襟见肘。此刻你脆弱的大学爱情因为异地，跟你说了再见。 天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。 你还是认真学习着业务，笔记做了一本。挂客户电话挂出来的月明星，你可是不屑。为了回去做一番大事业，忍！ 你结束了成都的客服生涯，此刻的你24岁，被分配到了国家级贫困县做柜员。不少同学亲戚都觉得你是不得志，被发配到就偏远县城。 你却知道这是一个机会，一个快速从柜员提升到客户经理的好机会！县城A支行的D行长还有营业厅的E主任很开心的迎接了你，上一次分配年轻人过来还是3年前，做了不久就辞职了。你开始跟在师傅后面学习业务，做好笔记。 很强的学习能力让你1个月时间就能独立操作各项业务，经过3个月，高柜低柜的各项业务也逐渐熟练，你的业务量也跟老柜员不相上下了。 E主任也经常鼓励你，让你跟客户经理学习营销业务，你对营销很有天赋。经过1年的磨练，你的在柜台的业务量是别人的2倍，又快又好，你的营销业绩在柜员中也是第一。 支行又补充了新员工，此时有一个回市里的名额，D行长在考虑谁回去。 你怯生生的敲开了D行长办公室的门，真诚的表示你还想在这里，争取混个客户经理再回去，D行长表示会认真考虑。后来大堂经理调回市里，你成为了大堂经理。 做为大堂经理，你勤勉尽责，每天要走2万步，很多客户都记住了你的笑容，你完成了很多看似不可能完成的营销任务，此时你成为了E主任的左膀右臂。 D行长也对你的表现表示了赞赏，拍拍你的肩膀，让你继续努力顺便提出了让你学习信贷业务，你成为了对公客户经理。此时你已经26岁，意气风发。 对公客户经理意味着你要参与更多的应酬，你不是去走客户，就是在去应酬，你的好酒量让你能够喝了半斤高度白酒后仍然能服务好D行长。 D行长此刻给了你更多的信任，你的业务水平也在历练中逐渐熟练。 此刻，A分行公司金融业务部开展了一次培训，D行长极力推荐你参加。 培训后的考试，你的考试成绩名列前茅，公司部F总经理对你非常看好，D行长也非常通情达理，在你家亲戚的撮合下，一纸调令，你成为了A分行公司业务部业务经理。 你同样在A分行机关兢兢业业，为人低调，此刻你进入了你的主管行长——C副行长的视野。 C行长在走访A局长的时候，A局长向C行长倾诉了苦恼——他弟弟的女儿今年24岁，刚刚考上公务员，目前男朋友没有合适的人选。C行长一拍大腿，嘿，这不有个年轻人没女朋友吗！ 27岁的你被分行工会安排了相亲，你家亲戚亲自张罗，C行长和A局长夫人在旁边亲自督战，尽管这顿饭花了你半个月工资，但是你认识了你今后的妻子。 她长相普通，普通公务员，但是却拥有一个你们分行私人银行客户的父亲、一个局长伯伯、一个市组织部某科长堂哥和若干科级干部的表哥。 婚后，29岁的你被安排到银保监交流学习一年，这一年你积累了人脉，镀了金。 这一年F总退二线了，你回行里跟C行长认识了省分行A行长的儿子E总，他大你6岁，已经是A分行公司业务部副总经理（主持全面工作），一番交流探讨，你纳头便拜，从此你有了带头大哥。 30岁的你回到了分行以后成了公司金融业务部工业组副组长（副股级），此刻你跟网点副主任同级，稍微安慰自己，当得起一声（二级支行）行长了。 31岁，由于经济下行，出现了不良贷款，你为领导背了锅，行政记大过处分，扣减年终绩效30%，违规积分12分，下调工资等级1级，6个月不得提拔。领导看在眼里，记在心里。 10个月后，由于你今天上班左脚先进办公大楼门，行长特别奖励基金给你发了X万元，够你那30%绩效钱了。又过了几个月，由于你每天下班都是右脚出办公大楼门，你转任大客户服务中心综合组组长（正股级）。 32岁的你，担子更重了，你的兄弟伙此时不是业务骨干就是一方诸侯，你是这个年轻人圈子的核心人物之一。 33岁，大哥E总由公司金融业务部副总（主持全面工作）转正为正总，你过年给E总送礼的时候得到了跟A行长汇报工作的机会，A行长说了一句，年轻人要敢于去基层锻炼，你记在了心上。 此时A分行下面支行开始了竞岗，你家亲戚也准备退二线，竞岗毫无悬念，你变成了某国家贫困县一级支行的行长助理。 你不得不前往100公里外的县城上班，离开妻子还有你刚出生的女儿，收拾好行李，去曾经奋斗的地方开启新的奋斗史。 县域的工作，你都不知道你喝了多少酒，给县领导赔了多少笑脸，大企业老板前递了多少烟。当然，你也有了狗腿子，做为主管信贷的行长助理，小企业主给你送东西送钱送女人，你一个都不敢收，因为你志不在此。 35岁，你大哥E总，成为了A分行行长助理，分行C副行长成为了C行长。你通过了助理考核期，并从县域行回到了城区行，变成了一级支行副行长（副科级）。 再次不知道喝了多少酒，给城区和市局领导赔了多少笑脸，大企业老板前递了多少烟，你此刻真的很想休息一阵。 然鹅，C行长依然对你殷切期盼，给你更多的任务指标。你求上了你岳父大人，由于你经常孝敬岳父大人，还有优秀丈夫的口碑，你岳父决定拉你一把，带你跟曾经的A局长，现在的A副市长汇报工作。 不日，你辖内落地了一笔大业务，签约仪式上C行长跟A副市长紧紧握手，亲如兄弟，你在台下鼓掌，笑得非常开心。 38岁，你被借调省分行半年，在这半年你积累了省分行的各种人脉。回到支行后，你的职务变成了副行长（主持全面工作）。 39岁，经分行党委研究决定，你被任命为另一支行的党总支书记，副行长（主持全面工作）。半年考核期还有银保监批准后，你成了支行党总支书记，行长。此刻，你成为了一名真正的行长！ 你的大哥E副行长（助理转副职了），准备调任省分行公司金融业务部副总经理，不日就会主持全面工作。 42岁，干满了一届支行一把手，你累了，真的想多陪老婆孩子。C行长此时也退了二线，新来的F行长想启用他自己的人，在换届后你担任了A分行信贷与投资管理部总经理，终于可以休息一阵了。 45岁，你已不在年轻，由于你长期从事信贷工作岗位，信管部一把手你如鱼得水。 你已经想躺平了，但是看着你女儿那高昂的补课费，还有家里的房子不是重点初中的学区，老婆天天念叨此事，你又有了去营销部门做一把手赚钱的想法了。此刻，你的大哥E，即将被任命为A分行党委书记。 46岁，你大哥被任命为A分行行长，你也被一纸调令任命为公司金融业务部总经理，如此重要的位置足以见大哥对你的无比器重！ 一年的时间，你不负众望，公司金融业务得到了总行通报表扬，E行长在总行领导来调研露脸的同时，把你介绍给了他在总行 省分行领导的人脉，47岁的你依然谦逊的听着跟你年龄差不多大，甚至比你小的领导的训话。当然，省分行行长也对你印象颇深。 48岁，二级分行（省分行机关部室）副职遴选，你大哥叮嘱你一定要参加，从他办公室走出来以后，你的眼眶湿润了，22岁进行，26年的拼搏，终于有希望去敲开那扇副处级的大门。 经过3个月的流程，你如愿成为了A分行行长助理，此时的你出去办事都配有司机接送，你坐在GL8的后排，跟老大汇报着工作。 你的老大也不年轻了，53岁的他目前是省分行行长助理兼A分行行长。能否成为正厅级，就看这关键的几年。 49岁，你老婆的堂哥目前已经是A市组织部部长（副厅级），此刻正在考虑A市商业银行总行副行长的人选，你通过他进入了组织的视野。各种程序过后，你由某宙行A分行行长助理被聘为A市商业银行副行长。 51岁，你从某宙行带来的工作经验得到了A市商业银行董事会、高管层以及各级领导的高度认可。 经研究决定，狗剩同志基础理论扎实，工作经验丰富，任命为A市商业银行党委副书记。 3个月后，经银保监审批还有组织决定，任命狗剩同志为A市商业银行党委副书记、行长。 A市商业银行党委书记 董事长在不日即将担任市委副书记的市委组织部长见证下为你颁发了聘书，你——狗剩行长将带领A市商业银行开启了新的征程！ 29年，你终于迎来了人生巅峰！ 台下响起了啪啪啪的掌声 "啪啪啪" 休息室的拍门声响起，主管在门外叫道： "狗剩！外面排队太多了！提前20分钟上柜！快起来叫号办业务！" 哗！原是黄粱一梦！ —— 某宙行国家级贫困县域支行 综合柜员 狗剩 男 24岁 （来自分享的幻想）

从世界历史中学习金融:看完你会比90％的人更懂金融！ 金融从来不是孤立的钱的游戏， 本质就是人性逐利冒险与文明规则约束的千年博弈。 人性要逐利冒险，文明要立规矩防混乱， 正是两者不断拉扯，才长出了今天我们熟悉的金融世界。 其实咱们现在天天纠结的： 该不该买股票？ 利率涨了怎么办？ 本质和几千年前古人遇到的问题一模一样： 借粮食怕还不上，就像现在怕房贷断供； 想多赚点利息，就像现在想靠理财增值。 金融的源头，本来就是人性的真实需求，加上文明为了满足需求搭起的规则框架。 今天我们就顺着时间线，把这场跨越千年的博弈理清楚。 01）金融的起源：信用从泥板里诞生，规则从约束贪婪开始 很多人都觉得一定是先有货币，才有金融。但事实真的如此吗？请看以下这张图，这是公元前2800年美索不达米亚苏美尔文明泥板上的借据——核心两个字：信用。 那时候两河流域还没发明像样的货币，但苏美尔人已经把借贷关系刻在泥板上了。比如一块出土泥板清楚写着：「普兹拉姆从太阳神沙马什那里领了三巴舍克勒白银，收货时连本带利还，利率百分之二十」。 为什么选泥板？因为黏土在当地遍地都是，烧硬了能保存几千年，相当于我们今天的合同——就算双方翻脸，旁人看泥板也能说清谁欠谁。这就是最早的信用凭证：金融的起点从来不是钱生钱，而是「我信你能还，咱们留个证据」。而且泥板上不仅记账，还写清楚了违约规则：还不上就用小麦抵押，实在还不上就当三年奴隶——从一开始，信用就和规则绑在了一起。 只靠熟人信任和简单约定，应付不了复杂情况，总有人把利息抬得离谱，逼得借债人卖儿卖女，整个社会都会乱套。于是文明出手定规矩，就有了我们熟悉的《汉谟拉比法典》——这其实是人类最早的金融监管法。 公元前1750年的古巴比伦，法典专门给借贷定了红线：借谷物，利率上限是33.3%；借白银，利率上限是20%；谁敢超收，直接没收他借出去的东西。为什么定这么严？当时美索不达米亚人爱喝啤酒，40%的小麦都用来酿酒，如果高利贷把农民逼得种不出小麦，不光没酒喝，整个社会的粮食供应都要出问题。所以规则的意义从来不是扼杀金融，而是保护信用不被贪婪破坏，让借贷能长久做下去。 到了古希腊，金融又长出了新玩法——期权的雏形。哲学家泰勒斯其实是个隐藏的金融高手：有一年他通过天文观测，预判来年橄榄会大丰收，就提前付了定金，锁定了当地所有橄榄榨油机的未来使用权。等真的丰收，农民们都要榨油，只能从泰勒斯手里租机器，他一下子赚得盆满钵满。 这操作放到今天就是标准的期权：用少量定金锁定未来资源，按约定条件交易，本质和我们现在买期货期权没区别，支撑这笔交易的核心还是信用——泰勒斯信农民会履约，农民信泰勒斯会付定金。 说到这里我们再想「利息」的起源，其实特别实在：苏美尔语把利息叫「moss」，埃及语叫「ms」，都和「声誉」挂钩；日语里利息的词源，本意是「子嗣带来的利益」。这不是古人浪漫，而是本质就是：借出去一头牛，明年可能多一头牛犊；借出去一袋小麦，明年能多收半袋。利息本来就是对出借方「信用风险和机会成本的补偿」，你帮了我，我得让你不吃亏——这本身就是最朴素的规则。 所以金融的源头其实很清楚：信用是地基，没有信任，没人愿意把钱或东西借出去；规则是承重墙，没有规矩，贪婪会把整个信用体系拆塌。 02）中世纪金融：禁令下的博弈，逼出更灵活的创新 等到了中世纪的欧洲，这套「信用+规则」的逻辑突然被打乱了——基督教直接出台利息禁令：说「时间是上帝的，收利息就是赚上帝的钱」，给刚发展起来的金融套了个紧箍咒。 但规矩是死的，人要做生意要谋生，金融总能绕着禁令找活路，反而在道德枷锁和现实需求的拉扯里，催生出了更灵活的金融玩法。 我们先看看这个禁令有多严：公元325年尼西亚会议就规定，神职人员不能放贷收息；过了500年，到850年直接加码：放贷的人直接逐出教门。可现实呢？国王要打仗，商人要运货，农民要种庄稼，谁都有急用钱的时候。12世纪的意大利，商人运丝绸从威尼斯到布鲁日，光成本就要几千金币，自己拿不出只能借，禁令再严，也不能眼睁睁看着生意黄了。 所以第一个妥协的，反而是出台禁令的教会。1215年第四次拉特朗大公会议上，教会松口了：「要是借债人逾期不还，收点罚金，不算利息」——这其实就是换个说法，本质还是补偿出借人的损失。后来更直接，你放贷赚了钱，买张赎罪券就能免罪，变相承认了利息的存在。甚至教皇克雷芒七世出身的美第奇家族，直接发行教廷公债，每年付10%的利息——毕竟教会要盖教堂、养神职人员，也需要钱。再严的道德禁令，遇到真实的资金需求，也得给现实让路。 那普通人借钱找谁呢？犹太人成了这个领域的主力军。犹太教规矩里有一条：「借给弟兄不能收利息，但借给外邦人可以」。中世纪的欧洲，犹太人是少数群体，不能买土地，不能当公务员，只能靠商业谋生，放贷就成了他们的主要活路——不是犹太人天生爱做高利贷，是规则把他们逼到了这个领域。莎士比亚《威尼斯商人》里的夏洛克，原型就是中世纪的犹太放贷人，他要一磅肉的极端约定，其实也是无奈：犹太人没有土地做担保，只能靠这种极端方式保障自己的本金。 伊斯兰世界的玩法更聪明：伊斯兰教也禁止收利息，但商人想出了「贸易差价」的办法——我帮你买一批香料，你卖掉再给我钱，我多收的服务费，其实就是变相利息；他们还早早搞出了汇票，商人在开罗买货，不用带沉甸甸的金币，开张汇票到巴格达就能兑钱，比欧洲早了好几百年。没办法，横跨欧亚非的商路需要便捷的支付工具，禁令反而倒逼出了更聪明的创新。 除了这些玩法，中世纪还给金融打下了两个关键的技术基础：一个是斐波那契把阿拉伯数字引入欧洲，写了《计算之书》，替代麻烦的罗马数字，算清复杂生意账；另一个是卢卡·帕乔利发明了复式簿记，一笔生意有借必有贷，赚了多少欠了多少一目了然。这看似是数学和会计的小事，其实是金融的基础设施——只有算清账，商人才能攒下信用，才能聚集更多资本做大事。 所以你看，中世纪的金融没被禁令打死，反而在博弈里攒下了一身新本事：有了变相收息的办法，有了跨区结算的汇票，还有了算清账的工具。这些积累都不是白费的，等大航海时代来了，要给哥伦布的探险凑大钱，这些本事正好派上了用场。 03）大航海时代：资本的地理冒险，改变了整个世界结构 大航海时代探险家们敢闯大洋，从来不是只靠勇气，背后是资本在赌一把——赌新航线能带来比陆地贸易高几十倍的利润，这就是一场资本的地理大冒险：敢花钱、敢担风险，为的是赚别人赚不到的差价。 这场冒险最大的诱饵，就是现在我们习以为常的胡椒。在16世纪的欧洲，胡椒比黄金还金贵：欧洲吃的胡椒都从印度东南亚运，中间经过伊斯兰商人好几手倒卖，每过一次价格翻一倍，到欧洲内陆，价格已经是产地的十倍，普通农民根本吃不起。所以商人都琢磨：要是能绕开中间商，直接从产地运，利润不就全归自己了？开辟新航线的需求，本质就是资本想赚差价的需求——没有高利润诱惑，谁也不会拿大笔钱赌远洋航行。 那钱从哪来？我们都熟的哥伦布，其实就是一个找投资的「连续创业者」：一开始找葡萄牙国王，人家觉得他算错了航线，不投；又找法国贵族，人家也不感兴趣；最后磨了西班牙伊莎贝拉女王好几年，还承诺找到新陆地，西班牙分一半收益，女王才咬牙拿出钱。这不就是现在创业公司融资的样子吗？创始人画饼，投资方看收益评估风险，最后才掏钱；而且哥伦布还特别懂「定制方案」：跟西班牙说能找到亚洲捷径，跟法国说能发现新金银产地，这套看人下菜碟的融资逻辑，放到现在风投圈也不过时。 新航线打通之后，资本带来的连锁反应，直接改变了欧洲的社会结构。最典型的就是「白银引发的价格革命」：1545年西班牙人在美洲发现波托西银矿，之后大量白银顺着航线流回欧洲，1595年美洲出口商品里95%都是白银。这么多白银突然涌入，欧洲物价直接涨了四倍——原来一个金币能买一百斤小麦，现在只能买二十五斤。 这一下子就冲击了旧秩序：靠固定地租吃饭的封建主惨了，收的地租还是老价钱，却买不到原来多的东西，慢慢就破产了；商人却赚翻了，用白银进货再高价卖出，差价越赚越大。资本就这么悄悄完成了社会结构洗牌：旧贵族退场，新商人崛起，资本开始主导社会财富分配，这就是大航海给文明带来的最深刻改变。 还有个有意思的小细节：我们现在说「美元」，其实根子能追溯到这场大航海。美洲白银发现之前，欧洲有个「泰勒银币」，用波西米亚山谷的白银铸造，成色足分量准，成了欧洲通用货币。后来这个银币传到西班牙叫「dolara」，传到英国变成「dollar」，几百年后传到美国就成了「dollar」也就是美元，甚至我们人民币的「元」，日元的「円」，都和这个银币有关系。货币从来不是凭空造出来的，都是跟着资本和贸易走的，大航海把银币带到全世界，也为后来的全球货币体系埋下了种子。 当然，这场冒险从来不是稳赚不赔：投资的船队遇到风暴沉了，钱全打了水漂；囤白银赌涨价，结果白银太多价格跌了，反而亏了本——这和现在的风险投资一模一样，高收益必然带高风险，资本愿意冒这个险，只是因为一旦成功，收益能翻几十倍。 大航海能成，本质就是中世纪金融经验的升级：复式簿记能帮商人算清远洋贸易的成本利润，汇票能不用带金币就完成跨洲结算，甚至中世纪的放贷逻辑都用来给船队融资。这些攒了几百年的基本功，才是资本敢闯大洋的底气。但远洋贸易成本越来越高，一趟下来成本是中世纪陆地贸易的十倍，单靠几个商人凑钱根本扛不住，还得有新的组织形式，把很多人的钱聚起来，还能分摊风险——于是，改变现代金融的两个发明就登场了：股份制公司和证券交易所。 04）现代金融基石：公司和交易所，是资本的双刃剑 荷兰人拿出的两个发明——荷兰东印度公司和阿姆斯特丹交易所，被板古敏彦称为「资本的双刃剑」：一边解决了「聚钱+分摊风险」的大问题，让大航海能规模化推进；另一边，也催生出人类第一次全民投机泡沫，告诉我们：再好的制度，也挡不住人性的贪婪。 荷兰东印度公司最核心的制度突破，就是有限责任。在这之前，欧洲的公司基本都是无限责任：你投100吨开公司，万一船沉了欠了500吨债，你得卖掉房子田地凑钱还债，一次投资就赌上全部身家，谁敢轻易投？所以那时候要么是家族小生意，要么是国王特许的垄断商，做不大。 但荷兰东印度公司不一样：明确规定股东只以出资额为限承担风险，你投100吨，最多亏100吨，不用卖房子还债。就这一条，彻底改变了资本的态度：原来只有大富豪敢投资，现在普通工匠、店主都愿意拿出积蓄——反正亏了也不影响生活，赚了能分远洋贸易的利润。公司成立的时候一下子募集了650万荷兰盾，是当时英国东印度公司的十倍，没有有限责任根本凑不齐这么多钱。 它还有个更绝的设计：不按单次航海结算，做长期事业。原来的贸易公司，一趟航海回来就分钱散伙，下一趟再重新凑钱；荷兰东印度公司直接把21年的航海计划打包成长期项目，股东的钱能一直用在开辟据点、垄断贸易上，就像现在的长期基金，能做需要长期投入的大事——建商馆、控制航道，这些都不是一次航海能搞定的。也正因为事业长期稳定，股票才有了交易价值，这就为交易所诞生埋下了伏笔。 阿姆斯特丹交易所的作用，就是给资本找了个公开流动的「菜市场」：东印度公司的股东急用钱，想把股票换成现金，不用挨家挨户问，直接去交易所卖就行。这个交易所不止交易股票，还能做期货、期权：有人觉得明年胡椒涨价，就提前约定价格买东印度公司股票；有人怕股票跌，就花点钱锁定下跌风险；甚至连盐渍鲱鱼都能做期货，鱼还没捞，就先把未来的鱼卖掉，和现在农民提前卖粮食锁定价格逻辑一模一样。 但制度的另一面很快就露出来了——郁金香泡沫。17世纪30年代，荷兰人疯狂炒作郁金香球根：普通球根能卖几十吨，稀有品种「总督」球根能卖两万吨，相当于一个工匠十年的工资。为什么会炒成这样？有限责任让普通人也能进场投机，交易所让球根交易和股票一样方便，大家根本不关心郁金香能不能开花，只关心下一个人会不会出更高价买。结果1637年2月，球根价格突然崩盘，很多人早上还以为能靠球根发财，晚上就血本无归。 这就是泡沫的本质：当制度让交易变得太容易，人性的从众和赌性就会被无限放大，最后把资产价值炒成空中楼阁。不过这场泡沫也不是全没意义：它让人们意识到，光有聚钱的制度不够，还得有防炒作的规则——后来荷兰政府开始限制无实物交割的期货交易，就像现在监管裸卖空一样。而且东印度公司的股票没受太大影响，因为它有真实的胡椒贸易利润支撑——这也告诉我们，有真实收益支撑的资产，才经得起泡沫的考验。 公司和交易所解决了「资本怎么聚、怎么流动」的问题，但还有两个大风险没人扛得住：国家要打大仗，动辄几百万英镑，国王自己掏不起；商船出海，万一沉了被抢了，船主一辈子家底就没了。单个机构和个人扛不住这么大的风险，就需要能把风险拆碎分摊的新工具——于是，国债和保险就诞生了。 05）风险分摊神器：国债和保险，把大风险拆给所有人 国债和保险的核心逻辑其实一句话：不消灭风险，而是把风险拆成小块，卖给很多人——国家把战争风险分给成千上万投资者，船主把海上风险分给成百上千投保人，这就是金融最聪明的「风险分摊术」。 先说说国债：本质就是国家学会了「靠谱借钱」。在这之前，欧洲国王借钱就是一锤子买卖：打赢了可能还点，打输了直接赖账。1672年英国国王查理二世欠了金匠银行家一大笔钱，直接宣布不还，好多银行家直接破产——所以那时候没人敢给国王借钱，谁愿意把钱借给一个说赖账就赖账的人？ 直到1688年英国光荣革命，议会通过《权利法案》，明确国王不能随便征税，也不能随便赖账，国债才真正有了信用。法案写得清楚：没议会同意，国王不能征税——这就意味着国债的还款来源有了保障，不是国王一句话就能改的。1692年英国出台专门的国债法，把原来国王的私债，变成了国家欠所有人的钱，还发明了「统一公债」：没有偿还期限，每年固定付利息，想变现随时能在交易所卖掉。 这下一下子就不一样了：原来投资者怕国王赖账不敢买，现在知道有议会担保，还能随时卖，纷纷掏钱买。英国国债从1739年的4400万英镑，涨到1816年的7亿英镑，全靠这套靠谱规则。国家把战争风险变成了「每年拿利息」的投资机会，投资者自然愿意接。而且设计还特别灵活，曾经发行过「彩票型国债」：买100英镑国债，不光每年拿利息，还能抽奖中额外奖金，一下吸引了很多普通民众，街边面包师都愿意拿出积蓄买，国家轻轻松松就凑够了军费——背后逻辑很简单：风险越大，就要给投资者越多甜头，大家才愿意一起扛。 再看保险：本质就是把「小概率大风险」，变成「大概率小支出」。最早的海上保险雏形古希腊就有了：船主借钱买货，约定船安全到港就还本金加利息，要是船沉了就不用还——其实就是用高利息买风险保障，只是没形成正规制度。真正把保险做成生意的，是伦敦的劳埃德咖啡馆。 1687年爱德华·劳埃德开了这家24小时咖啡馆，水手、船主、商人都爱来这歇脚，慢慢就有人在这「赌船」：船主花点钱，找几个有钱人约定，船安全到了，钱归有钱人；船沉了，有钱人赔船主钱——这些签字画押的有钱人，就是最早的承保人，这就是现在劳合社的前身。那时候承保人要承担无限责任，船沉了得卖房子赔钱，但还是有人愿意干，因为大多数船都能安全到港，保费攒下来就是稳赚的。 这就是保险的本质：大多数人没出事，他们的保费就用来补偿少数出事的人，大家一起扛住单个扛不动的风险。后来保险还扩展到了人寿：苏格兰的牧师们看到同事早逝后妻儿没人养，就搞了「苏格兰寡妇基金」，大家每年交一点钱，有人去世就从基金里拿钱给遗属；他们还聪明地用了哈雷生命表，算清楚平均多少牧师会去世，每年该交多少钱——这就是最早的保险精算，让保险从「凭感觉凑钱」变成「靠数据定价」。 不管是国债还是保险，核心都是「信任+规则」：国债靠议会担保、税收兜底，保险靠精算数据、契约精神，少了哪一样都玩不转。但随着战争规模变大，贸易范围变广，资本永远会跟着「安全+信用」走，金融中心也就开始慢慢转移——从阿姆斯特丹到伦敦，再从伦敦到纽约，每一次转移都是一场信用的较量。 06）金融中心迁徙：资本永远选择最有安全感的地方 金融中心的转移从来不是靠军队抢来的，是资本用脚投票选出来的：谁能给资本安全感，谁能守住还钱的规矩，资本就去谁那里。 第一个转折点，是阿姆斯特丹的衰落。17世纪阿姆斯特丹本来是全球金融心脏，东印度公司股票在这交易，霍普商会能帮瑞典、俄罗斯发国债，但拿破仑战争打碎了一切：拿破仑要征重税，还要把荷兰的黄金运去法国充军费——资本最怕什么？怕被强征、怕没保障。于是阿姆斯特丹的商人连夜打包资产，有的去伦敦，有的去汉堡；1806年阿姆斯特丹交易所交易量，只剩原来的十分之一——没了资本信任，再繁华的金融中心也会变成空城。 接着就是伦敦崛起，它赢就赢在靠谱的规矩和安全的环境。拿破仑战争期间，英国一边打仗，还能让资本安心：第一，英国有统一公债，不管战争打得多凶，每年利息从不拖欠，投资者知道买了不会亏；第二，英镑和黄金稳定兑换，拿着英镑在哪都能换成黄金，比法国法郎靠谱太多；最关键的是，英国议会管住了国王的手，《权利法案》明确国王不能随便赖账，这比任何军事威慑都管用。1803年拿破仑要卖路易斯安纳给美国，美国拿不出1500万美元，最后还是英国的巴林商会帮忙发行债券凑齐了钱——连法国的交易都要靠伦敦资本，伦敦的金融中心地位，还有谁能抢？ 但伦敦的地位，最终还是被两次世界大战打垮了。一战之后，英国为了筹军费，卖了海外资产还欠了美国一大笔钱，从债权国变成了债务国；二战的时候，伦敦被德国轰炸，交易所好几次停市，资本怕被炸没，纷纷跑到纽约。纽约道琼斯指数在战争期间涨了近一倍，伦敦股票市值跌了一半。1944年布雷顿森林会议一开，美元和黄金挂钩，其他货币和美元挂钩，伦敦彻底失去了金融主动权——不是英国不想争，是战争耗光了它最核心的「安全+信用」，这两个恰恰是资本最看重的东西。 而纽约呢？两次世界大战都没烧到本土，还靠帮各国发债积累了信用，布雷顿森林体系又给了美元世界货币的地位，自然就接住了金融中心的接力棒。但掌握主动权不是一劳永逸，纽约成为中心后，现代金融很快就陷入了「规则防贪婪，贪婪破规则」的循环，一次次引发动荡。 07）现代金融的循环：规则永远在给贪婪补课 从布雷顿森林体系崩溃，到日本泡沫经济，再到2008年金融危机，本质都是同一场博弈：规则想给资本划红线，贪婪却总在找漏洞，每次博弈过后，要么是体系动荡，要么是规则升级。 布雷顿森林体系是现代金融第一次认真建规则：1944年四十四个国家约定，美元跟黄金挂钩，其他货币跟美元挂钩，固定汇率做生意，避免二战前汇率乱涨乱跌，让国际贸易安稳发展。结果才运行20多年，就被美国的贪婪打破了：美国为了打越战，搞「伟大社会」福利，印了太多美元，黄金储备根本不够兑换；其他国家拿着美元要换黄金，美国拿不出来，1971年尼克松直接宣布美元和黄金脱钩，布雷顿森林体系一下子就崩了。之后汇率自由浮动，通胀起来，石油输出国因为美元贬值，直接把油价涨了三倍，第一次石油危机就来了——这就是第一个回合：规则想绑定美元信用，美国为了自身利益突破规则，留下烂摊子给全世界收拾。 再看80年代日本泡沫经济，就是典型的「规则跟不上贪婪」。1985年广场协议后日元被迫升值，日本出口不好做，政府就放水降利率，鼓励大家借钱。这下贪婪直接冒头：企业拿着低息贷款不搞实业，全都去炒股炒房；普通人觉得房价只会涨，砸锅卖铁买房；银行也不管风险，有土地担保就放贷。那时候东京的房价能买下整个美国，日经指数从1985年的12000点，涨到1989年的38915点，所有人都觉得泡沫不会破。但日本政府那时候根本没跟上规则：没限制房地产抵押融资，也没管企业脱实向虚，等想加息降温的时候，泡沫已经太大了。1990年股价房价一起崩，日本陷入了「失去的二十年」——这告诉我们，规则要是滞后于贪婪，哪怕是经济强国，也会栽大跟头。 到2008年金融危机，就是「贪婪钻了规则的漏洞」。美国银行把次级贷款打包成次贷债券，还找评级机构给这些高风险债券评AAA级，卖给全世界投资者；银行明明知道这些贷款会坏账，还是拼命放拼命卖，因为卖出去就能赚手续费，风险都是别人的。贪婪到这一步，规则却没跟上：监管机构没查次贷打包的猫腻，也没限制银行的杠杆。最后次贷违约潮一来，雷曼兄弟破产，它的衍生品规模比美国GDP还大，银行倒闭、基金爆雷，全世界都跟着亏——这就是贪婪突破规则的代价，不止自己玩崩，还要拉着全世界买单。 但博弈从来不是只有贪婪赢，规则也会慢慢补课：2008年后，各国推出巴塞尔协议Ⅲ，要求银行提高资本金；美国重启类似《格拉斯-斯蒂格尔法案》的规定，禁止银行一边做储蓄一边搞高风险投机；中国也出台资管新规，打破刚性兑付——这些都是规则在博弈后补上的漏洞。当然这场博弈永远不会停，现在的加密货币、算法稳定币，本质还是有人想绕开规则赚快钱，各国对这些新事物的监管，就是规则在跟上贪婪的新玩法。 08）金融史的永恒真相，听懂就能少踩坑 聊完了千年的博弈，最后我们总结三个不管时代怎么变，都不会变的真相，这些真相藏在泥板里，藏在股票里，也藏在一次次危机的教训里，对我们普通人特别实用。 第一个真相：金融的本质从来不是钱生钱，是信用。最早的泥板借据，苏美尔人愿意借白银，不是因为白银多，是相信刻在泥板上的承诺会兑现；英国统一公债能卖遍欧洲，不是因为军队强，是议会担保、税收兜底，不会赖账；我们现在敢把钱存银行买基金，也是相信银行不会卷款跑，基金公司会按规矩运作。信用看不见摸不着，但一旦没了，再复杂的金融体系都会塌——阿姆斯特丹被法军破坏了信用，资本立马跑光；2008年次贷骗了大家，信用破了整个市场就崩了。对我们来说，不管借钱还是投资，先想清楚「这事的信用在哪」，比先想「能赚多少」重要得多。 第二个真相：泡沫和危机是人性的必然，别指望彻底消灭。从郁金香泡沫里赌球根翻倍的荷兰人，到日本泡沫里买套房躺赢的日本人，再到次贷危机里借高利贷买房的美国人，本质都是同一种心态：「别人都在赚，我不赚就是亏」。这不是制度的错，是人性里的从众和贪婪天生就在，只要有赚快钱的诱惑，就会有人忘了资产本身值多少钱。没人能避开所有泡沫，但我们能做到不栽大跟头：别信「只涨不跌」的神话，别用自己输不起的钱去投机——要是记得郁金香不能吃不能用，只是个观赏品，很多人也不会血本无归。 第三个真相：金融不是洪水猛兽，是文明的加速器。我们总说金融干坏事，但别忘了：没有资本支持，哥伦布到不了美洲，荷兰东印度公司开不了新航线；没有国债，英国打不赢拿破仑，也建不起遍布全国的铁路；没有保险，商船不敢闯大洋，我们也用不上便宜的进口香料。金融的本事，就是把分散的小钱聚成大钱，把没人敢担的风险分给大家——它能帮普通人凑钱开工厂，帮国家修铁路，帮科学家搞研发，关键不是要不要金融，是怎么用规则管住它，不让它变成少数人投机的工具，让它服务真实的需求。 说到底，金融史就是一部「人性和规则的平衡史」： 太放任人性，就会泡沫破裂；太死守规则，就会耽误发展。 我们读金融史，不是为了记住一堆年份和事件，是为了下次听到「某某东西能翻倍」的时候，能想起郁金香的教训； 在所有人都抢着投资的时候，能停下来问问「这东西的信用在哪」。 毕竟，金融本来是为了让生活更好， 不是为了让钱焦虑，这才是学习金融史最该有的收获。

【你的KPI，是另一个年轻人的深渊】转自微博@Scalers 一个00后大学生，一年背上16万网贷。不是被骗的，不是赌博输的，是被一群名校毕业的产品经理，用心理学一步一步“喂”进去的。 而这些产品经理，跟他同龄。 凤凰网采访了8个网贷产品设计者，6个来自大厂，2个来自网贷头部公司。他们的日常工作是什么？调按钮颜色，改文案措辞，测弹窗时机，发优惠券。 每一步都体面，每一步都合规，每一步单独拿出来都像是“正常的产品优化”。 但这些步骤拼起来，就是一台精密的收割机。 你可能觉得这事离你很远。别急，往下看。 一个产品经理，半个月测了上百种按钮文案，二三十个版本同时推给几千个用户做A/B测试。最后胜出的四个字是“查看额度”。用它替掉“登录”，点击率涨了7%。 7%是什么概念？百万级用户的页面上，多出来几万人点进来。每人平均贷一万，按3%利润率算，多赚30万。这个产品经理的原话：“够老板请全团队喝奶茶了。” 他还测了按钮的背景色。红、白、蓝三版，蓝色胜出。颜色微调带来的转化提升最多0.1%，但百万级用户面前，0.1%就意味着多出1000个李明。 李明是谁？ 大四那年，同学约他去音乐节，门票400块。“我没钱”这三个字卡在喉咙里，他说不出口。 宿舍空了，只剩他一个人，手机屏幕上写着“查看额度”。 不到一分钟，1000块到账。年化利率超过20%，他完全不懂这意味着什么。他只会算最简单的账：分12期，每月还一百来块，少吃几顿外卖的事。 然后就停不下来了。 借贷频率从两个月一次，变成半个月一次，变成两三天一次。平台弹窗隔两周跳一次：“还有42500元额度未使用。”广告精准地戳他：该给女朋友换台iPhone了，申请一笔梦想备用金。字字扎在“兜里没钱却想撑面子”的软肋上。 四个月，负债两万。考研落榜，滚到九万。他翻遍短信里每一条网贷广告链接想再借，全被拒了。晚上睡不着觉，翻到临近还款的短信提醒，想到了轻生。 后来他告诉了父母。全家人一起扛，白天兼职晚上二战考研，每月还 6000，2025年3月上岸，还清所有欠款，卸载所有网贷App。 他以为结束了。 6个月后，负债重新滚到16万。 因为他的网络世界没有变。打车App弹窗：“您有最高20万额度待提取。”刷小红书有贷款帖子，玩微信小程序有网贷广告，角色复活都得先看一条借钱的贴片。他说轰炸他的广告平均每天三条，一个多月截图下来拼成一张上百张的长图。 但你知道最狠的是什么吗？ 不是广告多。是在这8个设计者的后台里，李明根本不是一个“人”。 他是一组标签。年龄、职业、城市、借贷轨迹、逾期率、复借率、生命周期价值。一个产品经理负责按钮让他点进来，一个人负责发券让他心动，一个人负责写文案戳他的焦虑，一个人负责放宽审核让他顺利拿到钱，一个人负责用算法给他贴标签决定推什么广告。 五个人，五个环节，五块屏幕。 没有任何一个人觉得自己在“坑人”。 这就是这件事真正可怕的地方。不是有人在密室里策划怎么害人。是一个精密的系统，把一件可能毁掉别人人生的事，拆成了一百个看起来都没问题的小步骤，分配给一百个聪明人。每个人只看自己的屏幕，只管自己的指标，只对自己的KPI负责。 做风控的那位说得更直接：他只要稍微“放点水”，把审核通过率从30%提到35%，对公司就是实打实的放款规模增长。他不需要想这多出来的5%是谁，只需要知道数字涨了。 被问到有没有道德压力，那个做产品的张洋想了想，说了一句让我深思的话： “没有的，我又不是做的色情网站。” 他不是坏人。他考了心理咨询师证，爱琢磨文学。但在那套系统里，他的全部价值就是让更多人点击那个蓝色按钮。系统不需要他是坏人，只需要他是一个合格的执行者。 他自己也熬夜到心脏隐隐作痛，说自己腻了。 你看到了吗？曲线两端的年轻人，活法不一样，处境却像得很：一端在加班到心脏疼，一端在还债到睡不着。而中间的大公司，度小满一天净赚235万，蚂蚁消费金融日赚852万，数字漂漂亮亮地躺在财报里。 你可能不做网贷产品。但你也在某个系统里拧螺丝。 你优化的那个转化率，背后是什么人？你写的那句营销文案，推的是什么东西？你搭的那个推荐算法，喂养的是什么欲望？ 大多数时候你不会想。因为你的屏幕上只有数字，没有人脸。 但螺丝拧多了，偶尔该抬头看一眼： 你拧的这些螺丝，拼起来是什么？ 这台机器，在碾谁？ 不用急着回答。但这个问题，你得自己问过自己至少一次。 因为没想过这个问题的人，和那个说“我又不是做的色情网站”的人，其实没有区别。