1956年，江泽慧填报的北京大学、南京大学、上海交通大学这三个志愿都没有录取她，她被分配到了安徽农学院林学系。但她对林业一点都不了解，也不喜欢。 收到那封信后，她在家里想了三天。三哥信里的语气很平实，道理也简单，却把她从那种自怨自艾的情绪里拉了出来。九月，她带着行李去了合肥。安徽农学院当时条件简陋，宿舍是平房，冬天冷夏天热。她头一回走进实验室，看见那些瓶瓶罐罐和植物标本，只觉得陌生又枯燥。教树木学的老教授姓陈，上课总带着一把采来的新鲜枝叶，指着上面的纹路讲。她起初听不进去，笔记记得零零散散。 转变发生在那年深秋。系里组织去大别山实习，任务是调查一片次生林的树种组成。她跟着队伍在山里走了两天，脚上磨出了水泡。第三天下午，她在一片向阳的山坡上迷了路。周围是高大的乔木，阳光从缝隙里漏下来，地上积着厚厚的落叶。她有些慌，想找路标，却忽然被脚边一丛不起眼的灌木吸引了。叶子是对生的，边缘有细锯齿，枝干上结着些小红果。她隐约想起陈教授课上提过，这叫“满山红”，是一种重要的药用植物，只在特定海拔和土壤条件下生长。她蹲下来仔细看，发现这片坡地上散布着不少。那一刻，课本上那些死板的名字和特征，突然和眼前鲜活的植物对上了。她拿出笔记本，一边画图一边记录周围的环境。等找到队伍时，天都快黑了，她却不觉得累。 从那次以后，她上课的态度变了。她开始追着老师问问题，泡在图书馆找国外最新的林业期刊看。她发现林业远不止是种树，它关系到土壤、气候、生态平衡，甚至国家的经济建设。1958年，她参与了皖南山区用材林资源的普查项目。她和同学两人一组，负责测量一片马尾松林的胸径、树高和蓄积量。工具很简单，只有测绳、围尺和测高器。每天天不亮就上山，要爬陡坡，穿行在密林里，衣服经常被树枝挂破。中午就着咸菜啃干粮。晚上回到驻地，在煤油灯下整理数据，算盘打得噼啪响。那个夏天她晒得很黑，手上也磨出了茧子，但心里很踏实。她算出来的数据，后来被县里制定采伐计划时采用了。 1960年她毕业，因为成绩优异留校任教，在造林学教研室当助教。她带学生实习，总是强调要去现场看。有次带学生去苗圃，讲解播种育苗的技术要点，一个学生问，书上说覆土厚度是种子直径的两到三倍，为什么不能厚一点？她没有直接回答，而是让学生分两组做对比实验。一周后，覆土过厚的种子出苗率明显偏低，学生们自己就明白了道理。她丈夫彭镇华那时也在农学院工作，学的是森林保护。两人常一起讨论专业问题，有时为某个病虫害的防治方法争论不休。 六十年代中期，她开始研究江淮地区的农田防护林体系。她跑遍了安徽、江苏的十几个县，调查现有林带的树种配置、结构和防风效果。她发现很多地方的林带树种单一，抗病虫害能力弱，而且设计不合理，遮荫太多影响了农作物生长。她根据调查数据，提出了针阔混交、乔灌结合的林带配置建议，还选出了几种适合当地生长、生态效益好的乡土树种。这份报告得到了省林业厅的重视，部分建议在七十年代初的造林规划里得到了应用。 1978年，科学的春天到来。她考取了改革开放后第一批公派留学资格，去德国哥廷根大学森林培育研究所进修两年。那是她第一次出国，已经四十二岁了。语言关是最大的障碍，她每天早起背单词，听录音，跟读专业文献。在实验室里，她接触到了当时先进的植物生理测定仪器和组织培养技术。她的导师沃尔特教授主攻树木抗逆性研究，对她带来的中国山地造林问题很感兴趣。她利用学校的设备，分析从国内带来的几种松树和栎树种子在不同水分胁迫下的发芽率，数据很有价值。留学期间，她发表了四篇论文，其中一篇被登在了国际林学界的权威刊物上。 1982年回国后，她被调到中国林业科学研究院工作。她将研究重点放在了林木遗传育种上，特别是速生用材树种的改良。她主持了“欧美杨良种选育及推广”项目，带着团队在全国多个试验点进行杂交和选育。这项工作周期很长，选出一个优良无性系往往要花上十几年。她常年奔波在河北、山东、河南的试验林场，观察记录不同杂交后代的生长量、抗病性和木材性质。1991年，她领导的团队选育出的“中林46号”杨树通过国家鉴定。这个品种长得快，木材密度高，适合做胶合板原料，很快在黄淮海平原推广种植，成了农民增收的重要树种。 1993年，她被任命为林业所的所长。四年后，她升任中国林业科学研究院的院长。肩上的担子重了，她要考虑全院十几个研究所的科研方向、人才培养和国际合作。她推动建立了重点实验室，引进了大型仪器设备，还和多个国家的科研机构建立了稳定的交流关系。在她任内，林科院承担了三北防护林体系建设、天然林保护工程等国家重大项目的科技支撑任务。她自己也一直没有脱离一线科研，直到退休前，还在指导博士研究生做林木抗旱基因的相关课题。她常对年轻的学生说，林业是一门需要耐心和脚力的学问，你得走到林子里去，才能真正看懂它

1956年1月，上海召开工商界家属代表会，聆听有关领导宣讲社会主义改造的意义和政策。从照片上可以看到，与会者的穿着依然留有“旧时代”的痕迹，不失雍容与华贵，而她们的脸上却分明流露着对“新时代”的茫然与忐忑。 照片来自新华社 ---宋燕：1956，交出你的财产

1956年，贝尔实验室物理学家凯利，从信息论里推导出一个公式；1969年，数学家索普把这个思路搬到华尔街，其创立的基金在19年的运行中从未出现亏损年度。 它就是“凯利公式” ，一个几乎可以回答所有”该不该压，该压多少“的问题的神奇公式。 比如，我现在对BTC未来预期的价格是10w美元，而下跌的风险在5w美元，胜率评估为60%，那我应该押注多少仓位？ 如果你也觉得这个问题很纠结，即怕踏空又怕被套，那么不妨看看“凯利公式”会怎么说？ f = p/l − q/g = 0.6/0.21875 − 0.4/0.5625 ≈ 2.03； 其中： f：最优仓位比例； p：胜率；这里 p = 0.6； q：败率；即1 − p= 0.4； g：盈利幅度；入场6.4w涨到10w，g = 0.5625； l：亏损幅度；入场6.4w跌到5w，l = 0.21875； 也就是说，满凯利给出的是203%仓位，等于上了2倍杠杆。因为上行空间大，下行空间小，胜率比败率高，三个因素叠加，就把仓位往上推了。 但凯利公式的前提是“p、g、l”完全准确，然而现实中它们都是我自己预估出来的，一旦估错，满凯利的惩罚是极其不对称的。 即估错的代价远大于估对的收益，所以我会选择1/4凯利，即51%的仓位，把自己从右侧危险区拉回左侧安全区，用“少赚一点”去换“万一估错”而不会被直接打趴下。 当然，这不是投资建议！只是给小伙伴们提供一个思路。你可以结合自己对未来价格的预期，风险边界，胜率评估等等，来看看什么样的仓位是适合你自己的？

1956年，日本医学博士福士正一，向记者展示他父亲收藏的人皮纹身。他父亲老福士生前经常资助没钱纹身的人。报酬便是他们死后可以无偿获取他们的人皮。 🥹🥹🥹收藏是个很神秘的话题(´･_･`)

一本 1956 年的老书，书名叫《如何在 40 岁以前成功》。 以为又是那种教人拿命去拼、用睡眠换成就的鸡汤书。 结果超意外——它把「休息和放松」也当成成功的必备条件。 仔细看才发现，这本书的核心其实非常简单，就四个字： 看准方向。

一个耐人寻味的小故事： 1956年，匈牙利处于苏联的高压统治下 人民发起反苏革命，但遭到苏联残酷镇压 父亲决定带着全家逃离 儿子问：我们要去哪里？ 父亲答：去美国 儿子追问：为什么是美国？ 父亲平静地说：因为，孩子，我们本来就是美国人，只是生在了错误的地方

很多人知道微山，是因为这首歌，1956年，电影《铁道游击队》火遍大江南北，这首插曲带着昂扬乐观的战斗精神与地道的乡土气息，成为传唱不衰的红色经典。时光流转近七十年，旋律依旧动人，歌声里的微山湖也愈发迷人

1969年，党的九大之后，许世友当选为政治局委员，而陈毅却只是中央委员，被排除在政治局之外。陈毅的心情很不好，许世友故意高喊陈老总，然后送给陈毅一枚毛主席像章，陈老总两只手握着他的手说：许司令，谢谢你!谢谢你” 1969年4月，九大闭幕后，新一届中央领导机构名单公布。 许世友第一次进入中央政治局。陈毅仍是中央委员，却没有继续担任政治局委员。 两个人的位置，和战争年代相比，出现了一个很刺眼的倒置。 华东战场上，陈毅是华东野战军司令员兼政治委员，许世友先后指挥第九纵队、山东兵团，在陈毅、粟裕领导下作战。 二十多年过去，老上级退出政治局，老部下反而进入政治局。职务名单只有几行字，可放到这两个人身上，分量就完全不同了。 1969年的陈毅，面对的不是普通的人事升降。 1956年八大以后，他已经进入中央政治局。此后又长期担任国务院副总理、外交部长，并任中央军委副主席。到1967年2月，陈毅与谭震林、叶剑英、徐向前、聂荣臻等老同志，对当时一些严重混乱的做法提出尖锐意见，随后受到批判和冲击。 两年后的九大，中央委员会发生大幅度更替。陈毅保留中央委员身份，没有进入新一届政治局。许世友则进入政治局，政治位置明显上升。 所以这次见面真正特殊的地方，不是一枚像章值多少钱，也不是陈毅有没有像章。 在那个年代，毛主席像章非常普遍。许世友即使真的送出一枚，物件本身也不稀奇。稀奇的是，他面对刚刚发生变化的政治身份，仍然沿用战争年代那个称呼。 “陈老总”。 这个称呼没有组织任命的效力，却有历史重量。 1940年代的华东战场不是抽象履历。许世友在那里接受过陈毅、粟裕领导。莱芜、孟良崮之后，华东野战军继续在山东战场作战，许世友后来负责山东兵团。这种上下级关系是在连续战争里形成的。 谁担任什么职务，谁承担什么责任，不靠后来的人情解释。 到了1969年，新的职务排序可以改变两个人在中央机构中的位置，却不能倒过来重写那段已经发生过的战争经历。 许世友如果保持距离，完全说得过去。他刚进入政治局，陈毅恰在政治处境较为困难的时候。多做一步，未必能给自己带来什么实际收益。 这里还有另一层容易被遮住的事实。 陈毅没有进入九届政治局，不等于他从中央工作中消失了。他仍任中央军委副主席。1969年中苏边境形势骤然紧张后，毛主席、周恩来让陈毅、叶剑英、徐向前、聂荣臻几位老帅研究国际形势，陈毅主持这项工作。 这一安排很有分量。 政治运动中的处境是一回事，长期积累的军事和外交经验能不能被使用，又是另一回事。当国家需要判断中苏关系、战争危险以及国际格局变化时，陈毅仍然坐到了讨论桌前。 几位老帅随后多次研究国际局势，并对中美关系的可能变化提出意见。后来中美关系打开局面，有更高层次、更复杂的决策过程，当然不能算在陈毅一个人头上。但1969年的这项工作至少证明了一点：政治局席位的失去，并没有抹去陈毅在国家战略事务中的全部作用。 这样再回头看许世友，事情就更有意思了。 他并不能替陈毅改变九大的选举结果，也没有权力恢复陈毅的政治局委员身份。若把送像章解释成一次政治上的“力挺”，就说得太重了。一个政治局委员对老首长表示敬意，与中央组织安排，是两件性质不同的事。 可许世友能够决定另一件事：自己怎样面对这个人。 战争年代，陈毅是他的老首长。到了1969年，这层关系没有随着职位高低的逆转而翻面。 这恰好解释了那枚像章为什么值得留下。 它没有改变陈毅的处境，也没有给陈毅增加一个职务。它所碰到的，是特殊年代里两套并不完全重合的尺度。一套写在中央名单上，记录一个人在当时政治结构中的位置；另一套留在共同经历里，来自多年战争、指挥关系和个人认同。 前一套可以在一次会议后发生明显变化，后一套却很难在几天之内改掉。 1972年1月6日，陈毅在北京病逝。1月10日，毛主席参加追悼会，并对陈毅作出“好同志”等肯定评价。 从1969年没有进入政治局，到此时不过两年多。 那段时间里，陈毅没有重新回到政治局，却继续参加重要战略研究；许世友也没有能力改变老首长的政治处境。 两个人之间那次见面若确有其事，最耐人寻味的恰恰不是谁“救”了谁。 许世友只是照旧叫了一声“陈老总”。 名单已经变了。 这个称呼，没有变。

邓月薇（Betty Ann Ong）。 她1956年出生在旧金山唐人街，第三代华裔，祖籍广东开平。 2001年9月11日当天，她是美国航空11号航班的空乘，飞机从波士顿飞往洛杉矶，起飞后不久被劫持。 她从机舱尾部用机上电话打给公司预订中心，通话约23分钟，是当天第一个向地面报告劫机的人。她冷静说明：驾驶舱没人回应、商务舱有人被刺、疑似有催泪瓦斯、乘客呼吸困难，并提供了劫机者座位等信息。 这段通话帮助当局确认是有组织的恐怖袭击，并促成联邦航空管理局首次关闭全美领空。 飞机随后撞上世贸中心北塔，机上人员全部遇难。事后她被9/11调查委员会主席称为“真正的美国英雄”。 旧金山市长曾将9月21日定为“邓月薇日”，唐人街的华人康乐中心也以她的名字命名并设有纪念。