1996年，施瓦辛格在家里休息时，看到35岁、体重200斤的女佣正在打扫卫生。由于一时冲动，他与她发生了关系，结果女佣怀孕并生下了一个私生子。 2011年1月的一天，洛杉矶一间光线柔和的心理咨询室里，空气凝固得让人窒息。刚刚卸任加州州长的施瓦辛格与妻子玛丽亚相对而坐，这本是一次为了挽救婚姻的常规咨询。 心理医生打破了沉寂，他转过头，直视着这位曾经在银幕上无所不能的“终结者”，平静地转达了玛丽亚心中埋藏已久的毒刺：“玛丽亚今天想确认一件事——家里的管家米尔德丽德·巴埃纳的孩子约瑟夫，是不是你的亲生儿子？” 施瓦辛格没有像电影里那样咆哮或推诿。他沉默了片刻，那个在政坛和好莱坞都以强硬著称的男人，在那一刻垮了下去。他低声吐出了三个字：“是的，那是。” 这个秘密，他在自家的豪宅里，整整藏了14年。 故事的指针必须拨回到1996年。那时的施瓦辛格正处于事业的又一个巅峰，他正在拍摄电影《蝙蝠侠与罗宾》。作为好莱坞的顶级巨星和肯尼迪家族的女婿，他的生活本应是秩序与尊严的典范。然而，某种名为“特权”的幻觉让他跨过了底线。 当时，妻子玛丽亚带着四个孩子外出度假，整栋布伦特伍德豪宅显得空旷而寂静。家中服务了五年多的管家米尔德丽德正在打扫客房。她并不是一个外来者，她是这个家庭运转的精密零件，熟悉每一个角落的灰尘，也熟悉这位雇主的所有作息。 关于那次意外，坊间传闻热衷于渲染“200斤女佣”这种带有视觉冲击力的粗鄙描述。但在施瓦辛格后来那本厚达600多页的自传《全面回忆》中，他将其定义为“一生中最愚蠢的失败”。那是一次在权力不对等、环境极度私密下发生的越界。 事情发生后，生活似乎迅速回到了原有的轨道。米尔德丽德没有哭闹，没有勒索，甚至在发现怀孕后，也平静地告诉大家那是她丈夫罗赫略的孩子。 最荒诞的一幕发生在1997年10月。 10月2日，米尔德丽德在医院产下一名男婴，取名约瑟夫。而在仅仅5天前，施瓦辛格的正牌妻子玛丽亚刚刚生下了他们的小儿子克里斯托弗。两个流着同样血脉的男孩，几乎是前后脚降生在这个世界上。 接下来的十几年，施瓦辛格的豪宅上演了一场无声的荒诞剧。 两个男孩在同一个屋檐下长大。克里斯托弗在主屋享受着名门望族的荣光，约瑟夫则跟着母亲在佣人房和厨房穿梭。玛丽亚甚至出于怜悯，曾帮这位“单亲母亲”安排过产检，在约瑟夫蹒跚学步时还抱过他。 施瓦辛格起初也想自欺欺人，他在心里说服自己：这孩子一定是那个拉丁裔丈夫的。可随着时间推移，基因的杀伤力开始显现。约瑟夫长得太快了，也太像了。 那个孩子没有继承米尔德丽德的拉丁特征，反而长出了施瓦辛格标志性的宽阔眉骨、方正的下颌线，甚至连走路的姿态都像是从《终结者》里复刻出来的。每当米尔德丽德带着约瑟夫出现在豪宅里，施瓦辛格都能感受到妻子玛丽亚那越来越狐疑的目光。 为了掩盖这个日益膨胀的秘密，施瓦辛格开始了一套“风险控制”：他没有解雇米尔德丽德，反而继续留用。他认为，只要把人留在眼皮子底下，事情就能掌控。他私下给米尔德丽德买了一套带有游泳池的房子，承担了约瑟夫所有的学费和生活费。这一切都被他锁在内心的“秘密隔间”里，直到卸任州长后的那场咨询会。 真相曝光后的杀伤力是核弹级的。 玛丽亚，这位自尊心极强的肯尼迪家族成员，在咨询室真相大白后的当天就搬出了豪宅。紧接着，她向法院提起了离婚诉讼。由于两人结婚25年且从未签署婚前协议，根据加利福尼亚州的共同财产法，这意味着这场婚姻的终结将伴随着资产的腰斩。 这场离婚官司在法律的泥潭里整整拖了十年零七个月。直到2021年底，双方才最终签署协议。施瓦辛格那约4亿美元（约合人民币25亿元）的庞大商业帝国——包括房地产投资、电影版权和股权，被依法对半分成。 然而，在这个关于背叛、法律和金钱的故事里，约瑟夫·巴埃纳却活出了另一种剧本。 作为整个丑闻中最无辜、也最具争议的角色，现年28岁的约瑟夫表现出了惊人的独立。在那个巨大的父辈光环下，他选择了一条最难的路：既不改姓施瓦辛格，也不利用父亲的政治人脉。 最新的相关动态显示，就在2026年3月底，约瑟夫在健美界完成了一场近乎神迹的表演。他在美国科罗拉多州丹佛举行的NPC（全美健美委员会）自然健美锦标赛上，一举夺得了男子公开组重量级冠军、古典体型组冠军等三枚金牌和一枚银牌。 在比赛前的几周，有人拍到78岁的施瓦辛格现身金牌健身房，亲自为这个“私生子”纠正造型。这位曾经的世界健美冠军，看着约瑟夫摆出自己当年横扫奥林匹亚大赛时的标志性动作，眼中不再是当年那种保密强迫症带来的惊恐，而是一种复杂的自豪。 与此形成鲜明对比的是，施瓦辛格的其他子女似乎一直未能接纳这个同父异母的兄弟。在凯瑟琳等人的家庭聚会照中，约瑟夫永远是被裁掉或缺席的那一个……

朱镕基在位时间是1998年~2003年，当时我基本小学，他伟大不伟大，我不清楚。 聊下当年我过的什么日子， 1997年还是98？村里刚通电，当然那时候家里也没啥家用电器，基本就是 几个灯泡+电风扇，黑白电视机还比较少。 全村基本都是种地的，土地里扒食，很苦很累，因为地处黄泛区，隔几年就会发次洪水，交不上公粮，村干部就会来家里抢，甚至于打人，堪比鬼子进村。 每年夏天会有村里青壮劳力去挖沟，就是人工疏通河道或者人工挖运河，能挣工分？不知道这个东西有什么用。 我在小学之前和小学时期，长期躲计划生育干部，经常不在家住，不是在外面野地里搭的临时住所居住，就是住亲戚家，所以我小时候是长期住我姥姥家的， 村干部会对超生问题罚款，一般都没钱，但会来你家里，抢粮食，抢牛，也是堪比鬼子进村， 我没见过日本鬼子进村啥样，见过村干部进村啥样。 小学上学也交不起学费，那时候学费大概七八十，100左右一学期？学校校长存在贪污问题， 交不起学费，就拉粮食去抵呗，那时候小麦价格大概5毛左右，得拉两袋， 我后来才知道，他们工资一个月只有200，还经常发不出来，只能从学费里贪了。 那时候我小学还只有5年，整个小学大概五六个班级，有大概五六百人，整个学校所有工作人员全都是老师，只有五六个，有些老师学历只有初中毕业。 我小学毕业时，小学变6年了，我初中毕业时，中小学义务教育免费了。 98 99 年，村里一个去上海打工的，回老家盖了二层小楼+买了彩色电视机，以及带了一个很漂亮的四川籍新老婆回来，老家的老婆后来喝药自杀没死掉后跑的无影无踪（此人性格胆大，气质有点像白鹿原中的黑娃，在上海干的也不是啥正经事，有点黑社会性质） 这个出外打工暴富 回老家炫耀的行为刺激了很多村里人开始出去打工，一般都是父母那种三四十岁的居多，年轻人还没有，三四十岁大多都是 要饭+偷井盖+捡废品+收废品，以及还有些人每年坐几十个小时火车去新疆摘棉花…… 我父母也开始出外打工，干的基本也是要饭+偷井盖+捡废品+收废品。 俺们偷井盖是骨子里的，一脉相承，祖传手艺。 不种地后，日子就开始好过多了嘛，哪怕出去上海向沪爷要饭，一个月也能净挣几百块，也比种地强十倍，所有种地的都是狗逼养的。 我父母开始出外打工后，我就开始去县城上学了，独自一个人，租一个房间，我记得很清楚，当时我在县城租的房子，一年460块，嗯，一个月40块钱。 从03年开始，村里的年轻人也开始陆续出去打工了，事后来看，可能是中国加入WTO后国际订单暴增，需要年轻人进厂了。 我们那是非常落后的，有一点能说明我们那是有多落后，我从小没户口，不仅我没有，我弟弟也没有，我们整个村所有小孩，基本都没户口，我家户口本只有我爸爸和我奶，我爸妈也没有结婚证， 党的统治似乎没有延伸到村一级，颇有封建社会皇权不下县的模样，还停留在1960 70年代的样子， 我当时因为学习好，年年考试第一，居然很多人觉得我是状元，以后是要去北京当大官的。 一个没有户口的人，居然不影响上小学以及去县城上中学，你说落不落后？直到初二时，需要为中考建立学籍档案，我才去派出所落的户口办的身份证。 对我来说，那个时代并不是好的时代，饭是能吃饱不至于饿肚子，但基本 肉只有逢年过年才能吃的， 小时候吃的最多的就是各种 馍馍，面条，红薯，酱豆子，腌咸菜……夏天有一些自己种的瓜果蔬菜。 由于一个亲戚家里小孩是村里第一个大学生，大学毕业后被分配到县医院，从小父母就老在我这里逼逼：好好读书，不要再回来种地了。 也可能造成了我当下的现状，天南海北的跑就是不回家，我小学同学中5个上了大学的，除了一个嫁得好 在省会体制内大专院校当老师，其余3个全在老家县城体制内，村官，教师，医生。。。 全在省内，只我有一个出省了，全在体制内，只有我一个在体制外。 落叶生根，不要落叶归根，做游牧民族，去水草肥美的地方， 所谓故乡，不过是祖先流浪的最后一站，而已。 这是跟其中一个同学的对话，发生在2016年，此时托尼老师23岁，手里已经握有两三百万现金， 而我同学才硕士毕业，回老家供电局抄电表去了。

“这一大家子凑不出一个有工作的，国外有复仇者联盟，我们是失业者联盟。”一位广东博主这样调侃自己的家庭：35岁的程序员去年底被裁后一直找不到工作；妻子做产品经理，试用期三个月未转正后离职；60岁的岳父曾在工地搬砖，如今年纪大了无人雇佣；小舅子原本开搅拌车，也因工程减少失业。一年前全家还是忙忙碌碌的打工人，如今却都成了“灵活待业”。 类似的故事正在广东不断上演。一位1997年出生的宝妈，合同到期后失业，为了寻找机会独自从小县城来到广州，累计投出800多份简历，绝大多数石沉大海，仅收到十几次面试机会，而多数岗位都是单休。因为家里还有孩子需要照顾，她不得不放弃这些工作。“一边要赚钱，一边又不想错过孩子成长，打工人的两难谁能懂？” 面对网友“35岁还找什么工作，不如摆摊创业”的建议，她苦笑回应，自己也尝试过摆摊，卖冰粉、柠檬茶、小零食，但摆摊的人比顾客还多，收入极不稳定。孩子学费、房贷、父母生活费都等不起。外卖员趋于饱和，开网约车又需要贷款买车，对普通人来说并非出路。 另一位32岁的海南女生，在广州漂泊多年，失业四个多月依然没有找到工作。看着朋友们升职、创业，自己却不断收到拒绝通知，她一度怀疑是不是自己不够优秀，但又安慰自己，也许只是暂时的低谷。 还有人上午还在正常工作，下午却突然被通知公司经营困难，全员无限期放假，每月只发两千多元基本工资。虽然保留劳动关系，却根本无法维持生活，只能考虑去工厂做十多个小时的临时工。 广东曾被誉为“世界工厂”，长期依靠制造业吸纳大量就业。过去工厂虽然辛苦，但依靠加班仍能获得不错收入。近年来，受国际贸易环境变化和产业转移等因素影响，不少企业将生产线迁往越南等东南亚国家，部分外资、台资企业陆续撤离广东，一些工厂停产、缩产甚至关闭，制造业就业岗位持续减少。 广东官方调查失业率连续两年维持在5.0%，但社交媒体和招聘平台上关于制造业订单减少、企业裁员、求职困难的案例明显增多。年龄焦虑也成为许多求职者共同面对的问题。一位32岁的文职女性表示，自己未婚未孕，本以为这是优势，却依然屡屡碰壁。一次面试中，她已经和公司谈妥，约定第二天入职，面试结束前，对方突然询问婚育情况。当她回答“未婚未孕，没有结婚打算，可以长期稳定工作”后，面试官立即表示“你不太合适”。回到不足二十平方米的出租屋，她终于忍不住崩溃。 另一位年轻人收到朋友的信息后，开始考虑离开广州。去年，他们怀着梦想来到这座城市，以为遍地都是机会。然而真正生活下来才发现，大多数普通岗位仅靠底薪甚至难以养活自己。招聘平台上大量岗位都是“底薪三千加提成”的销售工作，很难找到稳定且具有发展空间的职位。 每天挤地铁、住出租屋、不断投简历，却始终看不到未来，让不少年轻人开始怀疑自己最初来到广州的梦想。 失业并不仅仅发生在应届毕业生身上。一位博主表示，朋友一家就有三人失业，大学室友已经七个月没有发工资，而自己今年也一直处于失业状态。“很多人说毕业即失业，但毕业很多年的人，同样失业一大片。” 与此同时，广东劳动力市场竞争还将进一步加剧。近年来建筑行业就业人数持续减少，而每年又有超过千万高校毕业生进入就业市场。有人形容，一边是写字楼空置率不断上升，一边是越来越多年轻人加入求职队伍。保安越来越年轻，网约车平台接近饱和，外卖骑手也大量年轻化，就业竞争愈发激烈。 针对准备暑假来广东打工的学生，不少从业者发出提醒：如果没有确定工作，最好不要轻易前来。一些劳务中介用高薪招聘吸引学生，实际上却无法安排岗位。每年都有不少年轻人来到广东后找不到工作，只能滞留街头、公园甚至桥洞。 除了就业困难，不少企业自身经营压力也越来越大。一位博主表示，如今一些公司已经无法按时发工资，有的甚至前一天还正常办公，晚上就在工作群宣布解散。街边大量店铺挂牌转让，却迟迟无人接手，不少创业者每月连房租都难以支付，更谈不上盈利。 失业也改变了很多人的生活方式。一位长期求职的女生说，自己每天起床后就开始刷招聘软件，为了节省开支，经常一天只做一顿饭，中午吃一半，晚上继续吃剩下的一半，早餐则能省就省。 不过，在不断投递简历之后，她终于陆续收到几家公司的回复，虽然最终没有成功入职，但至少重新恢复了一些信心。与此同时，她也发现，如今不少企业招聘时存在“一个岗位干几份工作”的现象。招聘广告写的是采购岗位，实际还要兼任客服、行政等多项工作，薪资却没有相应提高。越来越多企业希望“一人顶两三人”，用一份工资完成多份工作。 这些普通劳动者的讲述，勾勒出广东就业市场正在经历的变化：制造业调整导致部分岗位减少，企业经营压力加大，招聘标准不断提高，中年求职者面临年龄门槛，年轻人则遭遇岗位不足与薪资下降。越来越多劳动者只能不断降低预期，在稳定收入、家庭责任和个人发展之间艰难权衡。 对于许多人来说，最困难的不仅是暂时失业本身，更是不知道下一份稳定工作何时才能到来。

今天在纽约见了做神经医学的朋友，目前正在做脑机接口。她竟然说，在学术界看来，马斯克的 Neuralink 是落后的技术。 生物看不上他用新闻稿做科学的姿态，Neuralink 属于“工程领先、科学取巧”。 从 DC 开了三个小时车过来，我原以为是叙旧，没想到聊了一下午的脑机接口、AI和存储焦虑。 她们拿融资之后能够自己设计芯片，去欧洲代工厂订做 22 纳米的版本。22 纳米是低功耗模拟芯片的黄金节点，能在 0.5V 下工作，特别适合做植入式神经记录。 目前在研究减肥针是怎么作用于大脑的。现在没人知道不同的减肥针药物，如何影响大脑抑制食欲，下丘脑和大脑的奖赏回路(多巴胺通路)具体是怎样的。于是她们在老鼠脑袋上开洞、接入芯片，需要实时测量神经信号的变化。 因为数据量大到离谱，频率非常高，所以她们需要 10000 个 TB，也就是 10 个 PB 的存储。 我第一次听到存储用PB这个单位！ 神经信号要以 3 万赫兹的频率采样(每个电极每秒测 3 万次)，才能捕捉到只持续 1 毫秒的神经脉冲。每个数据点才 2 字节,但你乘上几百个电极、再乘上 24 小时不停，一个探针一小时就是 80GB。 她说一块 1PB 的企业级磁盘比她一个月工资还贵，长期维护的 PB 级存储，五年下来要百万美金。研究室没那么多经费，只能每次买 1 个 PB，精打细算地用。 给个尺度感，哈佛和 Google 把1 立方毫米的人脑做到全分辨率，就是 1.4 个 PB。一整个老鼠脑，估计要一个 EB(1000 个 PB)。倒不是因为单次数据大，是频率太高。 而且，存储焦虑也不是生物医学独有的。 天文学界，SKA 射电望远镜一年要存 700 个 PB。CERN 的对撞机已经在用 EB 级别处理数据。存储，决定着前沿科学的天花板。 数据一大，通信传输会影响效率。所以我们聊到了光通信。 芯片连接材料最早用铝，1997 年 IBM 把它换成铜(电阻低 40%)，现在又在从铜换成光。这正好和黄仁勋在 GTC 上讲的呼应，2025 年 3 月,英伟达发布了硅光子 + 共封装光学(CPO)的交换机,为了把 AI 数据中心扩展到百万卡级别。 为什么铜必须让位给光呢？ 因为速度越快,铜能传的距离就越短(高频下铜的趋肤效应和损耗急剧上升)。到了 1.6Tb/s,一根铜线连一个机柜的高度都跨不过去。所以信号只能变成激光。 除了存储，实验室动物成本也是很高的。 一只实验室猴子,买进来要 3.5 万到 5 万美金，算上多年的特殊饲养、手术、兽医和机构管理费,一只猴子全周期下来轻松超过 10 万美金。一只老鼠 80 美金，买的是它基因纯度。 我问：为什么用老鼠和猴子,不用兔子？她说，老鼠有一整套基因工具箱(2.4 万种现成品系、基因敲除、光遗传学)，猴子是因为大脑结构最接近人类。兔子智商中等两头都不沾,所以不用。 现在很多 AI 公司在挖她们这种做脑医学研究的人，原因有两个。 第一层是效率。人脑是地球上最省电的计算机。大脑做着视觉、语言、运动、推理,全部并行,只耗 20 瓦，大概一个暗灯泡。而一块高端 AI 芯片就要 300–700 瓦,训练大模型动辄几兆瓦、几吉瓦。 差别在于，计算机底层是二进制(0/1),晶体管在 GHz 频率上疯狂开关。而大脑是模拟的、稀疏放电的,神经元只在需要时才点亮、才耗能。AI 公司想偷师这种效率。所以，现在AI 公司最抢手的岗位是神经科学家。 第二层更微妙：我们其实根本看不懂大脑是怎么运作的，而 AI 现在面临一模一样的处境。 Anthropic 发现，AI 在回答你的时候,其实在内部想了一套自己的东西,而它说出来的理由，未必诚实。 举个例子：研究员偷偷给 Claude 塞一个错误答案当「提示」,它会顺着这个答案编出一套像模像样的推导, 只有 25% 到 39% 的概率承认自己用了提示。 Anthropic CEO 说，当 AI 总结一份文件时,“我们并不知道,在具体而精确的层面上,它为什么做出这些选择。”AI 的思想是个黑盒子。他们的目标是给 AI 做一台”核磁共振”,到 2027 年，希望能看懂里面在发生什么。 最后又聊到做手术。 由于大脑本身是没有痛觉的，所以人可以清醒着被开颅。老鼠被开颅、植入芯片、再缝合,可以继续正常活几个月。她笑着说可以帮我开脑，但希望我永远用不上。 聊完一整个下午，我最大的感受是： 目前我们对人脑、对 AI,其实都了解得太少了。 但也正因为如此，我越来越觉得，我们活在最好的时代。 真正的无人驾驶已经在路上跑、量子计算在飞速进步、人类在认真筹备第一次登上火星、脑机接口真的开始读懂大脑…… 我今天在纽约街头连着撞见好几块 AI 和加密行业的广告：出租车顶上写着「It’s happening with Ripple」，公交广告是贝莱德的比特币 ETF，站台是OpenAI 的 Codex。 以前根本无法想象的事，都在同时发生在美国。而我们，刚好生在这个最好的时代。

1997年电影 铁达尼号 的制作场景，是电影史上最雄心勃勃、成本最高、也是后勤与工程规模最疯狂的建造计划之一。 由于当时地球上没有任何现成的摄影棚设施能容纳如此庞大的制作需求，20世纪福斯影业，因此买下了墨西哥下加利福尼亚州罗萨里托，一处约40英亩的滨海土地，并投入约4,000万美元，专门兴建一座全新的尖端电影制作基地：下加利福尼亚摄影棚（Baja Studios）。 这座摄影棚的建立，就是为了打造电影中的巨型「铁达尼号」船体，并让这艘仿制巨轮能够在实景水池中完成下沈拍摄。整个工程规模之大，使它成为电影制作史上少数真正以「建造一座小型船厂」方式来完成的电影场景。

1997年6月28日， Radiohead 的第三张专辑《OK Computer》登上英国专辑榜冠军。这张关于科技疏离与千禧焦虑的杰作，日后被反复列为史上最伟大的专辑之一，彻底改写了人们对"另类摇滚"的想象。

1997年，台湾性工作者官秀琴，人称官姐。 台北废除公娼制度。官秀琴为争取公娼合法，她进行了多达500场的大小抗争。 被生活困境逼入绝境。 2006年8月官秀琴疑似被投海“自杀”，尸体在基隆海边被发现。 她留下一句话:我看不到性合法的那一天