《牌桌十七年：三个故事》 转自微博Liquid_Rino 我打牌第17年了。 不算大红大紫，但在这个圈子里，也算有人知道我的名字。说实话，这反而是件好事——在这个行业，名气很多时候意味着更大的波动，而不是更稳的收益。 这些年，我见过很多人。 有些人赢得很漂亮，有些人输得很彻底。 但最让我记住的，从来不是输赢，而是——人是怎么一步步走到某个结局的。 讲三个故事。 一、马总：一百万的来回，与一个消失的世界 我是在2022年认识马总的。 他做连锁餐饮和高端民宿，生意不小。那时候，他在一个线上局里已经输了大概一百万。朋友介绍我去帮他打，我就接了。 局不算特别大，20/40盲注，有时候4080抓200，但节奏很疯，一天波动五万十万是常态。 我跟他五五分。 一开始顺，赢了二十多万。后来回撤，又吐回去将近二十万。 这种局你很清楚——不是你不行，是波动本身就大。 马总这个人，有一点我一直记得很清楚： 他输的时候不骂人，但上头的时候，也绝对不听人。你指导你的，我玩我的。你让fold，我偏allin，还把别人bb了，七八万的锅，他硬给抢回来，你能怎么说？你只能把那些教条的GTO生生噎回去，老板打得好，老板精神。 后来我主动改模式，不再拿分成，改成收咨询费，一小时三五百。 对我来说，这更稳。 这段合作，大概持续了一年半。 最后，我帮他把那一百万基本填回来了，我自己赚了大概四十万。 听起来是个不错的合作。 但真正让我记住他的，不是这些数字。 有一年，他邀请我去青岛，说是度假，顺便打牌。 我去了。 住在崂山风景区旁边的一个高端民宿，叫“朴宿”。 海边的别墅，最好的套间，一晚几千块，全海景，睡觉风都是咸的甜的。 白天看海，吹风，随便走走。 晚上打牌，喝茅台。一墙的茅台。 那几天的节奏很奇怪——不像工作，更像在体验另一种生活。 他带我去他办公室，在青岛市中心，高楼上，落地窗俯瞰整个城市。 那一刻，我甚至有一种错觉，好像自己在跟李嘉诚儿子打牌。 那几天，我打牌的状态也变了。 我没有像平时那样“每一分都要挣”，反而更像是在做社交。 桌上都是他兄弟朋友。 有时候我甚至会无意识地放一点水，不去把局面“做死”。 结果就是—— 我还是每天在赢，但可能少赢了十几万。也许那几天喝完我没那状态，另外本来我在别人主场就没想把场面搞坏。 当时我心里有个很简单的想法： 如果每年都能这样来几趟，白天看海，晚上打牌，那也挺好的。 但后来你才明白—— 那种场景，本质上是“不可复制的”。 它只存在于那几天。 后来，他开始私下去打，而且越打越疯，动不动输五六十万。最主要的是，他去了新加坡，barcarrat‘小赢了几十万罢了’ 我依旧是在打牌，约会，打游戏，找姑娘切磋柔术。 再后来几个月，他开始找我借钱。说是周末麻将，不便提款，周转一下。 第一次三十万，我没多想。 第二次二十多万，我开始有点警觉。 第三次十五万，我没有再回。 之后，我们基本断了联系。 两个月后，介绍我们认识的前领导打电话来，说他挪用8000万被纪委带走了，让我确认还有没有账。 我说，还有两万多。 他说：“算了吧。” 电话挂掉。 那一刻我才意识到—— 你以为你是在和一个“老板、朋友、资源”建立关系， 但在他最后的阶段，你只是一个可以被调用的资金来源。 后来我听说，他的公司也基本没了。经济不好，高端餐饮没人消费，高端民宿没人住，进口牛肉事业也停摆了。 我有时候会想，如果有另一个世界，他可能只是一个普通老板，偶尔打打牌，陪孩子长大。我不恨他，甚至有时候想念那些日子，而且我一直觉得他值得一个更好的结局。 但现实不是。 二、箱子：松弛、巅峰与坠落 第二个，是香港玩家，外号“箱子”。 比我小七八岁，技术很强，也很勤奋。 我第一次听说他，是一个很典型的牌圈段子： 有人打电话说有大鱼，他直接从我们这桌起身狂奔打车过去，丢给司机两百港币不用找，坐上去，十五分钟赢八万。 这种人，你一听就知道—— 他不是在“等机会”，他是在“追机会”。 我后来在澳门见到他。 那时候他打100/200港币局，这在当时已经算比较高的级别。普通玩家，大多还在25/50。 他的信息网络很强，哪里有鱼，几乎第一时间就知道。 有一天晚上，我们一起去吃夜宵。 那是凌晨一两点。 他坐在那里，整个人是那种—— 不是困，而是兴奋之后的松弛。 那种状态很微妙： 你能看出来，他是认真打牌、靠这个吃饭的人，但此刻，他是赢的。 他旁边有个更年轻的朋友，非常夸张的花衬衫——那种你走过去很难不注意到的款式，拖鞋，白白净净，笑嘻嘻，整个人靠着椅子。 你一眼就知道，这种人不是装的。 是从小不缺钱，习惯被世界顺着，被周围人宠着。 那天桌上发生了一件事，我一直记得。 有个玩家，明显为了来挣钱，打法非常紧，被他连续打击，又被bad beat，再被他嘴上一顿祖安输出，整个人崩掉，连带着带来的老婆，一起灰溜溜离开。 他一边调侃，一边赢，狂赢。 桌上的人笑着跟他击掌，吹捧着他，说紧逼就是欠收拾。 那一刻，他就是这张桌子的王。 他赢了几万块。根本都是小钱。甚至不够他等桌等烦了到隔壁barcarrat的一注。 他手机响了一下，是他父亲发来的消息—— 百家乐刚赢了五十万，让他随便花。 你能理解那种状态吗？ 一桌人，七八个，酒、钱、牌局，还有一种完全不受约束的气氛。 那种场面里，你很难去谈什么“对错”。徒劳的说教在这里多么苍白。 你只会觉得： 如果他愿意，他那天就是皇子，可以带走任何他想带走的姑娘。 但问题在于—— 你很容易误以为，这种状态可以一直持续。 后来，他嫌德州等牌太慢，开始接触百家乐。 再后来，是消费、节奏、生活一起上去。什么豪车，名表，都是一晚上的事。 又过了一年。 再在北京吃饭的时候，箱子把他删了，说他扑街了。听说他因为资金问题被处理，又偷了前女友二十万的宝格丽手镯被澳门警方取保候审，在香港那边基本混不下去了。 三、对局：没有赢家的胜负 第三个故事更简单。 一个中国职业玩家，和一个日本老玩家在澳门单挑。两边都觉得对面是鱼。 1000/2000港币。 打了一天一夜。 中国玩家输了四五百万。 日本玩家赢海了，又去百家乐乘胜追击，四五百万，变1600万。 听起来像传奇。 但三个星期后—— 日本玩家把这1200万盈利，加上自己几百万，全输回赌场。 两个人，最后都没留下什么。同归于尽。 结尾 我现在快四十岁了。 有时候坐在办公室，或者像今天这样，吃完饭，随便走一走，会想这些人。 这些钱，这些局，这些关系。 你很难说它们到底算什么。 唯一能看清的，是一件事： 所有人在某一刻，都以为自己能控制局面。 然后，就失去了边界。 我现在的生活，很普通。 有工作，有节奏，偶尔打牌，但不再追求大起大落。 不是因为我不能打。 是因为我见过太多人，在波动里消失。 如果一定要问，这17年留下了什么。 我想大概是： 我见过这些故事， 但没有成为故事里的人

最近美国媒体圈除了纪思道被万人捶之外，另外一个狗血的故事是来自的Ross Barkan 。 在5月14日发表Ross Barkan的文章，报道Ben Shapiro的媒体帝国、尤其是“Daily Wire”正在走下坡路，理由包括裁员、YouTube 订阅下滑、网站流量衰退，以及年轻保守派受众对Shapiro路线的疏离。文章发出后，马上被人发现抄袭，Barkan的文章与<华盛顿邮报>记者Drew Harwell几天前写的类似报道高度相似。被曝光后，修改了文章，补上对<华盛顿邮报>报道的直接引用，并加编者注说明已补充署名。 但事还没完，NPR继续调查后发现，Ross Barkan至少还有另外两篇作品也出现与别家媒体（The Intercept 和 Compact Magazine）文字高度相似的问题，有些段落甚至出现连续约30个单词相同，或者只是改动个别词语的近似复写。 杂志发言人对NPR说，他们正在审查Barkan的以往作品。 Barkan本人没有完全否认自己依赖别人的报道，但他的辩解是：他有放超链接，或者提过原作者名字，所以这算是“建立在他人报道基础上写作”，不是抄袭。

🗓️ 以太坊日报 2026-05-14 【区块链技术讨论】 1️⃣@benjaminion_xyz在以太坊基金会全新共识团队网站发布"Upgrading Finality"技术路线图，提出引入快速最终性（Fast Finality）的详细方案，@barnabemonnot与@luca_zanolini等研究人员评价这是以太坊共识机制的重要升级方向，但仍需解决诸多技术难题。 2️⃣以太坊生态当前处理速度达6,088 TPS（L1及L2合计），为Visa处理能力的3-4倍，其中Ronin网络已完成向以太坊L2的正式迁移 3️⃣@ncsgy介绍Safe推出的SafeLens功能，结合离线签名与ERC-7730清晰签名（Clear Signing）标准，消除重要交易的盲签风险，相关代码已开源至以太坊组织GitHub仓库 4️⃣@lightclients讨论硬件钱包安全方案，提出需在内置轻客户端验证签名方案真实性，并探讨ERC-7730在自定义注册表中的应用 【行业观点碰撞】 1️⃣@BlackRock CEO Larry Fink在致投资者信函中强调"我们将代币化所有金融资产"的愿景，并以印度数字钱包普及为例说明金融市场基础设施的变革路径 2️⃣@fundstrat提出核心观点：$ETH将成为未来的结算层（the settlement layer of the future） 3️⃣@motypes披露机构级对话普遍因"无法将交易流放在透明账本"而受阻，强调隐私是基本人权而非意识形态偏好，对机构采用至关重要 【开发者生态】 1️⃣@pcaversaccio披露Argot已从以太坊基金会独立运营，获授权维护以太坊核心编程语言及开发工具，并指出Vyper语言长期被核心权力层忽视的现状 2️⃣@base宣布x402支付协议已处理超5000万美元服务费用，其中85%发生在Base链，同时Base App已集成Apple Pay实现无摩擦入金 3️⃣@growthepie_eth监测数据显示Base链成为首个达到5万AI代理注册的区块链网络，AI代理活动指标持续增长 4️⃣@MessariCrypto发布OP Stack 2026年Q1报告，指出Optimism推出OP Enterprise机构级基础设施产品，EtherFi已迁移Cash产品至OP Mainnet并带来2.2亿美元TVL增量 【其他】 1️⃣@Asbet0s分享ETHPrague 2026活动回顾视频及照片集，记录布拉格以太坊社区活动精彩瞬间 2️⃣@MartinBreiten公布Argot透明度报告，详细披露以太坊内核开发工作的成本构成与资金使用情况

加密钱包提供商 Ledger 因市场条件不利，已暂缓在美国 IPO 的计划。知情人士称，Ledger 尚未向美国 SEC 提交任何 S-1 注册声明草案，并可能选择私募融资等其他方案。今年 1 月曾有报道称，Ledger 已聘请 Goldman Sachs、Jefferies 和 Barclays 推进潜在 IPO，估值或约 40 亿美元。（CoinDesk ）