今天参观了哈佛大学 Widener Library（怀德纳图书馆）。很多人知道它是哈佛最大的图书馆，却不知道它背后连接着三个跨越百年的故事。 1912年，27岁的哈佛校友 Harry Elkins Widener （怀德纳，图3）在泰坦尼克号沉没事故中遇难。他酷爱藏书，生前收藏了数千册珍贵书籍。为了纪念儿子，母亲 Eleanor Widener 捐资兴建了这座图书馆，并将家族收藏赠予哈佛。图书馆于1915年落成，从此成为哈佛学术的心脏。 馆内最震撼的是亲眼见到了1454—1455年的《古腾堡圣经》（图2），这是欧洲最早采用金属活字印刷的大型著作之一。而当时只印制了几十本至二百多本，目前也只有23本存于世。570年前，当故宫尚未建成、美洲尚未被欧洲人发现时，这些书页已经存在于世。 而这次展览里，最让我意外的是另一位人物——Julian Francis Abele（图4）。这位黑人建筑师参与设计了包括 Widener Library 在内的200多座建筑，却长期被历史忽视，因为当初对有色人种的歧视，不允许他们署名。展览引用了他的一句话：“我一直活在阴影里。”直到今天，哈佛才慢慢完整地开始讲述他的贡献。 站在这座图书馆里，会发现文明的传承并不只是伟人的故事。 有人留下书籍， 有人捐出财富， 有人设计建筑， 也有人在历史的阴影中默默付出。 而这些不同的力量共同塑造了一所世界级的一流大学，也塑造了我们今天所看到的世界。

#增补# 新发现Chester Beatty Library（切斯特·比替图书馆）藏《永乐大典》三册：卷803-806（诗字韵引）、卷10110-10112（纸字、只字等韵引）、卷19865-1986（竹字韵引）。介绍下载：

很久没有 clean install macOS，看了下 Library，有大量自 2019 年就残存下来的垃圾。 让 codex 帮我把 modify date 和 access date 在 3 年以前的文件直接全给删了，爽。 然后发现 VS Code 的主题和设置丢了，又让 codex 分析一下路径，生成了 Time Machine 的恢复命令，一键修复。

白嫖了这么多年了，给Z-Library捐个10刀😘，感谢对我的巨大帮助，能够让我读到国内没法引进的一些优秀外文书籍，打破知识和信息的壁垒

Frontlines / TPUSA 的记者 Savanah Hernandez 实地探访西雅图市中心造价约1.65亿美元的中央图书馆（Seattle Public Library - Central Library），指出当前情况严重恶化： 1. 图书馆内大量流浪汉和吸毒者聚集，许多人明显处于吸毒后状态。 2. 图书馆免费向公众提供芬太尼检测试纸、注射器以及可注射纳洛酮（Narcan）等“减害”物资，任何人（包括儿童）可随意取用。 3. 访客普遍抱怨：馆内有浓重恶臭、洗手间基本无法使用、无家可归者骚扰普通读者。 4. 西雅图居民刚刚通过增税决议，计划再筹集4.8亿美元用于维护和改善类似图书馆。 视频中还提到图书馆本身存在严重建筑问题：近1万扇窗户几乎全部需要更换（需意大利原厂定制），单扇成本约3万美元，换窗的总计就约3亿美元。

Meta 非法从 LibGen、Anna's Archive 和 Z-Library 下载了超过 80 TB 的书籍，用于训练其 AI 模型。 Aaron Swartz 在 2010 年从 JSTOR 下载了 70 GB 的论文（仅相当于 Meta 的 0.0875%），却面临 100 万美元罚款和 35 年监禁的指控，并于 2013 年自杀身亡。