很突然，OnlyFans的老板Leonid Radvinsky死了，只活到了43岁，据说是癌症长期治疗无效，氪金都没救回来。 很多报道说他是OnlyFans的创始人，这不太准确，创办OnlyFans的是英国人Tim Stokely，这个平台最开始主要为音乐人和网红提供表演变现服务，没有大尺度内容，直到2018年被卖给了Leonid Radvinsky，才真正转型成功。 是Leonid Radvinsky一手把OnlyFans从一个总用户量不超过1000万人的小众网站变成了活跃用户超过2亿的成人平台。 因为他就是搞黄色起家的，1999年，他才17岁，就建立了色情网站导航站群，老登们应该记得这种古典互联网的商业业务模式，类似hao123，很赚钱。 Leonid Radvinsky那会儿就很有商业头脑，或者说路子很野，他会在导航站上放置萝莉甚至兽交的网站标题，但实际上只会链接到普通的色情网站，于是既没有实际违法，又骗到了很高的点击量。 靠着倒卖流量，他在美国读西北大学的时候，每年就有180万美金的睡后收入，毕业之后，他又在2004年创办了MyFreeCams，这是一个通过网络摄像头进行收费色情表演的网站，几年内就做到了500万付费用户，年入千万美金。 他的运营风格也是一如既往的大胆，MyFreeCams在发垃圾邮件推广时，假冒微软和亚马逊的名义，告诉用户只要注册就能拿到现金补贴——瞧瞧人家这增长黑客的玩法——后来被微软和亚马逊的法务重拳出击，赔了一大笔钱。 总之，他当初收购OnlyFans也是目的性极强的选择，把自己前半生积累下来的经验都用在了这个平台上，然后又特别幸运的——对他而言——赶上了新冠疫情，大家经常憋在家里，只能通过网络倾泻欲望，OnlyFans直接原地起飞，拿到了时代馈赠的丰厚回报。 在Leonid Radvinsky的治下，OnlyFans完全作为私营公司运作，不扩张、不融资、不开发App，而且只给他一个人分红，刨开经营成本，每年的利润都打到他一个人的账户里，可以说是特别「纯粹」了。 根据英国财政局的披露文件，Leonid Radvinsky总共从OnlyFans拿到了20亿美金左右的分红，但这甚至不到他总资产的一半——你就知道他还有多少隐秘事业了吧——「福布斯」杂志把他排在全球富豪榜的第869名，身家47亿美金。 去年，OnlyFans开始在资本市场寻找买家，打包价从80亿美金一路降低到55亿美金，从PE来看属于贱卖了，但还是很多人不理解为啥要这么急于出货，现在知道答案了，原来是自知命不久矣⋯⋯ 有命赚钱，没命花钱，世事就是难料，死亡这事儿，么得关系可找啊。

昨天看到说OnlyFans的实控人Leo Radvinsky去世的消息还恍惚了一下，今晚又看到新闻说张雪峰也走了，两人几乎都是同样的年纪，也都各自在自己的领域取得了世俗上的成功，某种意义上也都是赶上了这个时代技术发展与需求匹配的巨大红利； 一个高调真性情，一个几乎在网络上没有留下任何痕迹，一个几乎一辈子做教育行业，一个是大半生都和成人行业有关，不过都算是草根逆袭代表吧； 回到当下这个技术日新变革的时代，所有人都步履不停，生怕错过什么，身处在相关领域的人更是如此，让我想起了安卓手机刚开始的那几年，每一次换新手机，我都会去对比各家的新配置，去找最好的性价比，后面用了iPhone之后，就只需要考虑要不要买最新的就行； 短期暂时的争先，没有太大意义，以其关心今天这个模型又领先了，这个效率又高了多少，还不如多活几年，在未来可能会有决定性的意义，因为那几年在某些技术领域涌现的增量，决定你是否能够跃迁到一个现在无法想象的新世界； 词云：“ 千古伤心旧事，一场谈笑春风，残编断简记英雄，总为功名引动，个个轰轰烈烈，人人扰扰匆匆，荣华富贵转头空，恰似南柯一梦”

世界上最大的皮条客，最近一年的收入是3.4亿美元。 Leonid Radvinsky是Onlyfans的老板，和其他互联网平台通过融资稀释股份的情况不同，Onlyfans是Leonid Radvinsky个人独资持有的公司，没有第二个股东。 Onlyfans的最新数据是，320万创作者（大多数是搞涩涩的），2.4亿消费者，去年收入55亿美元，其中50%来自付费订阅，另外50%是各种打赏以及定制服务，作为平台，Onlyfans统一抽成20%的流水，剩余80%归创作者所有。 因为Onlyfans只有一个老板，所以公司营收扣去成本开销，剩下的纯利基本上都以股息形式被Leonid Radvinsky自己发给了自己，独享数字化拉皮条的全部经济收益。