外公今天去世了。 人的衰老就好像秋天的落叶，悄无声息而缓慢的从树上落下，然后消失在这世界上。 过年的时候我见过他。人老了意味着器官都会衰老，生殖肠胃泌尿系统一个一个慢慢的失去功能，没办法进食。最后变成了一堆肉上插了一堆管子，痛苦的活着。 我跟他对话，他浑浊的眼睛看着我，说不出话，似乎还能记得我是谁。但我没办法分辨98岁的他是想活着还是想死。 他应该是有强烈的求生欲望吧？不然怎么能不吃不喝靠输液活这么久呢。 外公向来好强，又重男轻女。将政府给老红军每年几万块的补贴全拿去给长孙买房。把传宗接代、光宗耀祖的全部希望放在长孙身上。多年前我出国读书没有足够的学费，到处借钱他也没有资助过我，在我心里记上了一笔。 我虽然并不是家里最重要的人，但恰好我是家里读书赚钱最争气的人。虽是天秤，但有些方面确实硬气又腹黑。所以每年过年，我都要回去跟他讲我今年赚了多少钱，又买了什么车。我享受看到他惊讶的表情，和对家里宠坏的长孙恨铁不成钢的叹息，让我获得极大的精神胜利与满足。 可是他这么倔强硬气的人，以及有政府给到的优厚医疗条件也无法熬过生命的轮回。 年初的时候回去，我再说些大展宏图的话，他眼睛也没办法亮起来了，就是一直那么呆呆的空洞的看着。突然间，我感觉我的怨气都放下了。又突然想起来很多年幼时候他对我的好来。 比如幼年时候家贫，实在没有肉吃。外公就去稻田里抓田鼠，小龙虾，偶尔也抓蛇。因为他是外科医生，总是能把老鼠处理的很干净。我不知道各位有没有吃过红烧田鼠，但是实在是美味，现在想起来有点类似某种鸟类的肉，细腻又有嚼劲。 小时候我皮肤不好，总有湿疹等问题。所以安徽的夏日雨后，外公偶尔也从山里能带回来蛇，做鲜美的蛇汤。吃完对皮肤效果立竿见影。我似乎离开老家之后再也没吃过老鼠和蛇类。再有，小时候总是顽皮，各种跌打损伤脱臼，总是外公给我复位，各类疾病总能得到及时的医治。 人没有办法真正的永远拥有任何东西。 财富会变化，爱情会淡化，亲情会消失，友情会疏离。 如果要说永远，那真正的永恒的是，生命里各种人给我带来的体验。如果他和我的交互改变了我的思想和我的体验，那么他变永远的存在了我的世界里。 我们的身体像芦苇一样脆弱，一摧即折；但我们会思考、会感知。思考与体验，让渺小的人拥有了胜过天地的高贵。