两人在咖啡厅相亲，男方32岁，女方25岁。女生说：“我不需要彩礼，也不要三金，而且我以前也没谈过恋爱，我就一个要求，你能接受我们相处看看，接受不了咱们就到此为止。” 男生握着咖啡杯的手顿了顿，杯壁的水珠顺着指缝往下滑。他抬眼看向对面的女生，她扎着低马尾，白衬衫领口系着简单的结，说话时睫毛忽闪忽闪的，像只受惊的小鹿。“什么要求？”他尽量让声音听起来平和。 “结婚后，我想继续住我现在的房子。”女生指尖在桌布上划着圈，“那是我爸妈留给我的，两居室，离我单位步行十分钟。你要是觉得不方便，可以搬过来，或者咱们各住各的，周末聚聚也行。” 男生挑眉，咖啡的苦味漫上舌尖。他在国企做技术岗，去年刚在郊区贷款买了套三居室，原想着相亲成功就装修当婚房。“各住各的？那结婚图什么？”他忍不住追问，“亲戚朋友问起来，怎么说？” “图两个人搭个伴过日子，不是图共享一张床。”女生抬眼看他，眼神亮得惊人，“我爸妈就是因为住不到一起，吵了一辈子。我爸嫌我妈做饭太咸，我妈嫌我爸晚上打鼾，最后分房睡了十年，直到我爸走那天，他俩都没说上句热乎话。” 邻桌的笑声飘过来，男生喉结动了动。他想起自己的表姐，结婚时非要跟公婆同住，结果因为谁拖地谁洗碗的事，三天两头闹离婚。“那……过年过节怎么办？”他试图找出破绽，“总不能各回各家吧？” “可以一起去我家，也可以去你家，或者出去旅游。”女生从包里掏出个小本子，翻开的页面上列着密密麻麻的清单，“这是我做的相处公约，比如每周至少一起吃两顿饭，互不干涉对方的朋友圈，吵架不能过夜……你要是觉得离谱，现在走还来得及。” 男生看着清单上娟秀的字迹，忽然笑了。他想起介绍人说过，这女生是幼儿园老师，平时带孩子特有耐心。“你这公约，跟管理小朋友似的。”他伸手去够那本子，“能给我带回家研究研究不？” 女生把本子往回抽了抽，耳根红了：“研究可以，得交押金。”“什么押金？”“明天中午请我吃食堂，我们单位的糖醋排骨一绝。”她站起身，将椅凳往桌底推了推，“我下午还有课，这是我微信，想通了加我。” 男生看着她快步走出咖啡厅的背影，手里还捏着那杯快凉透的咖啡。手机震了下，是同事发来的消息，问他相亲怎么样。他望着窗外女生蹦蹦跳跳过马路的样子，指尖在屏幕上敲：“可能捡到宝了，就是这宝有点特立独行。” 阳光透过玻璃窗落在空了的对面座位上，他忽然觉得，或许不按常理出牌的日子，也挺有意思。