【中国人缺少的四堂课：性、爱、生命与死亡】都说中国人缺性教育，这话没错，可只说了一半。少的其实是四堂课：性、爱、生命、死亡。你留意过没有，一说到这几样，中国人的反应出奇地一致：先是尴尬，然后想绕开，打个哈哈，或者甩一句“长大了你就懂了”，事情就算翻篇了。这么整齐划一的回避，光用“保守”两个字是解释不了的，得多问几句。 一、性：满嘴都是，课堂上没有 性为什么这么难开口？ 福柯在《性史》里讲过，压抑不等于沉默。真正的做法是，私底下你爱怎么说怎么说，一到公共场合、正经场合、课堂上，就一个字都不许提。 中国人现在就是这样。段子里到处是性，课本里找不到。结果呢，性教育被缩成了生理卫生加防范风险，教孩子怎么躲危险。这当然重要，可有个更根本的问题没人回答：对面那个人跟你一样有欲望，也会脆弱，也得商量着来，你该怎么尊重他的身体？ 说到底，性教育教的是边界和同意，是怎么把自己的欲望，放进一段和另一个平等的人的关系里。这一课要是缺了，晚的就不只是几条知识，而是学会平等地亲近一个人的本事。 二、爱：被说歪了的东西 性教育管欲望，爱的教育就是把欲望和生命接起来的那一环。这一环断了，另外三课也就散了。 中国人对爱的理解，长期被两种说法占着。一种说爱就是来电、有好感。另一种说爱就是无条件牺牲、不求回报。前一种太轻，后一种太重，两头都躲开了爱真正的样子。 弗洛姆在《爱的艺术》里说，爱不是突然砸到你头上的强烈感觉，而是一种要学的能力，里面有关心，有责任，有尊重，还有了解。注意顺序，尊重和了解是排在后面的。我们的教育刚好反过来：从小教你要“对人好”，要“负责任”，却几乎没人教你先去了解一个人，了解之后，还能接受他跟我不一样。 于是亲密关系里常有这么个死结：没学过性教育，欲望和边界不知道怎么说出口；没学过爱的教育，一碰到欲望冲突、失望、要商量的时候，第一反应就是“他是不是不爱我了”。爱被想成一个必须纯粹、没有摩擦、永远滚烫的东西，关系里只要有一点褶子，就成了爱被玷污的证据。 爱到底是什么？我觉得是一种能力：能从自己里面走出来，承认对方是个独立的人，然后把这段联结带来的东西都接下来，欢喜也好，吵架也好，责任也好，被伤到的可能也好。我们不敢谈爱，说穿了就是不敢担这个风险。 三、生命被当工具，死亡被躲过去 生命教育和死亡教育的缺席，问题更深一层，牵着现代性本身的毛病。 韦伯说现代世界“祛魅”了。神话不再管用，可新的意义并没有补上来。生命就这样被工具化了。我们特别会教孩子怎么成功，怎么竞争，怎么当一颗有用的螺丝钉，可痛苦、失败、无聊、觉得一切没意思这些迟早要来的东西，几乎没人教他怎么面对。阿伦特说，教育就是让一个新来的人进入一个旧世界。我们呢，只教了新人怎么在旧世界里赢，没告诉他，这个世界本来就是由一个个有限又脆弱的生命组成的。 躲死亡，就是这种工具化最直接的后果。 中国文化里当然想过死，而且想得很深，不过大多放在“慎终追远”的家族仪式里。那里办的是祖先的丧事，靠家族香火一代代传下去，把死亡造成的那道裂口抹平了。可今天个体已经是现实，每个人都得以“我”的身份，一个人去面对终点。 我们为什么这么怕死？海德格尔的说法是，死是最属于个人的，谁也替不了。不过从日常经验讲，怕死是因为死会把所有的爱都切断。跟最爱的人永别，想都不敢想，那干脆不提。 这么一来，一个圈就闭上了：不敢谈死，就把生命包装成一场只许赢、不许输的比赛；既然生命是比赛，那些会露出我们软肋的东西，性、爱、悲伤，就统统容不下了。 四、中国人绕开的，到底是什么 所以说，四堂课缺的其实是同一样东西： 中国人没有一套公开的、健康的话，来谈一个有限的、有肉身的、离不开别人的人，到底怎么活着。 性，逼你看自己身体里的欲望。 爱，逼你看和别人绑在一起时的依赖和受伤。 生命，逼你看活着的责任，也看它可能没有意义。 死亡，逼你看有限这件事本身。 我们绕开的，哪里只是尴尬，绕开的是我们自己。 把这四堂课补上，不是多印几本教材就完了。这是要重新学怎么当一个自由又负责的人。自由不光是想干嘛就干嘛，更深的自由，是有本事跟世界、跟别人建立真正的联结，还老老实实担下它带来的一切：欢喜、痛苦、责任，还有最后的告别。 一个连身体、爱、生命、死亡都没法心平气和谈的社会，也很难真懂什么叫自由。因为它打一开始，就不肯承认自由的主体其实是个会受伤、会渴望、会死的凡人。