李银桥在毛泽东身边当了15年卫士长，他晚年回忆：我们卫士班算过，主席一周睡眠时间不足27小时，平均一天不到4小时。 罗瑞卿素有"精力过人"之称，号称三天四夜不打瞌睡，可陪主席几天就感叹："哎，这些日子可累惨了！" 他的作息跟正常人完全颠倒。下午起床，晚上办公，一直干到第二天清晨五六点。遇到大事，干脆连轴转两三天不睡。 卫士们三班倒轮换，年轻人轮番上阵，还是顶不住。 有个卫士叫封耀松，值完班本该回值班室，结果一屁股坐在台阶上就睡着了，连路都走不动。 开国大典那天，更夸张。 9月30日下午，毛泽东参加政协会议、奠基人民英雄纪念碑、出席国宴，忙了一整天。夜里回到办公室，继续批阅文件，一直干到10月1日清晨6点半。 周恩来一整夜打了三次电话催："你们要想办法劝他早点休息，下午2点要开会，3点还要上天安门！" 没用。 他不把手里的文件批完，是不会离开办公桌的。 下午1点被叫醒，站在天安门城楼上3个多小时，下来还说"还行，我不累"。 当天晚上，他没去参加开国第一宴，直接回紫云轩办公，又干了十几个小时，到第二天早上8点多才睡。 这还不是个例。 胡乔木当他秘书时，神经衰弱到靠安眠药才能睡。可有时刚吃下药，主席电话就来了，又得爬起来。一谈 两三个小时，回来再也睡不着。 就这么熬，1961年胡乔木彻底累垮了，右眼患上中心性视网膜炎，不得不长期病休。 田家英更年轻，32岁起草宪法时，连续几天从晚上干到凌晨，结果累得吐血。 身边人一个个熬倒了，他还精神抖擞。 吴连登回忆：主席每天要工作20个小时，常常中午才吃早饭。到了晚年，不用安眠药可能几天都毫无睡意。最极端的时候，用3次安眠药都不管用。 有次在武汉开会，周福明几天没合眼，把主席杯底剩的一小口水化氯醛喝了，当场失去知觉不省人事。 他后来说：主席那用量，我估计喝了都醒不过来。可见他脑子里装了多少事，工作强度有多大。 那他效率为什么这么高？ 答案藏在他的工作方式里—— 他一旦进入状态，就全神贯注，不吃不喝不睡。吃饭要卫士反复催，24小时内能按时吃三顿饭就谢天谢地了。 他看书批文件，经常躺在床上举着，一举就是十几个小时。厚厚的一本书，举到手酸也不停。 他说过："游泳最大的好处是可以不想事，让大脑很好地休息。吃安眠药、散步、看戏、跳舞都不行，只有游泳可以做到。" 因为一想事就会下沉，就会喝水。 说白了，他的大脑根本停不下来。 普通人一天工作8小时都喊累，有效时间可能也就四五个小时。 他一天工作20小时，全程高度专注，有效时间比普通人两三倍还多。 这不只是精力的差距，更是使命的重量。 他熬的不是夜，是一个大国的命运。