2003年，北京人张长福死活不搬家。他算准了一件事：2008年奥运会，工程不能停，工期不能误，他这根钉子，谁也拔不掉。 他住在朝阳区太阳宫乡，听说要拆迁修路，第一反应不是收拾东西，是把家里几间平房从里到外量了一遍。 儿子结婚要钱，自己养老要钱，这辈子能抓住的机会就这一个。 他开口要四百万，少一分不签。 拆迁办来了三趟。第一趟带图纸，第二趟只带嘴，第三趟连门都没进——站在院墙外喊了一句话："政策就这个数，签不签我们都动工。" 张长福把烟头往地上一摁："那你们动一个试试。" 他赌的是奥运。全北京都知道，奥运工程是政治任务，谁敢强拆闹出负面新闻？他觉得自己手里攥着一张免死金牌。 邻居们一个一个签了字，搬走了。 张长福的家，慢慢变成了一座孤岛。 工地围上来，新修的马路贴着他的墙根铺过去。推土机就在耳边轰，墙皮震得往下掉，餐桌上一层细沙。 新修的沥青路离院子就两米，大货车白天黑夜地过，窗户跟着嗡嗡抖。 下雨天屋里漏水，拿盆接，一盆一盆往外舀。 出门上个厕所得穿过车流。有一回张长福差点被出租车撞了，司机摇下窗户骂他："你不要命了？" 老婆天天跟他吵。亲戚朋友来劝，他一句话堵回去："再等等，他们迟早来求我。" 2008年8月8号，奥运会开幕。 全北京都在看开幕式，他家没电。 老婆默默把电视关了。张长福坐在黑灯瞎火的屋子里，还是不松口。 他等了四年，等的不是妥协，是对方崩溃。 崩溃的是他自己。 法院行政裁决书送来了，他不签。挖掘机开过来了，他挡在前面。 工作人员把他架走。 房子两个小时推平。 老婆又哭又闹，被带上警车。 最后，工作人员递给他一个信封。 里面的数字，远远不是他要的四百万。 张长福以为自己赌的是国运，其实他赌的只是一件事——对方比他更怕拖。他错了。在奥运工期面前，没有谁是不可替代的钉子，只有被碾过去的时间和一纸行政裁决。 你说他是贪心，还是命苦？一个普通老百姓，手里唯一的筹码就是那几间平房，他想多要一点，有错吗？还是说，从开口那一刻起，他就已经输了？ ---