《我的男友孙哥》 一枚结婚钻戒，六点八克。 一架湾流G700，三百八十吨。 孙哥送我的第一件礼物，是一次旅行。 私人飞机。 我问他去哪？ 他说： “到了你就知道。” 我看了一眼时间。 凌晨两点十七分。 我说，明天还有戏。 他说： “推掉。” 我问，推掉一天多少钱你知道吗？ 他说： “知道。” 多少？ 他说： “不知道。” 我笑了。 他说： “我只是知道你应该去。” ⸻ 飞机上只有七个人。 三个工作人员。 两个保镖。 孙哥。 还有我。 我抱着孙哥说，以后别叫我名字了。 叫我妈妈吧！ 他说： “妈妈～” 我说： “牛来！” ⸻ 助理送上来两份椰子鸡。 我说我在减肥，不敢多吃。 孙哥也没吭声， 快速地把两大碗椰子鸡都扫光。 又飞了几个小时。 他问我： “累不累？” 我说还好。 他说睡吧。 我说睡不着。 我来帮你磨指甲吧。 他问： “为什么？” 我说： “磨好了就可以摸了。” 他说： “要磨多久？” 我看着他说： “一小时吧。” “以后还有很多次。” 他没有问以后是什么时候。 那时候，我们以为以后很长。 ⸻ 后来我去了美国。 坐湾流G700飞过去。 目的很简单。 取卵。 蒙太奇拉古纳海滩度假村就在太平洋边上。 孙哥提前把整整一层包了下来。 一个月。 一百万美元。 一整层。 只有我一个人住。 我问酒店经理： “其他房间呢？” 他说： “空着。” 我说： “为什么？” 他说： “孙先生希望您觉得安静。” —— 我站在走廊尽头。 一扇门，又一扇门。 全部关着。 我突然觉得， 有钱人的孤独， 原来真的可以按整层计算。 也因为实在太无聊， 我找到孙哥每一任前女友的微博， 从头到尾翻了一遍。 ⸻ 第八天下午。 海风很大。 诊所的人打来电话。 时间、检查、安排，一项一项确认。 我把手机放在桌上。 窗外是太平洋。 然后我给孙哥打电话。 我问： “五千万美元准备好了吗？” 电话那边安静了很久。 他说： “让我想想。” 这是他第一次让我等。 我说： “你以前从来不会让我等。” 他说： “我知道。” 我问： “那现在为什么要想？” 他说： “因为五千万美元。” 我笑了一下。 “原来你也会觉得贵。” 他说： “不是贵。” 我问： “那是什么？” 他说： “不知道。” ⸻ 晚上他又打电话过来。 他说： “还生气吗？” 我说： “没有。” 他说： “那就好。” 我问： “钱呢？” 电话那边没有声音。 我突然觉得很累。 他说： “我会处理。” 我问： “什么时候？” 他说： “不知道。” 我笑了。 他说： “你笑什么？” 我说： “你终于也有不知道的时候。” ⸻ 凌晨三点。 电话挂了。 没有争吵。 没有摔东西。 没有谁说分手。 只是我们都知道， 有些东西已经回不去了。 ⸻ 今天晚上，律师发了一份声明。 很短。 没有照片。 没有细节。 我把手机扣在桌上。关机。 我突然想起第一次帮孙哥磨指甲。 只是那时候我不知道， 有些人陪你磨一个小时的指甲， 会让你误以为， 以后真的还有很多次。 后来才知道，没有以后了。 我们已经回不去从前。 本文为文学虚构，人物、关系及事件均为虚构创作。