绝大部分人的一天会被几件事情填满：工作，学习，吃饭，睡觉，通勤，个人清洁。除此之外，才是可自由支配的时间。所以，哪有额外的精力去培养兴趣爱好？生活中每增加一件新的事情都要压缩或放弃已有的结构，这就是“代价”。

中国为什么会落后？ 很多人喜欢把原因归结于某一个朝代、某一种制度，或者某一个历史人物。例如明清，例如朱熹，例如理学。 但如果我们试着把时间拉长，会发现事情远没有这么简单。中国曾经是世界上最先进的文明之一。尤其是在宋代，无论是商业、城市、技术还是文化，都达到了极高水平。真正值得追问的问题并不是中国为什么一直落后，而是为什么一个曾经领先世界的文明，在近代逐渐失去了创造力。 我越来越觉得，问题并不在于理学本身。 理学当然有它的价值，它关心人格修养，关心责任，关心秩序，也关心人与自身的关系。 仙学（个体修行）同样有价值，它关心内心世界，关心人与自然的关系，关心如何面对欲望与痛苦。 哲学关心意义，强调自我。 科学则关心现实，总结规律。 它们本来都应该是文明的一部分。 问题在于，当一种思想成为唯一答案的时候，思想就开始死亡。因为世界从来不是静止的。如果世界是静止的，那么找到标准答案后，人确实不需要再思考。但现实恰恰相反。技术在变化，社会在变化，人性在变化，人与人的关系也在变化——世界是流动的。 而中国历史中最值得警惕的一件事，就是对“终极答案”的迷恋。圣人已经告诉你答案，经典已经告诉你答案，权威已经告诉你答案。你的任务不是寻找新的问题，而是更准确地理解已有的答案。于是最聪明的人开始竞争同一个答案，最优秀的人开始走向同一条道路。整个社会越来越擅长复制正确答案，却越来越不擅长提出新的问题。 试想，如果全班同学对十道题的答案是一模一样的。那我们如何判断谁才是应该被挑选出来的对象？ 这也是为什么我认为今天讨论独立思考变得格外重要。因为AI正在快速掌握几乎所有现成的知识。如果知识就是答案，那么未来机器一定比人更擅长回答问题。人类真正珍贵的地方，从来不是背诵答案，而是提问，是怀疑，是拒绝回答。 我曾经问路宇（Dify 的创始人）一个问题：你认为这个世界上是已知的更多，还是未知的更多？他想了一会儿说，当然是未知更多。 我非常赞同。因为人类真正理解世界的历史，其实非常短暂。宇宙是什么，我们不知道；意识是什么，我们不知道；生命从哪里来，我们也不知道。知道得越多，不知道的也就越多。 而中国今天的问题，某种程度上恰恰在于很多人已经失去了对未知的兴趣。他们更相信标准答案，更相信成功经验，更相信现成道路。他们害怕犯错，害怕失败，也害怕与众不同。比赛变成了，看谁更会抄作业，抄谁的，抄得够不够快。 于是整个社会开始不断内卷。大家都在竞争，却不知道自己究竟在竞争什么；大家都在努力，却不知道努力的方向是否正确。 从这个角度看，我越来越觉得中国最深层的问题，不是技术问题，不是经济问题，甚至不是XX问题，而是一种世界观的问题。 中国文化中一直存在一种很有意思的倾向。无论是理学、仙学还是其他传统思想，很多时候都在教人如何完善自己。修身、养性、悟道、得道、成仙，这些当然有价值，但它们往往把目光放在个人身上。而现代文明最重要的发明之一，却是人与人之间的合作。科学共同体是合作，大学是合作，企业是合作，现代国家也是合作。它们都建立在对现实世界持续观察和持续理解的基础上。 所以我越来越相信，一个人如果真的想理解世界，就不能永远躲在山里。理解人性，需要面对人；理解社会，需要进入社会；理解世界，需要参与世界。真正的智慧不只是向内看，也要向外看。真正的成长不只是修炼自己，也要理解别人。教育的意义其实也在这里。教育不是为了获得标准答案，不是为了通过考试，甚至不是为了获得一份工作。教育真正的意义，是培养一个人持续观察世界、持续理解世界的能力——这也是我前两天在X上提出的那个问题。 你今天得到的，明天可能失去；你今天相信的，未来可能被推翻。唯一能够陪伴你一生的，不是知识本身，而是认识世界的方法。人不能停止观察，人不能停止思考，因为世界是流动的。只有充分认识社会，认识人性，认识自己，才能更好地与这个世界相处。

我问了 chatGPT 一个问题：如果把一个人变成机器人，在今天的中国，灵活就业的他一天能赚多少钱？ 这里说的机器人，不是科幻电影里的战斗机器，而是一个不需要睡觉、不知道疲劳、不会生病、没有情绪的人——24小时，全部用来工作。 以下是 chatGPT 的预演： 早上五点，开网约车。 上班族赶着通勤，这个时间段收入最高，机场订单开始出现。四个小时下来，收入大约300元。 上午九点，切换成外卖骑手。 午餐高峰开始。写字楼、商场、住宅区不断产生订单。五个小时下来，大约收入250元。 下午两点，订单减少。 继续跑网约车，或者接一些跑腿业务。三个小时下来，大约收入150元。 傍晚五点，下班高峰开始。 这是网约车一天之中最赚钱的时段。五个小时下来，大约收入600元。 晚上十点，开始做代驾。 酒局散场，商务宴请结束，城市进入另一种节奏。四个小时下来，大约收入500元。 凌晨两点。 大多数人已经进入梦乡，他打开直播间。 播到天亮。 没有团队，没有流量，没有品牌，没有人设，也没有资本扶持。只是一个普通人，对着镜头不断说话。 四个小时下来。 收入0元。 是的，0元。 因为绝大多数直播间本来就没有几个观众，打赏和带货的收入微乎其微。 于是，这台永不停机的灵活就业机器人，完成了自己一天的工作： 网约车 1050元 外卖 250元 代驾 500元 直播 0元 全天总收入： 1800元。 如果运气特别好，下雨、堵车、节假日、平台奖励全部叠加，收入也许能够突破2500元。 如果运气差一些，订单减少、空驶增加、代驾生意不好，一天可能只有1200元左右。 换句话说。 在最理想的情况下，一个把24小时全部卖给市场的人，一天能够创造的收入，大约是1500至2500元。

那天跟人聊起教育的意义的话题，因为国内现在的中小学教育出现了严重的问题，家长、孩子和老师没有一个人是开心的，这已经是公认的事实了。但，我们都知道，教育是非常重要的。那怎么办呢？我们只能讨论教育的意义，因为不知道意义，就不可能找到方法。我不想写什么长文，只想抛出这个问题给大家讨论

越来越多的人非常依赖互联网，以至于对现实生活提不起一点兴趣。核心原因在于 ta 所在的现实环境已经无法提供任何快乐和幸福的感受。互联网在身份的选择上是自由的——想做皇帝做皇帝，想做猴子做猴子——而这恰好完美地修补了现实的空洞。 这解释了“人去哪儿了”这个问题。

如何设计一个看不见的设计？ 2023年，我们为“棉仓”完成了一次品牌升级。棉仓是活跃于苏锡常地区的棉制品品牌，也是中国较早一批借助互联网开展销售的电商品牌之一。在项目开始之前，我们一直在思考一个问题：如果品牌真正诞生于苏锡常，那么属于苏锡常的设计语言究竟是什么？ 最终的答案，并没有落在传统意义上的江南符号上。我们没有使用水乡、园林、桥梁，也没有借助任何地域化的装饰元素。相反，我们试图寻找一种更接近当地气质的表达方式。 首先，它必须是现代的。 在标识中，“棉”被设计成三个白色圆形。按照通常的商业逻辑，品牌标识应该尽可能醒目，而白色放置在浅色背景中，几乎等于主动削弱了自身的存在感。但恰恰是这种克制，构成了设计最重要的特征。 因为棉本身就不是一个强势的事物。它轻、柔软、安静，甚至有些容易被忽略。如果要表现棉最本质的特征，那么它不应该被设计得坚硬而响亮，而应该像棉一样轻盈。于是，“看不见”反而成为了一种表达。它不强调存在，而是让人感受到存在。这种对本质的尊重，在我看来是一种现代设计的思维方式。 其次，它必须是温柔的。 苏锡常地区长期受到江南文化影响。这里的气质并不张扬，也不激烈。相比力量感，人们更容易感受到一种含蓄、克制与细腻。就像初春的青草、潮湿的空气，或者河岸边缓慢生长的植物一样。 因此，品牌整体的视觉系统始终保持着平静的状态。无论是留白、色彩还是图形关系，都避免过度表达。消费者在接触品牌的过程中，能够感受到一种轻柔而稳定的秩序感。这种优雅并非来自装饰，而来自分寸。它有江南的味道，但它的表达方式是当代的。 而真正让我在意的，其实是第三个部分：独立精神。 有趣的是，这种特质并不会直接出现在视觉语言里。你看不到一个图形在告诉你什么是独立，也不会看到一句口号反复强调它。但我相信，人们能够感受到它。 因为从商业角度来看，在浅色背景中使用白色标识几乎是一种反直觉的选择。它不追求效率，不追求最大化的视觉冲击，也不迎合行业惯性。它只是坚持一种判断：棉应该是什么样子。 很多时候，设计最大的价值并不在于创造了什么，而在于是否有勇气拒绝那些看似正确的答案。对于棉仓来说，我们选择相信棉本来的样子。它很轻，很安静，甚至轻到你不容易注意到它。 而当一个品牌愿意如此呈现自己时，它所表达的，已经不仅仅是棉，而是一种独立思考后的态度。

给大家推荐一部十几年前的老电影——《我的唐朝兄弟》。 这部电影上映时 2009 并没有取得太大的商业成功，口碑也始终带着些两极评价，但在我看来，它依然是一部非常值得推荐的现实主义作品。故事虽然发生在唐朝，却并不关心盛世的繁华，而是把目光投向两个落魄军官和一个偏僻的村庄。面对麻木的村民、摇摆的利益，以及所剩无几的道德底线，每个人都在生存与选择之间暴露出最真实的人性。 很多年前看它，我觉得它讲的是唐朝。今天再看，却觉得它讲的是我们。时代变了，人性里的犹豫、贪婪、善意与荒诞，却似乎从来没有离开过。 导演杨树鹏是我的好朋友。而这张海报，是我职业生涯中设计的第一张电影海报。 一转眼这么多年过去了，再看它，依然觉得充满戏谑和力量，依然是我最喜欢的作品之一。 片名：我的唐朝兄弟 导演：杨树鹏 设计：Nod Young 插图原画：Ke Zhang

我几乎不看任何电视剧，什么越狱，兄弟连，还珠格格，乡村爱情，什么绝命毒师，冰与火之歌，北京人在纽约，甄嬛传… 连三国演义和西游记，我都没看全过。如果有一天我退休了，可能会跟太太一起从经典开始，一部一部地好好地看下来。估计要看很久很久了。

已经收到一些朋友的作品集了，我准备再等等，一直到周一。下周一我会选出几个朋友来面试一下，差不多就定了。所以，大家周末还有时间考虑。是接着手上那些XX的工作，还是试试新的可能？🕊️

0.618 设计行业有一个著名数字：0.618。 很多人相信它是美的密码，是先知留给后人的金钥匙。 从古希腊神庙到文艺复兴绘画，从人体比例到产品设计，从鹦鹉螺的曲线到一根草的枝丫，从品牌标识到网页界面，只要出现一个看起来舒服的画面，总有人会拿出尺子量一量，然后告诉你：看，这里符合黄金比例。 于是，0.618 逐渐拥有了一种近乎“神圣”的地位。仿佛只要接近这个数字，设计就会变得更好。 但这些年做设计，我越来越怀疑一件事：0.618 真的重要吗？或者说，人们真正相信的，到底是 0.618，还是一种对确定性的渴望？ 如果一个比例（数字）真的能够决定美，那么设计应该是一门非常简单的学科。我们只需要计算，只需要套公式，只需要把所有元素按照既定规则排列。理论上，所有人都应该得到完美的结果。 但现实恰恰相反。 世界上最好的设计师并没有变成数学家。他们每天面对的，仍然是判断。什么该大一点？什么该小一点？什么应该靠近？什么应该远离？什么时候需要平衡？什么时候需要打破平衡？甚至什么时候通过少量的丑去实现更多的美。 这些问题没有固定答案。 同一个比例，放在不同内容、不同环境、不同文化背景里，可能产生完全不同的结果。这也是为什么许多优秀作品之间几乎没有共同的数字规律。中国书法和瑞士海报不一样，日本庭园和现代建筑不一样，儿童绘画和企业形象设计也不一样。如果美真的来自某一个数字，那么这些差异根本不应该存在。 我一直有一个猜想。 如果发现黄金比例的人（经查阅并没有资料明确指出是谁发现了它），真的相信 0.618 是一种普遍有效的方法，那么他一定会在所有图形、所有构图、所有设计中反复使用这个比例。 但只要他这样做一段时间，就一定会发现一个事实：有些时候有效，有些时候无效；有些画面因此变得更舒服，有些画面反而变得更僵硬；有些问题被解决了，有些问题根本没有被解决。 最终，他会意识到，真正起作用的并不是 0.618 这个数字，而是数字背后的关系。 换句话说，黄金比例之所以被发现，不是因为它永远正确，而是因为它在某些情况下经常出现。 这两者之间有着本质区别。 很多人认为发现黄金比例的人是在证明 0.618，但我恰恰觉得，真正发现它的人，很可能是第一个发现它局限性的人。因为只有不断使用、不断验证、不断比较，才会知道：这里有效，那里无效；这里合理，那里荒谬。 最后留下来的，不是对数字的崇拜，而是对现实的尊重。 这让我想到一个人——孔子。 孔子原本是在观察人，观察社会，观察人与人之间复杂而微妙的关系。后来，人们把这些观察整理成规则，规则再变成教条，教条最终代替了思考。很多人背诵孔子，却不再观察人。 黄金比例也是一样。 最初它是经验，后来变成理论，再后来变成标准，最后变成信仰。于是，人们不再思考什么是好的设计，而开始思考有没有用 0.618。 但真正的设计过程从来不是这样。 我从来不会拿着计算器去做设计。很多设计师也是如此。我们调整位置、修改大小、改变节奏、反复推敲，最后得到一个结果。有时候它确实接近 0.618，有时候完全不是。但这并不重要，因为我们寻找的从来不是一个数字，而是一种恰到好处的关系，一个解决问题的方法。 所以我并不反对黄金比例。 我反对的是把黄金比例当成黄金法则。 数字没有问题。孔子也没有问题。理论没有问题。问题永远出在人身上。我喜欢孔子的观念，但讨厌把他当成宗教偶像一样去膜拜。 当人们停止观察现实，开始崇拜答案的时候，再好的经验也会变成教条。而所有教条，最终都会失去生命力。 真正发现黄金比例的人，最终发现的不会是 0.618。而是 0.618 为什么有时有效，有时无效。 0.618 不是美的密码，它只是人类试图理解美时，曾经留下的一串数字。

我正在物色未来能跟我一起工作的平面设计师，不是入职ABCD，而是跟着我个人一起工作的设计师。可以远程，但需要同步我美国的时间，当然如果人在美国就更好了。一开始可以是兼职的，但磨合期过了，要能全职投入。如果你有兴趣，且有决心做出改变，请把作品集整理好发给我。

综上四条，我们在四个“班级”的对比中发现，个人努力当然重要，但努力从来不是在虚拟预演中发生的。 一个人出生时，已经拥有了时代、家庭、地域、教育、健康等一系列初始条件。这些条件未必决定最终结果，却会影响他所面对的机会、风险和难度。 有的人出生在一个年轻的社会。 有的人出生在一个老龄化社会。 有的人成长于高速发展时期。 有的人面对的则是长期稳定甚至停滞的环境。 有的人拥有更多教育资源。 有的人更早进入劳动市场。 有的人从小就习惯与世界连接。 有的人终其一生都“无法”离开自己的家乡，也许不是他不想，而是可能性微乎其微。 同时，当我们把中国、美国、印度和日本都压缩成30个人之后，会发现一个有趣的事实： 很多人以为自己是在和身边的人比较。 但实际上，他们首先面对的，是不同的人口结构、不同的发展阶段，以及不同的成长环境。而这些，往往比个人意识更重要。 人能够选择的，常常不是自己的起点。而是在看清现实之后，决定向哪里走，以及他是否有能力到达理想的彼岸。

如果把日本缩小成一个30人的班级。 这个班里有15个男人和15个女人。 其中，4个人不到18岁，9个人超过65岁，其他17个人处于劳动年龄。 28个人生活在城市或城镇地区，其他2个人生活在乡村地区。 10个人接受过大学教育，其中6个人拥有本科学历，1个人拥有研究生学历。其他20个人没有大学学历。 1个人在政府部门工作。 2个人属于灵活就业或自由职业者。 1个人暂时失业。 其他人在企业、学校、医院、制造业、零售业、物流业和服务业工作。 10个人患有高血压、糖尿病、心血管疾病等慢性疾病。 12个人需要长期服药或者定期接受医疗管理。 7个人超重，其中1个人达到肥胖标准。 20个人已经结婚或曾经结婚。 7个人正在抚养未成年子女。 18个人未来需要承担赡养老人的责任。 18个人拥有自己的住房。其中3个人仍在偿还房贷。 其他12个人租房或居住在家庭成员的房产中。 20个人所在家庭拥有汽车。 其他10个人没有汽车。 7个人拥有护照。 其中5个人出过国。 8个人从来没有坐过飞机。 几乎所有人都坐过火车。 29个人拥有智能手机。 2个人经常使用AI工具。 4个人定期参加宗教活动。 不到1个人曾在军队服役。 15个人拥有退休储蓄或养老金账户。 6个人背负房贷或其他长期债务。 3个人的家庭净资产超过100万美元。其中1个人超过500万美元。

如果把印度缩小成一个30人的班级。 这个班里有16个男人和14个女人。 其中，8个人不到18岁，3个人超过65岁，其他19个人处于劳动年龄。 11个人生活在城市，其他19个人生活在乡村地区。 5个人接受过大学教育，其中不足2个人拥有本科学历，研究生学历的人更少。其他25个人没有大学学历。 不到1个人在政府部门工作。 4个人属于灵活就业或自由职业者。 1个人暂时失业。 其他人在农业、制造业、建筑业、零售业、运输业和服务业工作。 5个人患有高血压、糖尿病、心血管疾病等慢性疾病。 6个人需要长期服药或者定期接受医疗管理。 10个人超重，其中3个人达到肥胖标准。 18个人已经结婚或曾经结婚。 12个人正在抚养未成年子女。 15个人拥有自己的住房。 其他15个人与家庭成员共同居住，或没有属于自己的房产。 8个人所在家庭拥有汽车。 不到1个人拥有护照。 其中不足1个人出过国。 20个人从来没有坐过飞机。 10个人从来没有坐过火车。 18个人拥有智能手机。 大部分智能手机用户每天都会使用互联网和社交媒体。 经常使用AI工具的人不足1个。 10个人定期参加宗教活动。 不到1个人曾在军队服役。 5个人拥有退休储蓄或养老金账户。 8个人背负住房贷款、经营贷款或其他长期债务。 不到1个人的家庭净资产超过100万美元。其中超过500万美元的人几乎不存在。

如果把美国缩小成一个30人的班级。 这个班里有15个男人和15个女人。 其中，5个人不到18岁，7个人超过65岁，其他18个人处于劳动年龄。 25个人生活在城市或郊区，其他5个人生活在乡村地区。 12个人接受过大学教育，其中7个人拥有本科学历，2个人拥有研究生学历。其他18个人没有大学学历。 1个人在政府部门工作。 4个人属于灵活就业或自由职业者。 1个人暂时失业。 其他人在企业、学校、医院、工厂、建筑、零售、物流和服务业工作。 12个人患有高血压、糖尿病、心血管疾病等慢性疾病。 13个人需要长期服药或者定期接受医疗管理。 22个人超重，其中12个人达到肥胖标准。 20个人已经结婚或曾经结婚。 9个人正在抚养未成年子女。 15个人拥有自己的住房。 其中10个人仍在偿还房贷。 其他15个人租房或居住在家庭成员的房产中。 28个人所在家庭拥有汽车。 其中许多家庭拥有两辆以上汽车。 15个人拥有护照。 其中12个人出过国。 只有2个人从来没有坐过飞机。 几乎所有成年人都拥有智能手机。 大部分成年人每天都会使用互联网和社交媒体。 5个人经常使用AI工具。 8个人定期参加宗教活动。 2个人曾在军队服役。 3个人出生在美国以外的国家。 18个人拥有退休储蓄账户。 10个人背负房贷、学生贷款或其他长期债务。 4个人的家庭净资产超过100万美元。 其中1个人超过500万美元。

如果把中国缩小成一个30人的班级。 这个班里有15个男人和15个女人。 其中，5个人不到16岁，7个人超过60岁，其他18个人正处于劳动年龄。 20个人拥有城镇户口，其他10个人拥有农村户口。 7个人接受过大学教育，其中5个人拥有本科学历，研究生及以上学历不足1个人。其他23个人没有大学学历。 有2个人是党员。 2个人存在不同程度的残疾。 在18个劳动年龄人口中，2个人在体制内工作，6个人属于灵活就业，1个人暂时失业，其他9个人在企业、工厂、物流、建筑、零售和服务业工作。 7个人患有高血压、糖尿病、心血管疾病等慢性疾病。 有10个人需要长期服药或者定期接受医疗管理。 20个人已经结婚。 10个人正在抚养未成年子女。 17个人未来需要承担赡养老人的责任。 22个人拥有自己的住房，其中4个人仍在偿还房贷。其他8个人没有任何属于自己的房产。 15个人所在家庭拥有汽车。 3个人拥有护照，其他27个人没有。 2个人出过国，其他28个人从未离开过国境。 10个人从来没有坐过飞机。 3个人从来没有坐过火车。 25个人拥有智能手机。 20个人每天观看短视频。 而经常使用AI工具的人不足1个。 2个人的存款超过50万元，其中1个人超过100万元。 5个人月收入超过1万元。 其中只有1个人月收入超过2万元。 1个人有刑事犯罪记录。 7个老人里，有5个出生在计划经济时代。 18个劳动年龄人口里，有10个是在互联网出现之前出生的。 5个孩子里，则没有一个经历过没有智能手机的时代。 如果您也是这个班级里的一员，您坐在了哪里？