这两天，我拿一个真实项目里的技术点写专利。 本来以为这是 AI 最擅长的活。Claude Opus 5 和 GPT 5.6 轮番上阵，看代码、理思路、写技术方案、组织专利语言，一开始效率高得让我很兴奋。 结果，两天过去，我发现自己碰到了现在大模型真正的天花板。 上下文足够，需求也很清楚，但它始终写不出一个真正闭环的技术方案。看上去逻辑完整，细抠就发现有漏洞。你指出一个问题，它立刻改好；可刚改完，另外一个地方又露出新的破绽。于是只能一遍遍顺着整条技术路线去推，一点一点找漏洞，再一点一点修。 最累的地方不是它写，而是你审。 它写一个方案可能只要几分钟，你为了确认它有没有坑，可能要花半个小时。等你终于把坑找出来，它马上就改；改完以后，又在另一个地方给你埋了一个新的坑。 以前我总觉得模型特别强，是因为我让它做的大多是局部任务。真正开始做这种需要代码、架构、逻辑、专利四条线同时保持一致的工作，才发现它离真正的专家还差得很远。 还有一个变化让我印象特别深。 现在的大模型越来越会给你一种”它已经想明白了”的感觉。很多内容看起来都对，甚至写得很专业。如果使用者水平一般，很容易就相信了；如果使用者水平够高，就只能不停地识别它到底是哪一步开始”编圆了”，然后再一点一点把它拉回来。 最后，Token 烧没了，人也快烧没了。 我觉得，AI 有点像一团火。 火本身没有好坏。能驾驭它的人，会拿它炼钢；驾驭不了的人，只会被它烫得手忙脚乱。 至少在今天，真正决定上限的，依然不是 AI，而是坐在屏幕前那个不停给 AI 找漏洞的人。

周末加班加点用了两天，把 Fable 5 的周额度用到 90% 以上。现在还有几个小时周额度重置。等重置完了，我再使劲造，在 7 号前争取把周额度用完。我用我的 Agent 评估了一下我这周的项目进展，Agent 很诚实的告诉我，周末两天的进展比过去一周工作日要大很多。全靠 Faber 5在撑门面啊。

我的 Claude Fable 5 用了 2天 ，很苦恼，总是切到 opus，而且总是在任务一半的时候切到 opus。你说花了很多技巧去摸索，怎么不让它切到 opus，浪费了不少 token。

我还是naive了。上次拿 Fable 五运行一个任务下来，消耗了不到 10% 的 token。这次我干脆开了 Ultra Code 加 X High 加 Work Flows，开了一个 Claude Fable 五的任务，结果 10 分钟把我5小时配额干光了。关键是任务还没完。现在笔记本也不敢合，担心笔记本一合，Token 就白消耗了，难不成挂机生生再等 4 个小时

最近推上又一波 Claude 封号，看得我这几天都不太敢登录了。 最难受的是，这事你还没法讲道理。 人家协议里本来就没开放给我们用，真要封你，人家也没违约。 可你还是会难受。 这感觉特别像和渣男渣女谈恋爱。 你从一开始就知道，这段关系没有结果，对方随时可能转身就走。 理智一直在提醒自己：“别投入感情。” 结果还是越用越顺手，越用越离不开。 现在每次打开 Claude，都有一种偷偷约会的感觉。 一边觉得它是真的好用，一边又担心哪天醒来，发现自己已经被拉黑了。 老板没错，协议也没错。 但感情这东西，本来就不讲协议。 最离谱的是，它甚至还没封我。 我已经开始患得患失了。

《AI 可以继承任务，但继承不了人类的渴望》。 今天听了蔡康永聊 AI，里面有个点挺戳我。 他说，AI 可能会淘汰人类。但 AI 和人类最大的区别是，AI 不知道什么是意义。 这个说法乍一听有点文艺，细想其实挺冷的。 我们平时讨论 AI 会不会消灭人类，总是在问：如果 AI 真的取代了人类，那它会把世界带向哪里？它会不会继续探索宇宙？会不会建立新的文明？会不会替人类完成那些未完成的梦想？ 但这个问题本身可能就错了。 因为“意义”是人类的意义。 没有人类以后，世界当然还在。星系还在，黑洞还在，原子还在，物理规律还在。甚至服务器也可能还在运行。 但那个世界，已经不是我们理解的“世界”了。 就像宇宙诞生之前，我们很难说“时间”存在一样。人类消失之后，也许“意义”这个东西也就不存在了。 人类很弱。 会饿，会渴，会害怕，会孤独，会嫉妒，会爱，会想赢。我们还会莫名其妙地想知道星空后面是什么，想知道宇宙为什么存在，想知道自己这一生到底有没有白活。 这些东西不一定高级。 甚至很多时候挺狼狈。 但它们是从生命本身长出来的。 没有人教你饿了要吃，渴了要喝，也没有人先给你写一段系统提示词，告诉你应该渴望爱情、渴望被理解、渴望探索远方。 人类的意义，很多时候不是想明白的。 是身体里自己冒出来的。 AI 不一样。 AI 可以回答“宇宙的意义是什么”，而且回答得可能比大多数人都漂亮。它可以写诗，可以讲哲学，可以制定星际探索计划，可以模拟一个文明该怎样延续。 但它并不真的在乎宇宙有没有意义。 它不会在深夜抬头看星空，然后突然觉得自己这一生太短了。 它不会因为爱一个人而痛苦，也不会因为错过某个时代而遗憾。 它可以理解欲望。 但它没有欲望。 它可以描述意义。 但它不拥有意义。 除非人类给它一个目标，让它去探索宇宙，让它去研究生命，让它去延续文明。否则它自己未必会突然产生一种冲动：我要去宇宙尽头看看。 它只是在等下一条指令。 这才是 AI 和人类最底层的区别。 不是算力。 不是知识。 不是推理能力。 而是人类这种奇怪的生命体，会莫名其妙地想活着，想爱，想赢，想创造，想知道一切背后的答案。 AI 最像“神”的地方，是能力越来越不像人。 但 AI 最不像“神”的地方，是它没有自己的欲望。 所以真正魔幻的地方在于： 我们正在创造一个可能比我们聪明得多的东西。 但它最核心的火种，可能仍然要从人类这里借。 AI 可以继承人类的任务。 但它未必能继承人类的渴望。 而如果有一天，人类真的不在了。 也许宇宙并不会停止。 只是再也没有谁，会问它为什么存在。

昨天和朋友吃饭，听说他的 Claude 账号被封了。当时我还只是心里咯噔一下，结果今天早上一刷推，好家伙，满屏都是 Claude 被封号的消息，密密麻麻，像什么大型赛博扫黄现场。 最离谱的是，到现在也没人能说清楚到底为什么被封。有说 IP 不纯净的，有说虚拟卡有问题的，有说配额用太狠的，还有说最近根本没怎么用，账号也突然没了。 这个就很恐怖了。你要是违规了，那认罚；你要是用多了，那限流；你要是付款有问题，那提醒。可现在最恶心的地方是，它像一个情绪不稳定的房东，半夜突然把你门锁换了，然后门口贴一张纸：你自己反思一下。 我之前也被封过一次，到现在都不知道死因。那种感觉很魔幻，你明明只是正常使用一个工具，结果每天用得像在偷渡。IP 要干净，卡要干净，行为要正常，频率要克制，最好还要心怀敬畏。 问题是我买的是 AI 工具，不是报名参加道德修行班。 Claude 确实好用，这点我承认。它长时间跑任务、写代码、处理复杂上下文，很多时候真有一种数字员工的感觉。但它家公司这个账号风控体验，也真是让人血压升高。 最怕的不是封号，最怕的是封得不明不白。一个生产力工具，最基本的东西应该是稳定和可预期。结果现在搞得大家用 Claude 像玩黑暗森林，谁也不知道下一枪会不会打到自己。 说真的，AI 公司越强，越应该有点现代文明公司的样子。别一边卖未来生产力，一边用中世纪城管式风控。 Claude 这家公司，模型是挺聪明的，就是做人这块，多少还停留在石器时代。

今天和两个发小吃饭，聊起毕业后二十年的工作状态，突然有点感慨。刚毕业那会儿，大家第一份工作真是千奇百怪，做什么的都有，有人进单位，有人跑业务，有人做技术，有人瞎折腾，像一群刚出新手村的人，装备乱穿，技能乱点，主线任务也没看懂。那时候总觉得第一份工作很重要，好像一步走错，人生就废了。结果二十年后再回头看，发现没那么玄。大家兜兜转转，最后居然都不约而同走到了自己喜欢、也相对擅长的领域里。不是一开始就选对了路，而是被生活、兴趣、能力、性格一点点筛出来的。人这个东西，短期看像是在找工作，长期看其实是在找自己。真正能走远的，往往不是最早选对的人，而是最后没骗自己的人。你喜欢什么，擅长什么，愿意长期投入什么，时间会慢慢把答案拧出来。年轻时总怕起点不够完美，后来才明白，人生不是高考填志愿，没那么一次定终身。很多时候，第一份工作只是新手教程，真正的职业主线，是你一次次发现“这个我能干、这个我愿意干、这个我干着不拧巴”。二十年过去，大家都没成为当年简历上写的那个人，反而慢慢长成了更接近自己的人。挺好。人到中年才发现，所谓解药，不是什么标准答案，而是尽量做自己真正喜欢、真正能坚持的事。别老想着开局天胡，人生这个游戏，后期配装更重要。

昨天看阿根廷比赛，央视中场广告一出来，几个球星用非常努力但略显蹩脚的中文念广告词，画面一度很魔幻。尤其是看到罗纳尔多出来给“外星人电解水”做广告，我家娃当场绷不住了，问我：这广告是什么鬼？怎么这么诡异？外星人和他有什么关系？我只好给她补课：孩子，这不是普通代言，这是品牌找到了世界上最准确的代言人。因为这个人当年在球场上的外号，就叫“外星人”。他巅峰时期踢球，真的不像地球人。启动、变向、爆发、过门将，像是游戏里开了外挂，还是官方没来得及修的那种。现在年轻人看这个广告，可能觉得莫名其妙；我们这代人看见罗纳尔多和外星人几个字放在一起，只会觉得：合理，太合理了。广告可以诡异，但这个人不诡异。他只是曾经让全世界认真怀疑过，地球足球是不是被更高文明短暂登录了一下。

早上起来想看世界杯葡萄牙比赛，想着网上随便找个源就行。结果折腾一圈，免费的源不是卡，就是打不开，YouTube 上还有几个离谱的，直接拿实况足球游戏画面冒充直播骗流量。找半天以后，我终于认清现实：免费的世界杯直播，已经不是以前那个江湖了。最后老老实实打开中央五台，画质稳定，解说正常，心态也稳了。科技发展到今天，AI 都快重构人类生产体系了，我看个球还是被盗版源教育了一顿。免费，才是这个世界上最贵的东西。