昔、喫茶店で隣の夫婦がケンカしていた。妻は言った。「見られて困るものがあるの?」夫は黙って、砂糖を入れすぎたコーヒーを見ていた。その時、店主のおばあちゃんが小さく言った。「鍵は浮気を隠すためだけじゃないよ。安心して一人に戻るためにもあるんだよ」妻は、夫婦って、全部を共有することだと思っていた。でも仕事の愚痴も、友人の相談も、母からの弱音も、スマホの中には本人だけの人生が少し混じっている。
信頼は、鍵を開けさせる力じゃない。
鍵があっても怖くならない距離のことだ。
疑うと、答えが欲しくなる。
でも本当に壊れるのは、秘密より先に境界線だったりする。
あの妻は、最後に泣きながら言った。
「じゃあ私は、どこまでが妻なの?」
店主は何も答えなかった。
私もまだ、その沈黙の意味を考えている。
顯示更多