十年前第一次握住摇杆时,掌心是烫的。那时候不懂什么叫杆量,只会把操纵杆掰得咔咔响,像跟机器较劲。头两年摔的虚拟飞机,够铺满三条跑道。最丢人的是第一次空中加油,对着加油管捅了二十分钟,汗湿透背心,最后还是眼睁睁看着油表见底,栽进海里。
后来懂了,开飞机不是用手,是用屁股——你得坐进那个姿势里,让机翼变成你肩膀的延伸。开始记得住每片云的性格,知道哪种气流会让机头微微点头,像老友打招呼。仪表盘不用看,余光扫过就知道发动机在哼什么调子。遇到乱流,手心不再出汗,反而会笑——颠簸里藏着天空的脾气。
现在飞了三千多小时,摇杆的漆磨出铜色。最安静的时刻是深夜单飞,只有星辰和地平线。偶尔云层裂开一道缝,月光泼在机翼上,银晃晃的。那时会关掉无线电,听风的声音。十年了,还没听够。天空这东西,你越熟悉它,越觉得陌生。每个起落都是新的,每次穿云都像第一次。摇杆在手里,轻得像没握东西,但你知道,整个世界都在掌心那几毫米的行程里
顯示更多