19岁，AI生成的美女账号，两周赚85万日元 流程简单到有点离谱： Claude出舞蹈视频 → TikTok涨粉 → Fanvue开订阅 5天5万粉，562个人每月付$9.99 不是，这钱也太好赚了 我算了下，光订阅一个月就五十多万日元 关键这玩意儿还能复制，换个脸再来一遍 AI圈天天聊什么智能体、Agent、多模态 人家直接拿去搞美女号变现了 属于是技术落地最快的方向了 就是不知道那562个人 发现对面不是真人的那天 会是什么表情

姐妹们笑死，这又是哪位身价 A8 的币圈兄弟翻车了。 网恋奔现，跟女方见了一面。 结果女方明显不太满意，转头就给你挂小红书了。 最离谱的是评论区那句： “蚊子都吸不到血。” 我直接绷不住，币圈老哥的福报来得也太抽象了。

这瓜离谱到什么程度： 榜一大哥给女主播刷了上千万，想换“一年女朋友”。 女主播拒了。 然后他反手告诈骗，意思是：不陪我，就让你进去坐 20 年。 真的看得人一愣一愣的。 事情大概是这样。 女主播魏某，2019 年 4 月开始做娱乐直播，粉丝接近 200 万。 她直播时没公开自己的婚育情况。 她母亲说，魏某进入直播行业时已经结婚生子，但夫妻感情不好，2020 年离婚。 为什么不说？ 家属的说法是两个原因： 一是保护孩子和自己的隐私。 二是娱乐主播主要靠颜值和才艺吃饭，并不一定要公开婚育情况。 然后，直播半年后，已婚男粉邢某进了她直播间。 开始疯狂打赏。 两人闹掰之前，邢某累计打赏超过千万元。 更夸张的是，邢某和另外两个已婚男粉，三个人一共给她刷了大概 2500 万。 后来这三个人一起告魏某诈骗。 邢某刷这么多钱，当然不是单纯欣赏才艺。 他的诉求很明确： 想让魏某做他一年的女朋友。 魏某拒绝了。 拒绝之后，邢某的堂嫂叶某出来当中间人沟通。 叶某了解到，魏某在微信里其实提醒过邢某： 他们之间不可能。 魏某还说，不想和邢某的关系超过男女之情，也不想插足邢某家庭。 她愿意先还钱解决问题，两个人再从朋友做起。 但邢某不接受。 他直接对叶某说： “那就坐牢喽，现在是她要进去坐 20 年，她都不愿意陪一年？是觉得我太好说话了吧。” 这句话真的很炸裂。 后面他也真这么干了。 2022 年 9 月，魏某被立案侦查。 之后经历了刑事拘留、取保候审、证据不足不予批捕。 到 2025 年 10 月，又再次被批捕并提起公诉。 媒体披露的起诉书里，指控是： 魏某自 2019 年起，在平台虚构单身未婚人设，以建立恋爱等暧昧关系为由，诱使三名已婚被害人刷高额虚拟礼物，累计骗取约 2500 万元。 魏某和家人都说很冤。 家属说，魏某从来没有主动编造虚假婚育信息，打赏也是粉丝自愿行为。 而且平台还有抽成，她实际到手金额远低于起诉书里的数额。 评论区也吵翻了。 有人说，邢某自己也是已婚人士，刷这么多钱，心思能有多干净？ 也有人说，如果魏某不想发展男女关系，就应该早点拉黑，没拉黑就是贪。 还有人一句话总结： 一个贪财，一个好色。 但这事最关键的点，还是法院怎么认定证据。 到底是主播隐瞒婚育、虚构人设诱导打赏？ 还是粉丝自己上头，刷钱不成就翻脸？ 这中间差别太大了。 不过“不给陪一年，就让你坐 20 年”这句话放出来，已经够魔幻了。 直播间的大哥们，真的一个比一个会给互联网上强度。

这事最离谱的地方，不是 UCLA 学生用 ChatGPT 作弊。 而是全网盯着 ChatGPT 骂了两天，真正值钱的东西，就挂在他旁边那个标签页里。 一个 23 岁中国留学生，在洛杉矶毕业典礼上走到舞台中央。 他举起笔记本，屏幕开着 ChatGPT。 体育场大屏直接投出了他和 ChatGPT 的完整聊天记录。 考试提示词。 论文生成记录。 期末答案。 他对着全场情绪激动地喊，意思大概就是： 我这四年，靠 AI 混过来了。 现场直接炸。 视频被发到 TikTok，标题叫“UCLA 毕业生 x ChatGPT”。 24 小时，1400 万播放。 Reddit 顶到首页。 家长转疯了，说你看吧，大学已经这样了。 学生也转疯了，心里估计都在想： 原来不是只有我这么干。 两小时后，学校撤销了他的学位。 听起来就是那种标准互联网寓言： 一个自以为聪明的年轻人，用了四年 ChatGPT，最后在毕业典礼上亲手把自己送走。 媒体标题也很整齐。 播客轮番放视频。 全网吵 AI、论文、考试、作弊，吵得像终于抓到人类文明崩坏的证据。 但真正离谱的来了。 有人把视频暂停在第 8 秒。 ChatGPT 标签页是真的。 可它旁边，还有一个页面。 那不是学习网站。 是一个实时钱包。 账户名：gabagool22。 盈利：868,862 美元。 预测次数：28,620 次。 2025 年 10 月加入。 页面浏览量：729.7 万。 也就是说，他在台上高喊自己如何用 ChatGPT 作弊的时候，旁边那个标签页显示： 这哥们四个月净赚了 86.8 万美元。 28620 笔交易。 全是比特币。 每个窗口 15 分钟。 而且，笔笔盈利。 单笔最高奖金出现在一个周二早上。 15 分钟投注窗口，4696 美元。 评论区瞬间从道德审判变成赛博刑侦。 有人把视频调到 0.25 倍速，一帧一帧扒他电脑画面。 再根据体育场大屏那 8 秒，把钱包页面几乎完整复原出来。 这个平台参赛费很低。 一次 2 到 10 美分。 奖金能到几千美元。 他一共参与 28620 次。 没有一次红线亏损。 这时候味儿就不对了。 ChatGPT 那页，可能根本不是主角。 它更像一个烟雾弹。 更狠的是，六个月前，深圳有个中国开发者发过一段 Claude Code 教程。 视频里无意拍到了第二块显示器。 钱包名字一样。 设置也一模一样。 那段视频在删除前，已经 40 万播放。 所以洛杉矶这个年轻人，很可能只是众多模仿者里的一个分叉。 学校反应倒是很快。 当天发声明，撤销学位，群发邮件提醒所有学生作弊后果。 热搜挂了两天。 所有人都在聊 ChatGPT 毁掉大学。 但整个学校，没人看见那个多出来的标签页。 那个基于 Claude 的“经纪人”，7×24 小时跑着。 专门盯比特币 15 分钟短线窗口。 2 美分进去。 10 美分出来。 一笔 15 分钟结束。 它不睡觉。 就在他走上领奖台的那个早晨，它又帮他赚了 4696 美元。 他一年学费 4.4 万美元，交了四年。 学位没了。 钱包还在。 所以这事最魔幻的地方是： 他看起来是被抓了。 但可能根本没被抓到重点。 全场以为他在坦白 ChatGPT 作弊。 他举起来的屏幕，其实亮错了页面。 更抽象的是。 所有人还在为他欢呼。

离谱，一个 18 岁美国小哥，靠谷歌地图捡钱。 他在 Google Maps 上刷到一家屋顶维修公司。 评分 4.9。 客户评价一堆。 但连官网都没有。 他直接把这家店的评论复制下来，丢进 ChatGPT 5.5。 2 分钟后，完整项目方案出来了。 然后他把方案继续交给 AI。 等了一会儿，一个网站直接生成完： 首页、服务页、客户评价、预约按钮，全都有。 接着他给老板打电话，现场展示网站预览。 老板一看就答应了。 还说这事他念叨好几年了，一直没时间弄。 这一单，1000 美元。 从第一次搜索，到成交。 总共 47 分钟。 更狠的是，他后来把这套流程自动化了。 AI 10 分钟内，就能从谷歌地图抓 200 家本地商家信息。 然后根据每家店的真实数据，自动写一封个性化邮件。 一天发 500 封。 回复率 3%。 第一个月赚了 4000 美元。 第六个月，月收入已经稳定到 15000–20000 美元。 最抽象的是，谷歌地图上还有 500 万家这种小企业： 评分不错，生意也有，但没官网、没人管线上。 你以为 AI 创业要搞什么大模型、融资、PPT。 人家直接拿 Google Maps 当金矿铲。 我靠，这才是真正的低门槛套利。

昨晚表哥干了个离谱实验。 他直接把 Claude 放出来，全权接管自己的电脑。 然后给了它 200 美元本金，让它去 Polymarket 自己交易。 指令就一句： “给你 200 刀，自己想办法赚钱。” 说完他真去睡觉了。 第二天醒来一看电脑，人傻了。 200 美元变成了 3000 美元。 10 个小时，接近 15 倍。 最吓人的不是收益。 是回头看 Claude 的操作记录，整个过程基本就是自动驾驶。 它自己扫了上百个钱包。 自己分析交易数据。 自己筛胜率高的玩家。 最后锁定了两个表现特别稳的顶级账户。 然后直接驱动机器人，开始实盘跟单。 而且也不是开局就神。 最开始它还亏了大概 50 美元，像是在试水、摸路子。 后面突然找到节奏，收益曲线就开始往上拉。 更离谱的是，表哥已经把全部利润又投回去了，让它继续跑。 说真的，看着 AI 自己分析、自己选人、自己决策、自己下单，这画面有点绷不住。 以前说 AI 炒币像段子。 这次看完只想说： 姐妹，这东西真开始上桌了。

姐妹们，Codex 新手最痛的不是不会用，是资料碎得像一地玻璃。 官方文档一坨，视频一坨，博主笔记又一坨，我自己拼过，真的烦。 泊舟他们搞了本《Codex 橙皮书》，206页中文 PDF，免费开源。 从 Codex 和 ChatGPT、Cursor、Claude Code 怎么选，到 App、CLI、IDE、Web 跑通，再到 MCP、Skill、GitHub、AGENTS.md、云端任务，全串起来。 还有真实项目案例和六步工作流。 我筛了一眼，适合小白直接啃，少走很多弯路。 地址：

姐妹们一个赚了几十万美元的家伙。 他把用 Claude 开发应用的方法讲得清清楚楚，告诉大家简直像在给小白授课一样。 视频里的内容，我花298 美元买的课程里压根没见过 。 完全免费，还带土耳其语字幕。 强烈建议大家去看看！

姐妹们，8分钟用Claude撸一个App，这事我本来以为是标题党。 结果自己上手试了一下，真没写一行代码，就把想法打进去，它给我整出来一个能用的工具。 虽然界面丑得跟我家老式洗衣机似的，但功能居然没毛病。 我筛了挺多AI工具的，说实话这个是目前最省事的。不需要你会技术，你只要会描述你想要啥。 我现在就一个感受：以后想做个啥小破玩意，直接喂给Claude就完了。 程序员兄弟们，你们慌不慌？反正我是不慌，因为我压根不是程序员。

姐妹们，我刷到这个视频直接笑yue了 新娘入场，伴娘团搞了个声东击西，老太太们全被引走了，就为防抢喜 你们能想象那个画面吗？这边伴娘假装撒糖，那边老太太呼啦全过去了，新娘踩着空档优雅入场 我反正是服了，这届伴娘团是真懂兵法，比某些创业公司的增长策略都靠谱

姐妹们，别再把东方神话大片想得那么玄了。 云海天宫、凤凰展翅、仙城悬空，真不是大神专属，我这种菜狗都能整出来。 核心就一句话：先抓“感”，再补细节。 空间感往死里怼大，氛围感往死里拉飘，光影感往死里做狠。黄昏侧逆光加冷暖对撞，画面瞬间就有那味儿了。 第一步文生图，关键词我直接甩你脸上：东方写实电影风、云海仙城大全景、低角度仰拍、28mm广角、暖橙高光、青蓝阴影。多跑几张，别指望一次封神，AI也需要面试。 第二步图生视频，我只挑构图稳、光影层次够的静帧，丢进去加镜头推进、云雾流动、衣摆被风吹起这些动态词，出来就是电影片段，亲测。 最离谱的是，这套逻辑能换皮。云海天宫换海底龙宫，上古神域随便套，我试完真有点上头，连续肝了三晚。 难的不是技术，是你敢不敢动手。反正我筛了这么多，这套是最稳的。不信你试试，试完别来找我，我他妈也忙着修仙呢。

姐妹们，这波抖音漫画图文是真有点东西。 视频卷到秃头，人家一张图一段字，闷声把钱揣兜里。我扒了扒路子，核心就俩字：省事。 顺带搞到一套即梦+豆包的指令合集，上万组Prompt直接抄，AI绘画、运镜、小说推文、萌宠全都有，新手直接当作业交，老手塞进自己库里头。 链接放下边了，试错的时间省下来，真够你多出好几条爆款的。 这波闷声发财的路子，我反正是先冲为敬了。

好家伙，园长分享的一个卖山姆体验卡的，一个账号，闲鱼干了快50万张。 50万张，不是5000，是50万。 就一个奶爸，据说还是专门搞这个的，一个人闷声发大财。 我算了下，就算一张赚几块钱，这量级也够吓人了，而且山姆的卡还能这么玩？ 说真的，看完我只想说，别老盯着那些卷得飞起的赛道，这种边角料生意，才是真暴利。 我又酸了。

姐妹们，说个反常识的。 新手拿Codex做闲鱼，第一件事千万别去扒爆款榜。 那地方看着是金矿，进去就知道是绞肉机。 你能看到的数据，同行全看得到。你让AI扒，别人也在扒。最后拼什么？拼价格、拼发货、拼账号权重。新号小白进去，连汤都喝不上热的。 我自己试下来，真正能捡钱的是那种“又烦又刚需”的破事。 我筛了一版，Codex都能直接落地： 一，停产遥控器、老配件补配。买家急得要死，搜遍全网没有，你给他找到替代方案，价格他说了算。 二，搬家当天同城急用。时间卡死，谁1小时内能送到谁成交。需求明确到不用废话。 三，小公司临时要个简单页面、改个小功能。AI编程需求量涨得离谱，Codex直接上，交付快到老板还没反应过来就付钱了。 四，小店老板改表格、做海报、写脚本。这种碎活老板根本不想学，只想花钱买省心。你Codex一小时干完，直接收钱。 最离谱的是，闲鱼上半年AI服务订单干了981.6万单，AI编程建站同比涨了1732%。 买家不缺钱，缺的是有人帮他搞定麻烦。 所以Codex别拿来问“什么火”，要拿来拆：谁在急？哪里烦？现成的有没有缺？我能不能一小时交付？ 爆款是红海，麻烦才是护城河。 小白直接搜“急用”“同城”“旧款”“代改”，你会发现另一张地图。 说实话，爆款榜那地方，真不是咱新手该待的局。

翻墙之后只看毛片的话，那真的有点亏了姐妹 我知道这话说出来有点糙 但你想想，现在AI都卷成这样了 你手里握着梯子，等于握着整个外面的世界 说真的，不管你是不是程序员 GitHub这玩意儿你都得会用 最近两年趋势太明显了 那些玩得转GitHub的人 直接用AI把产出拉满 以前要组个团队才能搞的事 现在一个人就干完了 就我一个人干过这事的亲身体验 真不是夸张 这条视频建议直接收藏 讲讲普通人怎么在AI时代找机会 别光知道刷片了

别学调参了，真的。 AI视频入门，现在谁还从“怎么调提示词”开始折腾？ 直接把成熟工作流拖进 ComfyUI，跑通一个算一个。 文生视频、图生视频、首尾帧、局部重绘、角色替换……客户压根不管你后端跑的什么玩意儿。 他只问你一句话：产品图能不能给我变成能发的10秒视频？能，就付钱。 ComfyUI官方在这： MiniMax链接也扔这： 少研究一周概念，多跑通一个流程。 很多时候所谓的信息差变现，就只是你比他先会“拖进去用”而已。

又挖到个好东西，姐妹萌。 Moovie，一个影视聚合站。 输入片名，资源站全给你摊开，播放入口、下载入口、剧集信息，整整齐齐。 以前找冷门片，我得开七八个网页来回切，像在垃圾堆里翻宝。 现在一个框，全出来了。 用完之后我整个人是恍惚的。 我以前到底过的什么日子。 链接搁这： 不多说了，收藏就完事了。

离谱，国内一个大二学生， 拿 Cursor + Claude 搓了个 AI 模型测速站。 就是专门测各家大模型响应速度、稳定性、延迟，做得跟机场雷达一样直观。 然后据说直接被人 31.7 万美元收了。 我看完第一反应不是羡慕，是有点懵： 原来很多人天天讨论 AI 改命，真有人已经把小工具卖成一套房首付了。

我的偶像 Tina（Christina Li）最近都没怎么发推，今天顺手算了下她的身价。 按之前网传她持股 8–15 万股，IPO 价 135 刀那会儿身价直接干到大概 1500 万刀。 现在 SpaceX（SPCX）股价大概 133 刀左右，按同样持股算，身价还在 1060 万～2000 万刀*这个区间，中间值差不多还是 1500 万出头。 对比之前只缩水了大概 1.4%～1.5%，几乎没怎么动。股价从 IPO 后冲高回落，她这波基本稳住了。 斯坦福本科直接进 SpaceX，从写控制软件到 Raptor 飞行操作员，硬实力摆在那儿。股价怎么波动，偶像照样香。 偶像就是偶像，藏不住的。