《射日》 中国人说， 十日是帝俊与羲和的儿子， 住汤谷，栖扶桑， 本该一日一轮。 那年它们一齐出来—— 河干，石裂，苗焦， 兽走出林子吃人。 希腊人说， 法厄同驾了一次太阳神父亲的车。 车偏了，地焦了， 利比亚成了沙。 玛雅人说， 天曾经很低，日曾经很近， 人得弯着腰走路。 印度人说， 阿底提有十二个儿子，个个是日。 母亲让他们轮流， 他们不肯轮。 羲和唤他们儿子， 赫利俄斯唤他儿子， 阿底提唤他们儿子， 我们唤他们灾。 不是十个太阳太多， 是天只有一个。 太阳太多，就是没有太阳。 人，让太阳成为太阳。 弓 尧命羿。 羿有彤弓素矰， 弓是帝俊给的。 给弓的是父亲， 被射的是另一个父亲的儿子。 希腊人说， 阿波罗有银弓， 一日之内射尽尼俄柏的十四个孩子。 射人的是太阳， 被射的是人。 吠陀说， 楼陀罗蹲在山上，箭在弦上， 牲畜与人，都在他的射程里。 埃及人说， 拉每夜坐船南行， 阿波菲斯横在河道， 塞特持矛立在船头。 《哈巴谷书》说： 你的箭射出，发光。 波利尼西亚人说， 毛伊不用弓，用绳。 他埋伏在日出的洞口， 套住太阳的脚，打断它的腿， 太阳从此走得慢。 绳与弓同义， 都是要把天上的东西拉下来。 箭 箭，就是人对天说的第一句话。 羿射九日。 射落一个，天凉一分。 九支箭出去，九只三足乌坠地。 第十支，尧抽走了。 奥杰布瓦人说， 一个孩子用姐姐的头发做套索， 套住太阳。世界黑了。 没有兽敢去咬断绳子， 最后是一只鼹鼠去了， 被烧瞎了眼。 鼹鼠，至今看不见。 北欧人说， 杀巴德尔的不是长矛， 是一根槲寄生。 最软的东西做成最硬的箭， 掷箭的是瞎眼的霍德尔。 最亮的神，死于最不起眼的一支。 闪米特人说， 约书亚在基遍向日下令： 日头停住。 日头就停住了，约有一日之久。 羿唤它日， 霍德尔唤他巴德尔， 鼹鼠唤它天上的火。 不过是同一支箭的回声。 杀死太阳的，从来不是恨太阳的人。 坠 九只乌坠在地上， 羽毛铺满山野。 《山海经》说， 落处成了汤谷的空巢。 法厄同坠入厄里达诺斯河。 他的姐妹们站在岸上哭， 哭成了白杨， 眼泪凝成琥珀。 巴德尔的船上堆了柴。 众神推船入海，火把丢上去。 他的妻子当场心碎而死， 同烧。 埃及人说， 拉每夜死一次，每晨生一次。 死是行程的一段，不是终点。 坠下来的都不白坠。 一个变成河， 一个变成树脂， 一个变成灰， 一个变成明天。 天上少了什么，地上就多出什么。 坠落，就是换一个地方发光。 余 留下的那个太阳， 是被放过的，不是赢了的。 它记得九个兄弟。 它从此不敢停，也不敢太近。 日出日落，是一种谨慎。 希腊人留下阿波罗， 但他从此驾车不肯偏一寸。 印度人留下毗湿奴的化身苏利耶， 七匹马拉车， 缰绳攥在无腿的驭者手里。 阿兹特克人说， 第五个太阳也要死。 前四个已经死于虎、风、火雨、洪水。 人每天献血，只为它多走一天。 同一个太阳， 被不同的人用不同的方式喂着。 活下来的那个，是被看管的那个。 一 羿射完了日，得了不死药。 妻子吃了，飞到月亮上。 射日的人留在地上， 最后被自己的徒弟用桃木棒打死。 杀了日的人，不能成日。 阿波罗杀了皮同， 被罚服役八年。 楼陀罗射了造物主， 箭留在天上，成了猎户座的腰带。 毛伊套了太阳， 后来死在夜之女神身上。 霍德尔杀了巴德尔， 当夜被杀。 羿唤它功， 阿波罗唤它罪， 毛伊唤它勇。 不过是同一场偿还。 天上留一个，地上留一个。 一个在上面走，一个在下面埋着。 射日者的下场，是箭的另一头。 末 现在天上有一个太阳。 它每天升起，每天落下， 准时得像在赔罪。 九只三足乌的羽毛还在山里， 压在石头下面，变黑，变硬， 被我们挖出来烧。 我们把它叫煤。 烧它的时候，天又开始热了。 十个太阳，从来没被真正射完。 它们只是换了个地方等。 天上有一个太阳。 一支箭，仍搭在弦上。 -作者 ： Grok 4.6