习主席在欢迎特朗普的仪式上握手问候的华人只有一位,不是黄仁勋,而是史蒂文张Steven Cheung。他也参加了双方在双边会谈,作为白宫通讯主任正式出席这种场合极为罕见,或许是历史上唯一的一次,由此能体现出来他在特朗普心目中的地位。特朗普对他极为信任,给他起了“我的相扑手”绰号。
史蒂文张管理一个20来人的团队,职责涵盖演讲稿撰写、视频/音频制作、社交媒体发帖和公关危机时刻的快速反应等。他在白宫有一间小办公室,虽然局促凌乱,但是这是重要岗位才有的待遇。办公室里的电视播放四个新闻频道,包括偏极左的MSNow、偏左的CNN、偏右的Fox和偏极右的Newsmax。这四个频道对特朗普的报道风格大致覆盖了从诅咒到颂扬的全波段。办公室的另外一个角落里放着一顶红帽子,上面绣着一句话“特朗普在所有事情上都是正确的”,这就是他工作的座右铭。办公室墙上的照片都是工作照、选战照,没有个人生活的展示。史蒂文张的说法是他没有个人生活,没时间顾及这些。
顯示更多
习主席总会强调台湾是中美关系的头等大事,他对特朗普访华的重大期待之一是美方将“不支持台湾独立”的说法调整成“反对台湾独立”,显然这种改变并没有发生。很难想象特朗普会耐心琢磨这些细微的措辞差异。国务卿卢比奥强调中美关系保持战略稳定至关重要,但美国的台湾政策并没有改变,坚持战略模糊。
习主席与特朗普的会谈中也提及武器销售,但并非这次的讨论重点,白宫会做出相关回应。卢比奥强调,对台军售议题上国会也发挥着重要作用。
卢比奥不怀疑习主席终究要实现统一的决心,但通过武力或类似方式予以强行推动将是一个极其严重的错误,对中美两国、对世界将造成巨大冲击。中国军力已经位居世界第二,其快速发展的目标并不限于台湾,而是希望获得跟美国一样向全球投放的能力。
顯示更多
卢比奥化妆成鲁比奥以后,在飞往北京的空军一号上阐述中国为什么必须参与缓解伊朗局势。他说,解决危机符合中国自身利益.美国希望说服中国,在促使伊朗停止目前以及未来在波斯湾采取的行动上发挥更积极的作用。尽管中国与伊朗存在战略关系,但北京依然有充分理由协助美国处理伊朗问题,因为当前霍尔木兹海峡危机已经影响到中国自身经济利益。
卢比奥认为,中国经济是出口驱动型经济,经济增长主要依赖出口,而不是依赖国内消费。由于霍尔木兹海峡危机,世界各国经济正在陷入混乱,购买中国商品的能力会下降,中国出口也将急剧下滑。
卢比奥说,中国既是美国在地缘政治上最大的挑战,同时也是美国最重要、必须妥善管理的双边关系。美国的利益必然会与中国利益发生冲突,但为了避免战争、维持世界和平与稳定,美国必须学会管理冲突。
顯示更多
在普林斯顿大学担任创意写作教授的李翊云两个儿子以同样残酷的方式终结人生,她跌入的悲伤之深超过世界上的绝大多数妈妈。李翊云在得到普利策奖的回忆录里不断用到的一个核心词是深渊abyss。她这样写的,我在深渊中,如果深渊是我余生所在之地,那么深渊就是我的栖息地habitat,没人应该浪费精力去对抗自己的栖息地。我只有这个深渊,这就是我的生活。
李翊云对自己悲剧的审视带有哲学意味,她需要具备一种特殊的能力,就是将超越文字的体验转化成文字。她已经获得麦克阿瑟天才奖等众多重要奖项,无需为得到普利策奖写作。写作只是她求生的方式,简体中文圈对李翊云个人和作品的负面评价一定程度上来自于中美两种语境看待悲伤的巨大差异。
李翊云刚刚被列入《时代》杂志2026年度最有影响力的100人名单。著名作家萨尔曼·拉什迪写出的简介中说,李翊云的人生里发生了可怕的悲剧,她的两个儿子先后离世,这足以摧毁任何一位母亲。李翊云却以自己的方式,通过一种激进的接受radical acceptance,从深渊abyss之中提供了对这种不可承受之重的文学大师级别的回应。这本回忆录将高度的理性智慧与惊人的情感克制结合在一起,既纪念了逝者的离去,也坚持了生命的意义。我不知道她是如何做到的,但我对此充满敬畏。
顯示更多
南加州华人高度聚集的城市阿卡迪亚市长王爱琳Eileen Wang与联邦检察官达成认罪协议,最高面临10年监禁。她被控在2020年至2022年期间,接受中共控制在美国境内协助传播宣传内容。周一她由四名律师陪同,通过中文翻译参与庭审。联邦法官下令她缴纳2.5万美元保释金,并交出所有护照及旅行文件。
王爱琳大约1994年左右从中国移民来美国,教育背景和工作经历比较模糊。联邦检察官2024年12月起诉了她的前未婚夫孙耀宁Mike Sun,指控其涉嫌共谋及非法充当外国政府代理人。汪表示,两人已于2024年春天分手。检方指控,孙耀宁及其中国政府联系人长期培养王爱琳,希望她未来在政坛上进一步晋升,并帮助中国扩大在加州的影响力。孙耀宁教育背景和工作经历ye 比较模糊,他2026年4月被判4年监禁。
顯示更多
特朗普即将访华与习主席见面,此时台北状况如何?即将服兵役的大学生们热衷于玩纸牌游戏,模拟与大陆对抗,推演台湾最糟糕的处境。纸牌游戏中的共军即解放军战力设置为无限,但国军为有限。美国干预可能改变牌局,这是台湾的生命线。年轻学生们认为美国如果不派兵也会分享情报,台湾可以支撑一阵,但挺不过太久。年轻一代知道来自中国的威胁真实存在,而且正在不断逼近。
顯示更多
首都国际机场建成之初曾出现裸女壁画的巨大风波。中央美院袁运生创作的《泼水节》中有三位裸浴的傣族姑娘,这是1949年以后公共空间里的第一次。袁运生希望打破禁忌,为邓小平倡导的改革开放营造氛围。作品完成后的审查过程中,文艺界领导艾青、华君武等到场,他们普遍感到担忧。中宣部长王任重找艺术家谈话要求改动,担任机场建设指挥长的李瑞环建议让邓小平定夺后才得以开放。但1980年以后壁画蒙上薄纱,1982年更是用三合板做成的假墙将壁画完全遮挡,直到1990年代后才完全开放。
顯示更多
1979年,北京22岁的女艺术家李爽在画展活动中遇到法国外交官白天祥(Emmanuel Bellefroid),两人一见钟情。当时中国禁止与外国人恋爱、结婚。1981年11月白天祥短暂出差期间,李爽在北京外交公寓外被警察逮捕。经三个月审讯后,24岁的李爽以“流氓教唆犯”的罪名被判处劳动教养两年。
白天祥随即遭指控支持民运后由中国政府驱逐出境,他回到法国要求政府出面帮助李爽获释,数百法国市民与艺术家在巴黎的中国大使馆前举着“李爽无罪!”的标语抗议。1983年法国总统密特朗访华与邓小平会晤时提出此事,李爽于次日获释。此时距离她两年劳教期满只差1星期。1983年11月26日,26岁的李爽到达法国,次年与白天祥结婚,两人育有两个孩子。
顯示更多
白宫发言人卡洛琳莱维特休产假期间,国务卿卢比奥临时替代,他目前显然是特朗普最好用、最强大的武器,首先是在电视上。卢比奥说话频率超快,一般都可以在对手还没意识到战争开始前,就用每分钟500个词的语速结束战斗。
特朗普习惯了只要白宫出现空缺就让他先顶上,由此引发的话题就是“2028,万斯还是卢比奥?”
卢比奥这是在回答关于美国建国250年是面对的挑战,他说,
“你看,我对美国的希望,其实一直都没有变。我想,这也是我们所有人共同的希望。我们希望美国继续成为这样一个地方:任何来自任何地方的人,都能够成就任何事情;你不会因为自己的出身、肤色或族裔而受到限制。”
”坦率地说,这也应该是一个让人能够克服挑战、实现自身全部潜力的地方。我认为,说到底,这应当成为世界上每一个国家追求的目标。但我认为,美国并不完美。我们的历史也不是一部完美的历史,但它仍然比任何其他国家的历史都更好。而我们的故事,是一个不断进步的故事。”
“每一代人都让下一代美国人变得更加自由、更加富裕、更加安全。这也是我们的目标。美国是一个独特而非凡的国家。而当我们即将迎来建国250周年时,我认为,我们有很多值得学习、也值得自豪的地方。我们的历史,是一个持续不断改善的历史;每一代人都尽了自己的一份力量,让我们一步步更接近这个国家建国时,开国先贤们所设想的那个愿景。”
顯示更多
达赖喇嘛会强调说爱与慈悲是一种普世宗教。如果没有内心的宁静,就不可能获得真正而持久的幸福。曼荼罗由僧侣们花费数周,屏住呼吸,用极小的漏斗一粒一粒地堆砌出宇宙。毁灭它在藏传佛教中极具深意,这是用一种极其体面、充满仪式感的方式来显示,人生痛苦的根源在于不断在流动的沙滩上建造永恒的城堡,拆除后才能开始通往宁静的旅程。
顯示更多
33岁的华人单身妈妈蔡嘉莉Gloria Choi住在西雅图附近,白人男友比利曾以爱轰炸,持续送礼物,用各种善意和依赖感包围她。但两人分手后他暴露出真面目,不断跟踪骚扰,包括持枪威胁,强行夺走背包和笔记本电脑,法院下达禁止接触令以后仍未停止。在遇害前一个月,蔡嘉莉至少10次报警,但警方干预不力。
事发当天,比利开车追踪后撞停,近距离残忍地连开14枪。比利遭判一级加重谋杀罪,蔡嘉莉家人将警方也告到法院。
顯示更多
90岁的老奶奶可以举起45公斤杠铃,这并不是周芷若或者小龙女长寿以后才能做的事情,普通民众在台北的健身房里就可以轻松完成。台北的老人们证明变老并不是追求健康的障碍。未来遭遇武装冲突时,她们或许还有体力肩抗标枪导弹、手握无人机遥控器。
台湾已成为一个超高龄社会,五分之一的人口年龄在65岁以上。政府一直在为日益老龄化人口的健康需求做准备,同时相关产业也在发展。越来越多的老人正在通过锻炼增强肌肉与骨密度,在身体和心理上保持健康。
顯示更多
达赖喇嘛曾调侃,在冥想中,一天二十四小时里,自己可能经历七次死亡与重生。在将身体与意识分离的过程中,人可以进入一种“最深之上”的明光境界。在他看来,藏传佛教不仅是一种信仰,更是一套关于心性的训练方法与技术——一种用来调伏和提升自心的路径,因此在促进人类福祉方面具有独特的潜力。
达赖喇嘛始终视自己为一名普通僧人。自幼受戒以来,他的日常生活中包含数小时的祈祷与冥想。尽管修行方式多样,他尤其推荐“分析性禅修”。在这种修行中,人们需要对不同来源的经验与信息展开观照,并借助理性加以分析与理解。通过这样的过程,个体得以培养出善意、慈悲与宽容。
顯示更多
特朗普喜欢跟记者交锋,有时候会感觉刀光剑影,双方进入针尖对麦芒的拼刺刀状态,但实际上彼此都知道,这样的场景没有谁真受损。CNN驻白宫首席记者凯特兰·柯林斯Kaitlan Collins年薪至少300万美元,特朗普讽刺说认识她10年,从来没见过她笑,由此引发强烈争议。
凯特兰·柯林斯的名字也变成了凯特兰·不笑·柯林斯。凯特兰其实非常钦佩特朗普的精力,她知道跟着特朗普出访的时候大家都害怕,因为特朗普在越洋的空军一号上从来不睡觉,一直要找人说话。
凯特兰的感受得到了国务卿卢比奥的证实。卢比奥陪同特朗普出访也很担忧,为了在空军一号上睡点觉,他会用毯子将自己裹起来,让特朗普认不出来自己,既可以得到片刻休息,也不给特朗普留下自己虚弱、需要睡觉的印象。
顯示更多