1955年授衔时，毛主席突然想到自己已经牺牲的弟弟毛泽覃，不由得落下泪来，感慨道：“如果泽覃还在，我们毛家可能会出个将军”，可见毛主席心中确实充满了惋惜和遗憾。 1955年授衔，毛主席看着名单，突然掉了泪。 他嘴里念叨了一句：“如果泽覃还在，我们毛家可能会出个将军。” 旁边的人都不说话了。大家都知道，他说的是三弟毛泽覃。那个30岁就牺牲在瑞金山里的猛将。 毛泽覃比毛主席小12岁。从小就跟在哥哥屁股后面跑。毛主席去长沙读书，他也跟着去。毛主席闹革命，他也偷偷入了党。 1923年，18岁的毛泽覃被派到水口山铅锌矿搞工人运动。他白天跟工人们一起下井干活，晚上在工棚里点着油灯写传单。带着几千名矿工堵在矿务局门口，硬逼着洋老板把涨工资写进协议里。 矿工们都叫他“毛教员”。 1927年，南昌起义。毛泽覃是宣传科科长。毛家三兄弟里，他是第一个拿起枪杆子的。 起义部队打散了。他跟朱德走。后来朱德要跟井冈山的毛泽东会师，派谁去联络？毛泽覃。 穿过白区，全是敌人。他改了名字，乔装打扮，翻山越岭。硬是活着到了井冈山，见到了大哥。 1928年4月，朱毛会师。这里头有毛泽覃的命。 井冈山上，毛泽东派他去宁冈县桥林乡建党支部。他一个村一个村地跑，给农民讲党课，在打土豪分田地里考察积极分子。一个月，宁冈县第一个农村党支部建起来了。 后来他当红六军政治部主任，代理军政委，跟黄公略一起打游击。打了好多胜仗。1933年，得了枚二等红星奖章。 邓小平跟他一起打过仗，多年后到韶山看到他的照片，说：“他是我军早期的一位猛将。” 1934年，红军要长征了。毛泽覃走不了，他被留下来当独立师师长，在中央苏区打游击，掩护主力撤退。 主力走了，精兵强将都走了。他手里剩多少人？没多少。枪呢？更少。对面是国民党十几万大军。 毛泽覃带着队伍在山里跟敌人转了大半年。他自己饿着肚子，还嘱咐战士：再困难也不能拿老百姓的东西。 1935年2月，他带着队伍住在瑞金黄龙的井塘村，借住在红军家属谢带发家的厅堂里。他每天帮房东挑水劈柴，还派人帮着犁田。过年了，谢大嫂送来年糕米馃，他推不掉，就拿了些苏区紧缺的火柴回赠。 后来部队要走，在井塘村吃午饭，谢大嫂多给他做了一碗菜干，放了辣椒。他掏出五角钱，谢大嫂不肯收。他说：“我们红军有纪律，买卖公平。你不收钱，我宁可不要这碗菜干。”直到收了钱，他才吃。 1935年4月25日。毛泽覃带着剩下的战士转移到瑞金安治乡黄鳝口附近的山里。晚上隐蔽在一座空闲的纸槽里过夜。 天快亮的时候，他听到了动静。爬起来往外一看——被包围了。 他冲回纸槽，叫醒所有人：“我们被包围了，大家快从侧门突围，我掩护你们！” 战士们都跑了。 他一个人端着枪，守在门口。子弹打过来，右腿中了一枪，倒了。他跪起来继续打。左腿又中了一枪。血淌了一地。他还在打。 最后，一颗子弹打穿了他的胸膛。 那一年，他30岁。 敌人从他身上搜出了染血的毛泽东和朱德的照片，还有入党证。 消息传到陕北，已经是那年的10月。毛泽东从缴获的敌人电台里听说的。他愣了好久。后来跟毛泽民说：“母亲在世时，把我叫到床前专门交代，一定要照料好小弟。我是没有尽到当大哥的责任啊！” 20年后，授衔。 那些名字一个个划过去——元帅、大将、上将，没有毛泽覃。 他死得太早了，早到连授衔的规矩都没赶上——牺牲的同志，不评衔。 毛主席说，如果泽覃还在，毛家可能会出个将军。 不是可能，是他那个弟弟，本来就是个将军。只是没等到这一天。 如今江西瑞金有条路，叫泽覃乡。他的铜像立在那里，一身戎装，目光炯炯。 碑上刻着邓小平写的字：“毛泽覃同志纪念碑”。 他埋在历史的那个清晨里，没等到授衔，没等到军装照。 可他自己，就是一枚奖章。