2017年，俞敏洪去看望自己北大的恩师许渊冲，没想到，年纪已经96岁的恩师住的房子里，竟然连电梯都没有。许渊冲腿脚不便，又没有安装电梯的钱，俞敏洪当即答应恩师，拿出60万，给恩师装一个电梯。 钱应下后，俞敏洪亲自带工程师去看现场。楼是老式的，楼梯陡，转角窄。许渊冲的家在四楼，老爷子演示给他看：两只手紧紧抓住扶手，侧着身子，一只脚先试探着落到下一级台阶，站稳了，再挪另一只脚。走完半层，额头已经沁出汗珠。 俞敏洪没多问，第三天就让助理约了有资质的电梯公司。方案很快出来：在单元门左侧贴墙建一个钢架玻璃井道，不影响主楼梯。但麻烦紧接着来了——按照规定，这种改造需要本单元所有住户签字同意。 二楼住着一对中年教师，没反对，但问：“电费怎么算？以后维修谁负责？”三楼是租户，说做不了主，得问房东。最棘手的是五楼，一位独居的老太太，耳朵背，沟通困难。她颤巍巍地拿出一个小本子，上面记着几年前楼上漏水把她家天花板泡坏的事，一直没解决。“装电梯是好事，”她说，“可楼上的事，谁又来管我呢？” 俞敏洪听完汇报，让助理把各家诉求记清楚。他给二楼承诺，电梯公共电费由他个人承担十年；他让工程负责人主动联系三楼房东，解释方案；对于五楼老太太，他亲自上门，不只谈电梯，还请人第二天来评估了她家天花板的修补费用，当场付了款。 签字纸终于收齐，工程队进场了。打地基那天，许渊冲坐在窗边的旧藤椅里，看了很久。他问俞敏洪：“很费事吧？”俞敏洪只笑着答：“快好了，老师。” 电梯主体安装只用了一周。调试那天傍晚，俞敏洪陪着许渊冲第一次使用。他搀着老师走进轿厢，按下“1”。电梯运行平稳，几乎没有声音。门在一楼打开时，外头围着好几户邻居，都笑着看。许渊冲愣了一下，慢慢走出去，站定在单元门口，回头看了看那截他走了几十年的、昏暗的楼梯，又看了看身旁崭新的电梯门。 他什么也没说，只是拍了拍俞敏洪的手臂，点了点头。 之后几个月，俞敏洪出差时总会接到老师的电话，说今天又坐着电梯下去晒了太阳，或者说用电梯搬了箱书上楼，方便多了。他听着，觉得那六十万花得比任何一笔投资都值。 直到那年秋天，街道通知下来，说接到匿名投诉，加装电梯的玻璃井道影响了建筑原貌，要求限期提供合规手续。俞敏洪让助理去补办，却被告知流程至少需要三个月，且期间必须停用。 他去了趟老师家，没提投诉，只说电梯需要例行检修，要停一阵。许渊冲“哦”了一声，眼神里有些失落，但随即笑道：“没事，我以前不也这么爬嘛。” 俞敏洪没接话。他离开后，直接去了规划部门。负责人是他北大的校友，听他讲完前因后果，沉吟片刻。“老俞，”校友说，“规定是死的。但你老师这情况，我们或许可以走个特殊贡献人士生活保障的通道。”他拿出一份表格，“需要附上许老的学术成就证明，以及两位以上专家的实地评估报告，证明电梯是必要生活设施。” 俞敏洪一周内备齐了所有材料。许渊冲那一排长长的译著列表和获奖证书被复印成册，三位建筑与文物专家实地勘察后出具了“不影响主体结构与核心历史价值”的评估意见。校友履行承诺，加快了审批。 手续批复那天，俞敏洪去给电梯重新贴上运行合格证。他上楼告诉许渊冲：“检修完了，老师，随时能用。” 许渊冲正在译稿上写写画画，闻言抬起头，从老花镜上方看着他，看了好几秒。“小俞，”他慢慢说，“你费了不少心吧。”俞敏洪摇摇头：“应该的。” 后来，那部电梯就一直安静地立在楼侧。许渊冲每天会乘它上下两三次。邻居们也逐渐习惯了它的存在，二楼那对教师有时推自行车进电梯，五楼的老太太买了重物，也会用它运上去。 俞敏洪最后一次去看老师，电梯已经运行了两年。他陪着许渊冲下楼散步，回来时，老爷子自己操作按钮，动作熟练。电梯上升时，许渊冲忽然说：“有了它，我觉得自己还没老到哪儿也去不了。”接着，他指了指窗外那棵老槐树，“至少，还能年年看到它开花。” 俞敏洪顺着他的手望出去，槐花正落着。电梯门“叮”一声打开，四楼到了