美国250周年随笔（2） 留学生回中国探亲返美：“可回家了!” 我是出生在毛泽东时代的中国，没有自由，也无法想做自己喜欢的事情。比如说，我想进入美术学院当画家，但是政府却把我送到农村去劳动。 1976年，毛泽东去世，中国开始改变。我赶紧自修数学等知识，参加高考，考上北京大学经济系。毕业时我报考研究生，报考表格上有一项:”你是否报考出国研究生?”我就填了”是”。结果我考了第一，得到留学美国的机会。 就这样，1982年我来到了美国。 当然，美国的物质丰盛给我们这些留学生极大的冲击，但却并不使我们惊奇。因为我们早知道美国是一个丰裕社会。 当时我在纽约州立大学奥本尼分校念书。有一天，已故著名作家、也是奥本尼分校的教授於梨華女士请来了中国作家阿城。在座谈会上，於教授问阿城到美国印象深刻的是什么？阿诚回答说他印象最深刻的是美国人都非常快乐。 作为作家的於教授反应灵敏，马上就觉得这句话非常深刻。事后还向我说阿城的回答太深刻了。 是啊，我当时也感觉到美国人都那样快乐，见到陌生人打招呼，脸上总有笑容。你到超级市场买东西，售货员对你很客气，我们到政府去办社会安全号，政府官员对我们这些土了吧唧的外国留学生也很热情。就连我们大学里的打扫教室的工友，见到我们也乐呵呵的。 美国人不管做什么工作，都是自己选择的、而不是政府分配的，也并不是缺少“后门”造成的，全是自己的能力和兴趣使然，所以没有什么可抱怨的，这是他们快乐的一个主要原因。 反观中国，特别是毛泽东的中国，大多数人脸上都没有好气。在那个制度下，人分为阶级，工人农民一辈子受歧视，中共干部享有特权。掌握工作机会和生杀大权。一个人做一份工作，并不一定是他喜欢的，而是他家庭出身不好，或者没有门路。而大多数人是没有门路的工人农民。 所以大多数人不管做什么工作，都不高兴，把气撒在别人身上，比如卡办事的人，让人们办不了事儿。比如说我们留学生进出中国，通过安检，那些边防警察对我们没有好气，海关的人也对我们恶狠狠的。他们心里想。你凭什么出国呀？ 回想起我们在北大上学的时候，一个学生在食堂打饭，不知道为什么惹怒了给他盛饭的年轻师傅，那位师傅挥舞着饭勺朝他的鼻子一挖，差点把他的鼻子挖下来。那位师傅心里一定很嫉妒，凭什么你上北大，而我在这儿给你们盛饭？ 我们在美国留学两年后，回到中国探家，马上就有一种不安全感，生怕出不来。 其中有一个同学，在探家的过程中，正好同系美国女同学在中国作调查，他就到酒店去看望她，没想到公安正在“严厉打击犯罪分子”，发现一个中国男人进入一个美国女人的房间，于是就把他抓了起来，使他整整有一个学期不能回到美国继续念书。 记得当时我的一个好朋友，是在哥伦比亚大学念书的留学生，他到中国探家。回到美国后，跟我说，“少民啊，飞机在肯尼迪机场一落地，我的心一下就放下了--可到家啦！” 我们这些留学生，在美国是外国人，捉襟见肘地靠奖学金生存，在美国才待了两年，回中国探家，心里不踏实，反而是到美国后，才觉得到家了。 当然，不仅是我们，多数的移民以及他们的第二代，都非常喜欢美国，我想这是因为美国的制度符合人的天性。