日本を破ったブラジルがノルウェーに敗れ、ノルウェーがイングランドに敗れ、イングランドがアルゼンチンに敗れ、最後はアルゼンチンもスペインに敗れた。今回のサッカーを通じて、ある取材で訪れた河川敷にある古いサッカー場を思い出した。そこでは森田という七十四歳の男が、誰もいない土の上に白線を引いていた。大会は昨日終わったばかりである。風に飛ばされる石灰を、老人は腰を曲げながら丁寧に落としていた。「試合はもうないのに、なぜ線を引くんですか」 あたしが尋ねると、森田は手を止めずに答えた。 「負けた子ほど、次の朝早く来るんです」 彼も十七歳の夏、県大会の決勝で最後のPKを外した。ボールはクロスバーを越え、応援席から漏れたため息だけが、長い間耳に残った。 翌朝、一人でグラウンドへ行くと、監督が白線を引いていた。 慰めも叱責もなかった。ただ石灰の袋を半分持たされ、二人で黙って線を引いた。作業を終えた監督は、中央の丸を指して言った。 「ここは、試合が終わる場所じゃない。何度でも始める場所だ」 森田は選手として有名にならなかった。けれど大人になってから三十六年間、負けた子どもたちのために白線を引き続けた。 取材の途中、一人の少年が現れた。 昨日の決勝でPKを外したという。スパイクを袋に入れたまま、少年はうつむいて言った。 「もう、サッカーをやめます」 森田は励まさなかった。ただ、白線を引くための縄の端を少年に渡した。二人で引いた線は、少年の震える手のせいで少し曲がった。 森田はそれを眺め、笑った。 「いい線だ。人間が引くものは、少しくらい曲がっているほうがいい」 やがて彼は中央の印にボールを置いた。 少年はしばらく動かなかったが、やがて小さく助走をつけた。 蹴られたボールは、あたしのところまで転がってきた。前足で返すと、少年が初めて笑った。 あたしはその瞬間、録音機のスイッチを切った。 記録に残すより、胸に残したほうがよい音もある。敗北の翌朝、もう一度ボールを蹴った少年の、小さな笑い声である。 世界一になった国も、いつかは負ける。 昨日負けた者も、明日は誰かを驚かせる。 本当の強者とは、一度も倒されなかった者ではない。 誰も見ていない翌朝に戻り、曲がった白線の内側へ、もう一度立てる者なのだ。勝者が敗者へ変わることは終わりではない。なぜなら、敗れた足から、なお蹴ろうとする足へ、希望という丸いものが手渡され続けているからである。 ※特定されないように内容は大幅に改変してます。あれ、この人ってもしかして？と思った方、誤解ですのでご安心ください。