ANCHOR OF SOLACE｜ 第5話　送る言葉📨 浴室から続く水音の向こうで、陽子はしばらく、スマホの右端に残った日付を見ていた。 ……4日前 その数字は、ただ古いだけではなかった。白い画面の端で、そこだけが小さく残っている。陽子はそこから目を戻せないまま、画面の上で止まっていた親指を、一度だけ下ろした。 件名の下で、閉じていた本文が開く。白い画面に短い行が並び、陽子は最初の一行で息を止めた。声になりそうなものは出てこない。ただ、喉の奥が少し狭くなり、手の中のスマホだけが、急に軽くも重くも感じられた。 壁の向こうで丸く続いていた水音が、不意に途切れた。湯が床を叩く音が消えると、古い冷蔵庫の低い唸りが、リビングの底へ戻ってきた。 脱衣所の戸が開き、濡れた髪をタオルで押さえた咲が戻ってきた。 「お風呂、出たよ」 いつもの高さで落ちた声が、テーブルの前で止まる。タオルを動かしていた手も止まり、布の端に残った水だけが、咲の手首を細く伝った。 陽子はスマホを伏せなかった。咲が戻ってきたことに気づいているのに、顔に残ったものも直さない。普段なら静かに閉じるはずの口元が、まだ少しだけ閉じきらずに残っている。 咲は画面を覗き込まなかった。陽子の顔だけを見て、一歩手前で足を止める。 「……どうしたの？　なんか、いいことあった？」 陽子は黒いスマホを持ったまま、咲へ視線を上げた。 「倫から、メールが来てた」 その名前が、冷蔵庫の低い音の上に落ちた。 咲はその場で、ほんの少しだけ目を見開いた。 「りっちゃんから？」 陽子は小さくうなずいた。手元の光はまだ消えていない。けれど画面を咲の方へ向けることはなく、咲もその先を覗こうとはしなかった。 「いつ来てたの？」 陽子は一度、画面の右端へ目を落とした。白い欄の端に残った日付だけが、そこだけ少し乾いたもののように見えた。 「……4日前」 咲の指にかかっていたタオルが、少しだけ止まった。髪先から落ちた水が、肩の布へ小さく吸われていく。 陽子は画面を見たまま、低く息を吐いた。 「……気づけなかった」 咲は首を横に振った。 「陽子、普段メールあんまり使わないでしょ。通知も切ってるし」 咲は濡れた髪をタオルで押さえ直した。布が水を吸う小さな重さだけが、会話の間に残る。 「フォルダ分けとかも、してないよね」 陽子は少しだけ困ったように目を伏せた。 「……よく分からないから」 「りっちゃんも、LINEとか入れてないしね。そういうの、縛られる感じがするって言ってたし」 陽子は画面を見たまま、小さくうなずいた。 「……倫からのメールだって、そんなに来ないし」 そこで会話が一度途切れた。古い冷蔵庫の低い音だけが、二人の足元で同じ調子を保っている。 咲は少しだけ声を落とした。 「……何て、書いてあったの？」 陽子は画面の端に視線を残したまま、少し遅れて答えた。 「日本に、帰ってくるって」 咲はすぐには返さなかった。冷蔵庫の低い音が、二人の間を一度だけ埋める。その間に、4日前という数字と、倫が帰ってくるという言葉が、少し遅れて重なった。 「それじゃあ、もう着いてるんじゃない？」 陽子は画面の白さを見つめたまま、短く息を吸う。 「……そうかも」 その声は小さかったが、冷蔵庫の低い音に沈むほどではなかった。 咲はそれ以上、言葉を重ねなかった。濡れた髪をもう一度タオルで包み直し、テーブルの端から半歩だけ身を引いた。椅子を引く音はしなかった。 陽子はスマホを置かないまま、親指をゆっくり動かした。画面が小さく切り替わり、返信欄の細い縦線が点滅を始める。 その欄に、すぐ言葉は入らなかった。咲は画面を覗かず、タオルの端を両手で押さえている。冷蔵庫の低い唸りが、会話の途切れた場所に残っていた。 陽子の指が、一文字目を置いた。続く言葉は短く並んでは止まり、いくつか消えて、また別の言葉に置き換わった。画面に増えていく細い行は、咲からは読めない角度にあった。 咲は何も聞かなかった。髪先から落ちかけた水が、タオルの中へ小さく沈む。その間にも、陽子の指はひとつ置いては止まり、何度か画面の上を戻った。 返信の終わりまで来て、陽子はしばらく動かなかった。本文を送る直前、陽子は件名欄に指を戻した。 そこへ、短く文字を置いた。 おかえり、倫 咲の位置から、その文字は読めなかった。ただ、陽子の指がそこで止まったことだけは分かった。 陽子の親指が送信の上で一度止まり、それから静かに触れた。画面の端に、小さく表示が出る。 咲はまだ何も聞かず、濡れたタオルの端を持ったまま、そこにいた。 送信済みの小さな表示は、しばらく画面の端に残っていた。陽子は指を離したあとも、スマホをすぐには伏せなかった。件名欄には、さっき置いた短い言葉が残っている。 おかえり、倫 打ち直した跡も、消した言葉も、咲からは見えないまま、画面の端の表示だけが切り替わっていた。 咲はテーブルの端から動かなかった。濡れたタオルを持つ手が、少しずつ重さを受けている。咲はまだ、画面の方へ半歩も詰めなかった。 画面の光が少し落ちる。件名欄の文字だけが、薄く残っている。 「……髪、乾かしてくるね」 咲の声は、さっきより少し低く、部屋の端に置かれた。陽子は画面を見たまま、小さくうなずいた。 脱衣所の戸が静かに開いて、また閉じる。しばらくして、壁の向こうでドライヤーの低い音が回り始めた。 リビングに残ったスマホは、それ以上、何も鳴らなかった。 The words were sent; the phone stayed silent. 言葉は送られた。スマホは黙ったままだった。 #陽子と咲の日常# #AIイラスト# #AIイラスト好きさんと繋がりたい# 前回のエピソード 『小さく跳ねたあとで📩』 前回の章『Paint It Black』