編集長コラム・伴侶が封じた詩 私が知る祖父は、穏やかでお茶目な人だった。 絵を描くこと、山を歩くことが好き。横浜の祖父母の家に遊びに行くと、大学生の私に「ほら、これ素敵だろ」と、山で拾ってきた石ころをくれた。太極拳の道場では、師匠の指導を無視。独自の舞を繰り出して楽しむ。そんな人だ。 祖父が亡くなった後、祖母から昔語りを聞くようになった。そこには、私の知らない祖父がいた。 祖母は祖父よりも20歳近く年下。満鉄の理事をしていた父、後にイエール大学で博士号を取る兄ら「エリートの家族」で育ったが、20歳そこそこで祖父と出会う。祖母いわく「脱線した」。祖父には、戦前に別れた妻との間にもうけた息子がいて、祖母の親は「苦労する」と反対した。 それでも、「好きになっちゃったんだから仕方がない」。祖母は家を出て、結婚を強行した。 祖母にとって、驚きの連続だった。 同居する祖父の妹が、進駐軍の将校たちを相手に横浜でクラブを営み、家計を支えていた。その妹は、戦時中は上海でクラブのママをしながら、日本軍のスパイとして情報を集めていた。祖母には「お客の米軍の将校に、私がスパイだったことがバレたら大変だから、ヒヤヒヤする」と言った。 大体、祖父が戦前に何をやっていたかがよく分からない。どうやら思想を取り締まる「特高警察」に目をつけられていたらしい。祖父の叔母が、横浜の港から恋人とソ連に亡命した際、祖父が連絡役を務めたことがきっかけだった。 逮捕、勾留された経験もあり、その時のことを祖父は短歌にしている。 あやまちしとは思はねど鉄窓のある室に入れられればかなし 負けるかと歯噛みしあれど鉄の扉に鍵かける音が身に沁みにけり 吾が智慧に思ひあまりて堪えるなしつめたき壁に指触れてみる 指触ればしみじみ寒し留置場の壁隣りの室におんなの声する 吾がためにひとりの母は髪切りて二月の夜半をお百度踏み給ふ 天地のめぐみをうけしうしし世にここだ鉄窓を仰ぎつなくも 耐えてきし男の涙こらへられず母にだきつきて声をあげて泣く ▽「総てが自分の滅びる姿を賭けている」 戦後も祖父は、権力に対する反抗心を持ち続け、出版の仕事を手掛けていた。作家相手に「信念を曲げてまでカネになる作品を書いて恥ずかしくないのか」とけんかばかり。「信念を曲げるくらいなら飢え死にした方がましだ」とまで言った。 だが祖母は構わなかった。むしろ、そういうところに惚れていた。自分が洋裁の仕事で家計を支えるから、嫌な思いをしてまで働かなくてもいいと伝えた。実際、祖母が一家の食い扶持を稼ぎ続けた。私が「おじいちゃんは恵まれ過ぎだな」と羨ましがると、祖母は「金銭的な支えがあるより、心の支えがあった方がいい」と言っていた。 ただ祖母は、共に人生を歩むのに当たり、一つだけ条件を出した。 それは、詩を書くのはやめるということだった。 祖父は詩作をライフワークとしており、戦後も自分が編集・発行人となって『第一書』という詩集を、詩人仲間と共に出版していた。1951年の『第一書』では、「火花の匂い」という詩を発表している。 無慈悲な倦怠と悔恨家たちのために 腐った階段を降りる救世者 酔いどれた最高の地図の前で 人間の乾いた心は火のように息苦しく 白鳥の背に乗った明徹な像は ふたたびこの湖上には還らない 貧しい者は貧しさのまま 傷は傷のまま 権力は王座に眠ったまま 白い紙の鏡はうつろな眼の中で 力学の陰惨な壁に汚される 痛ましい渇望と拙棄と灰の底で 冷酷な火薬に嘯き ああ 総てが自分の滅びる姿を賭けている 祖母は祖父の詩に「気が滅入る」と感じた。自分と暮らすならば、詩を書くのだけはやめてほしいと願った。 伴侶からの願いを受け入れ、祖父は詩作を封じた。 ▽「お前との暮らしがあるだけだ」 1枚の写真がある。祖父母が羽田空港で写した写真だ。戦後しばらくは同居していた祖父の妹は、クラブに来ていた進駐軍の米国人と結婚して渡米。祖父母の家に遊びに来ていた妹が、米国へ戻る際に羽田空港まで見送った。その際に撮影した祖父母のツーショットだ。写真には祖父の言葉が添えられている。 「愛という言葉は知らない。お前との暮らしがあるだけだ」 祖父が亡くなった直後には、祖母の元に手紙が届いた。祖母は「お化けかと思った」とおどけていたが、ふたりが筑波万博へ出かけた際、10年後に届く手紙として祖父が祖母あてに投函したものだった。手紙は「僕はもうこの世にいないだろう。淋しくないかい」で始まり、「僕は君と一緒になれて本当に幸せだった。ありがとう」と感謝の言葉が綴られていた。 詩作を封じ、愛する人との暮らしを第一に人生を送る。覚悟ある祖父の決断であり、それを最後まで貫いたのは立派だと思う。 しかし同時に、「今の時代を祖父があの世から見たらどう感じるだろう」と思う。政治権力は好き勝手に振る舞い、弱い立場の人が苦しんでいる。戦争の足音が近づいている。権力に抗する表現活動をやめたことを、祖父は後悔していないだろうか。 1949年1月に発行された『第一書』の編集後記で、祖父はこう綴っている。 「前途には希望的な何ものをも見いだし得ないが、この絶望は、人類そのものへの絶望ではない。人為的なからくりに対する憤怒であり、闘魂である。広島、長崎のむごさは、人間に共通する原罪であり、悲哀である。反省である」 「僕らは個の平和を求め得られないことを知っている。僕らの可能は、全人類への信頼と愛情である。戦争がどこで起ころうがそれは僕らを放ってはおかないであろう」 祖母は生前、私に「おじいちゃんに似ている」と言っていた。 だが私は、ペンを手放さない。書き続ける。

加藤浩次、話題になっているスイス代表監督に似ていると“いじられ”て絶叫「俺、どうすりゃいいんだよ」…人生最高レストラン ▼記事を読む▼

大学時代、毎週眺めている大講義室には、不思議な現象がある。学生は後ろの席から埋まっていく。三百人入る教室なのに、最前列だけは毎回きれいに空いている。まるで黒板の前に、見えない崖でもあるようだった。ある日、倫理学の如月教授が学生に尋ねた。「なぜ、そんなに後ろへ座るのですか」誰も答えなかった。教授は一番後ろにいた男子学生を指名した。「そこの君。正直に」男子学生は困った顔で言った。 「前だと、質問されそうだからです」 すると隣の学生も笑いながら続けた。 「後ろなら途中でスマホを見ても目立たないし」 「寝てもバレにくい」 「何より、先生に顔を覚えられたくないです」 教室に小さな笑いが起きた。 如月教授は怒らなかった。 「大学へ来て、見つからない練習をしているのですね」 その一言で、笑いは止まった。 教授は黒板に一行だけ書いた。 〈目立たないことは、安全だ。しかし、存在しないことに似てくる〉 次の週、学生が教室へ入ると、教壇が一番後ろへ移されていた。昨日までの最後列が、今日から最前列である。 「ずるいですよ、先生」 学生たちは笑った。 「席には前も後ろもありません。誰かが話し始めた場所が、教室の中心になるのです」 その日、教授はスクリーンを使わなかった。正解も教えなかった。ただ「大学へ来たのに、誰にも見つからず卒業することをどう思うか」と問いかけた。 最初に手を挙げたのは、いつも最後列に座っていた男子学生だった。 「楽だと思っていました。でも、誰にも見つからないって、誰の記憶にも残らないことなんですね」 それから彼は、少しずつ前へ座るようになった。教授に質問し、隣の学生と議論し、三年生になる頃には研究会を立ち上げた。 大学の最前列が空くのは、学生に意欲がないからではない。間違える姿を見られ、未熟な自分を知られることが怖いのである。 だが大学とは、完成した人間が正解を披露する場所ではない。未完成の者が、恥をかきながら自分の声を見つける場所だ。 後ろの席へ逃げる自由はある。 しかし、人生まで最後列から眺めていては、いつか気づく。 誰にも指名されなかったのではない。 自分から、名乗らなかったのだ。 ※特定を防ぐため、実際の内容と大幅に変えてます。

先日3月開催の出演をもちまして、約4年半レギュラー出演させていただいたTCK公式YouTubeLive番組『ウマきゅん』を卒業しました！！！🌸✨ 皆様に支えられながら努めて参りました約4年半の競馬女子入門編が修了致します🌈🙇‍♀️ 競馬もけの字もわからなかった初回配信。 ガリットチュウの福島さんに"単勝"をおしえてもらって初めて当てた日のこと ジョッキーの皆さんにインタビューさせていただいた緊張の瞬間 年末のレギュラーメンバー全員集合スペシャル 初めての万馬券 スランプが訪れて当たらず泣きながら競馬場から帰る日々 そんなときに励ましアドバイスをくれただいすきな共演者の皆さんやスタッフさんのことば これまでゲストできていただいた競馬先生のことばたち 視聴者の皆様のアドバイス 数々のステキなベストチャット賞 毎回必死に勉強してきた予習の時間 全てが自分の出演時間最後のレース中、走馬灯のようにかけめぐりました(馬　だけに🐎💖) そんなレースで、まさかの15万馬券には驚きました😭✨(初めて笑) 最初なにがおきたかサッパリ！！！でしたよ笑笑笑笑 競走馬たちが新たな門出を祝福してくれたのかな？？！🥳✨ ラストの配信メンバーがお馴染みのムーディさんとけいにゃだったことにも大感謝！！！ 明るいふたりのおかげさまで最後まで楽しいばっかりでした🙇‍♀️✨😆😂☀️🌈 もともと初心者枠としてオーディションに来てみませんかとお声をかけていただき、参加したことがきっかけでした。 "初心者枠"ということもあり、当初は一年、競馬を楽しんで学んでみてくださいと出演がきまったのですが 気づけば四年半。😢 ウマきゅんファミリーとして出演できたことに感謝しかなく、達成感すらある、そんな今の気持ちです。✨ なんだか、大学生を卒業するときのような…あの寂しさと達成感に似ているな？🌸🎓😌と 卒業のときにこんなふうに思わせていただけて、心から感謝しています😭😭 この番組に出会えたおかげでわたしは競馬が大好きになったということです。😢🤍 とはいえ、皆さんと毎開催会えなくなるのはすごく寂しいですが、、、涙 この四年でできた「ウマきゅんファミリー」との絆は一生モノです😢💛 番組はまだまだ続いていくし、これで切れる縁ではないので、また卒業生としてゲストで帰ってきたいナ！🤣🩷🙇‍♀️ 最後まで、感謝の気持ちいっぱいに。 そして笑顔でまたね👋✨、という気持ちでしたが… 大きなステキな花束と大好きなみなさんからの色紙メッセージ📝 なにより、競馬先生としても女性としても尊敬する田中歩さんからのお手紙メッセージに最後涙腺崩壊！！！😭😭 ハマカーン神田さんと憧れの矢口真里パイセンからははなむけの品まで✨😭🤍なんと嬉しいお心遣い。😢😢💖人生の素敵な先輩からまた、学びがありました。 みなさま、ありがとうございました💐 長くなりましたが… 出会いと別れは必ずセットなので、また新しいステージに進むときがきました。🙇‍♀️🙇‍♀️✨🌸 最後は笑って！ また、会う日まで🙌😆😆🙇‍♀️ #ちゃあぽん# #西脇彩華# #競馬# #競馬予想# #TCK# #tokycitykeiba# #大井競馬場# #大井競馬# #ウマきゅん#

本日公開✨『#君は映画』# 伊藤万理華×井之脇海×上田誠監督 インタビュー もし、自分の人生を誰かが映画として観てくれているとしたら――。 自分とよく似た主人公をスクリーンの中に見つけて、その姿にふと励まされることがあります。たとえ劇的な出来事がなくても、小さな摩擦や心の揺らぎを映し出し、生きていくことそのものを肯定してくれる。そんな映画の視点を持てたなら、時に孤独な悲劇さえも、愛おしい喜劇へと変えていけるかもしれません。 「自分の物語がスクリーンに映し出される」という不可思議な構造の中で奔走する二人を描いた『君は映画』。ヨーロッパ企画代表の上田誠さん長編初監督となる本作は、下北沢の一角に“あて書き”をした斬新なギミックの中に、創作への情熱と「誰もが人生の主役である」という温かな眼差しが込められています。 二人の主人公を演じた伊藤万理華さんと井之脇海さん、そして上田誠監督。「初めて映画を撮ったかのような高揚感があった」と語る三人に、実験的な撮影をチームでどのように達成したのか、そして本作の舞台でもある「映画館」という場所への思いを伺いました。 @marikaito_staff @humanite_inc @uedamakoto_ek @kimihaeiga0619 @tollywooder

🐍この石が何に見えますか？ 昔から白蛇は神様の使いと言われています。 特に白蛇を見たり、 白蛇に似たものが目に入る時は 人生の流れが変わる前兆だと考えられていました。 続く👇