#乃木坂46ANN# をTFで🎧 #乃木坂46# 花火を見るために長崎に行ったのにバックミラー越しの花火しか見れなかった #久保史緒里# がお送りしました🎆 放送の後は塩にぎりを食べるみたいです🍙 ニッポン放送は👇

クレアは、塩の味で目が覚めた。舌の裏に、夜の残りがある。水を飲んでも落ちない。落ちない味を、この街の者は昔から知っている。知っていると言葉にはしない。還りの祭が近い朝は、誰の喉も少し重い。重いことを、風のせいだと言う。街は泥の上に建っていた。城の跡はもう地図にない。あるのは井戸と、壁に残った一文と、底が熱くなる夜の呼び名だけだ。文は読めなかった。読めないのではなく、読む役の者が、文を一つにまとめてから祀るようになった。分かたれた、の字は削られている。まま一つ、だけが残っている。 クレアは削られた跡に、指を置いた。 跡はざらついて、ざらつきの下に別の線がある。線は文句ではない。熱が壁を白くしたとき、ひとりでに浮いたものの痕だ。痕を辿ると、空の向きと、地の向きと、もう一つ、喉の奥へ折れる向きがある。三つめは、祈りの文句に入っていない。入っていないものを、クレアは子供のころから夢で見ていた。 夢では、口が二つある。 一つは空を向いて咳をする。 一つは血のほうを向いて、名前を借りたがる。借りたがる相手はクレアではない。クレアの隣にいる誰かだ。夢の中のクレアは、それを止める役でも、渡す役でもない。塩を舐めたあとに残る、記録の側にいる。　 祭の前日、井戸の番人が匙を磨いていた。 「底は今年、早い」と番人は言った。 早い理由は聞かない決まりだ。聞いた者は、次の還りまで井戸へ入る。クレアは聞かないかわりに、磨かれた匙の縁を見た。縁に、白い粉が一つ残っている。粉は塩に似て、塩より古い。 「舐めるな」と番人は言った。　 言ったときには、クレアの指がすでに粉を払っていた。払った粉は風に乗らない。指の腹に貼りつき、貼りついた場所から、熱の記憶が上ってくる。海が白くなる夜。 城の壁が光の色になる夜。誰かの肺が閉じる直前、半拍だけ他の血へ移るもの。 クレアは自分の記憶ではないそれを、自分の喉の奥に置かれた。置く意志はなかった。置かれたあとの重さだけが、自分のものだった。 夜、底が鳴った。 鳴りは街まで届かない。 届いたのは、塩を知る喉だけだった。クレアの舌の裏が熱を持ち、熱の向こうに殻の厚みが見えた。厚みの内側で、何かが産みたがっている。 外側で、何かが名を借りたがっている。二つの願いは喧嘩しない。同じ夜を選んでいるだけだ。 壁の文が、暗がりで一度だけ完全になった。 削られた字が戻るのではない。 戻るのは、削る前に熱が書いたほうの文だ。クレアはそれを読まなかった。 読むと、街の呼び名が壊れる。還りは一つであるほうが、匙を渡しやすい。渡しやすいものを壊す役を、クレアは望んでいない。 望んでいないまま、夢の口がこちらを向いた。 空の口は、次の闇をすでに選んでいる。地の口は、この街の芯が冷える速度を数えている。 どちらの口も、クレアの名は知らない。知るのは味だけだ。味は記録で、記録は運ばれる。運ばれる先に、まだ乾いていない字がある。 クレアは井戸の縁に座り、塩の落ちない朝を待った。　 待っているあいだ、街の誰も知らないことが、喉の奥でだけ確かになった。還るものは神ではない。神に見えているのは、分かれた手順が同じ夜に重なった結果だ。結果の名を、壁はまだ持っていない。持たないまま次の空が熱を持ち、熱を持った空のどこかで、別の骨が同じ味に目を覚ます。 その骨が自分だと、クレアは思わなかった。思わなかったことが、たぶん、記録の条件だった。

朝は、塩のまま来た。クレアは井戸の縁で一度だけ咳をした。咳は空へ向かない。地のほうへ折れて、折れた先で消える。消えたあとに残るのは、番人が言った「早い」の一語だけだった。早い底は、祭の支度を急がせる。急がされた街は、文を一つに戻し、匙を並べ、還りは一つだと確認しあう。確認は優しい。優しいものほど、削った字を見ない。 クレアは見ないふりをして、パンを焼いた。 焼きながら、粉の白さが塩に似て、手を止めた。止めた手の腹に、昨日払った粉の熱がまだいる。熱は記憶の形をしていて、記憶はクレアの年数より長い。 海が蒸発する音。壁が光の色になる音。肺が閉じる半拍の前に、他の喉へ移る味。味はいま、パンの表面で小さく鳴っている。 鳴りを客は知らない。知るのは、舌の裏が重い者だけだ。 店に入ってきたのは、祭の読み手だった。 読み手は壁の文を、今年も一つで読む役だ。分かたれた、を読まない。読まないことで街を保つ。クレアはその役を憎んでいない。 憎むには、街の朝が優しすぎた。読み手はパンを受け取り、受け取るとき指がクレアの指に触れた。触れた場所から、塩が移った。移ったことに、読み手は気づかない。 気づかないまま、舌の裏がわずかに重くなる。 「底の音、聞いたか」と読み手は聞いた。 クレアは首を振った。振ったのは嘘ではない。 音は街まで届かない。届いたのは喉だけだ、と説明する言葉を、クレアは持っていなかった。持っていないことが、また記録の条件に似ている。読み手は頷き、パンを裂いた。 裂いた断面が、一瞬だけ殻の厚みに見えた。見えたのはクレアだけだ。読み手は普通に咀嚼し、普通に「一つで読もう」と言った。 昼、削られた壁の前に子供が立っていた。 子供は痕のざらつきを指で辿り、三つめの向きで指を止めた。喉の奥へ折れる線。祈りの文句に入っていない線。子供はクレアを見て、言った。 「ここ、口の形だよ」 クレアは答えなかった。答えると、夢が街の言葉になる。言葉になった夢は、一つにまとめられる。まとめる前に、クレアは子供の手を壁から下ろした。下ろした掌に、白い粉が一つ付いている。子供はそれを舐めるか迷って、結局、服で拭いた。拭った粉は落ちない。 落ちないまま、子供は祭の歌を口ずさんで去った。歌は還りを一つだと繰り返す。繰り返しの下で、舌の裏だけが別の拍を取っていた。 夜、底は鳴らなかった。 鳴らない夜のほうが、クレアには重い。鳴るときは位置がわかる。鳴らないときは、味だけが体内で暦をめくる。めくられたページに、街の名はない。あるのは手順だ。 空を選ぶ咳。血を選ぶ借用。同じ夜に重なること。クレアはそのページを読まないふりをして、パンの窯を閉めた。閉めた窯の奥で、粉が一度、熱の色になった。赤の前の色。誰にも見せない色。 読み手は家に帰ってから、文を反芻した。 反芻の途中で、舌の裏が塩を思い出した。思い出は自分の祭の年数にない。ないものを、読み手は夢のせいだと思った。 夢には口が二つある。一つは空を向いている。一つは、今日パンを渡した女の喉を向いている。読み手は後者から目を逸らし、前者も神の一部だと思うことにした。思うことで、街はもう一晩保つ。 クレアは保つ側にいない。 いないまま、窯の残り火を見ていた。残り火のなかで、乾いた字が次の熱を待っている。待つ字の隣に、まだ乾いていない行がある。行はクレアの名を書かない。 書くのは、味を移した回数だけだ。一度、読み手へ。一度、子供の掌へ。回数は記録で、記録は運ばれる。運ばれる先を、クレアはまだ自分の未来だと思っていない。 思っていない朝が、もう一つ来る。 その朝も塩で、その朝もパンで、その朝も文は一つで読まれる。読まれているあいだに、削った字の下で、二つの口が同じ方向を選ぶ。 選ばれた方向の果てに、街の灯りが少し薄くなる。薄くなる理由を、クレアは聞かない。聞かないことが、今日の条件だった。

今回書いてて実感したけど、殺意マシマシ能力は結果として塩に陥りやすいんだなーと マジレスの塊だからこそ面白みがないというか、通じればいいけど通じないと途端に巻き返しが難しくなってく

還熱の夜、施設のモニターが二つに割れた。保全の画面では、配管は一本の線として処理されている。処理の下に、消したはずの線が残っていた。一つは上へ伸び、空の薄いところを目指している。一つは横へ折れ、見学通路の人の位置と重なる。重なった瞬間、通路の灯が赤の前の色になった。音はない。あるのは、舌の裏が一斉に重くなる感覚だけだった。 クレアは店を閉め、施設の柵まで走った。 柵の外に、昼の客がいる。ポスターを折ったまま、喉を押さえて立っていた。隣に高校生、その後ろに、パンフレットを丸めた小学生。三人は話し合っていない。話し合っていないのに、同じ方向を向いている。空と、地と、互いの喉と。 「呼ばれてる気がする」と高校生が言った。「名前じゃなくて、味で」 小学生が頷く。頷いた拍が、三人で揃った。揃ったことを、客が怖がった。 「僕は明日、一つに戻したい。戻らないと、夢が現実の手順になる」 手順は、すでに現実の側で動いていた。施設の底から、白い粉が配管の継ぎ目を伝ってくる。粉は塩に似て、塩より古い。 古い粉が空気に触れたとき、クレアの夢が、三人の夢と重なった。 殻。厚い。内側で何かが産みたがっている。外側で、散らばった欠片が、血の位置を覚えている。覚える反射は喧嘩しない。 同じ夜を選ぶ。一つは空へ子を撒きたがり、一つは離れた細胞を一箇所へ集めたがる。 高校生が、その感触に名前を当てた。当てたのではない。底のモニターが、ノイズのあいだに一度だけ文字を返したのだ。 保全の用語ではない。施設が掘るより前から、地層に折り畳まれていた記録だ。 画面の左に、卵を温めるものの名。 画面の右に、細胞を集めるものの名。 読めた者は、柵の外の四人だけだった。 読めたあとに、文字はノイズへ戻る。 戻っても、味は戻らない。小学生が咳をした。咳は空へ向かず、客のほうへ折れた。 客の目が、一瞬だけ自分の喉と空とを同時に見た。見たあとの顔は、祭の夜に膝をついた読み手に似ていた。 「集まろうとしてる」と客が言った。「散らばったものが、再会したがってる。それと、下のものは、もう産む季節だと思ってる」 クレアは白い粉に触れなかった。 触れなくても、舌の裏が返事をする。返事の内容は単純だ。この都市の芯は、二つを分けるには細すぎる。細いまま、上の手順と横の手順が同じ夜に重なっている。 施設のサイレンが鳴った。 鳴った理由は、公式には配管の異常だ。異常の中身を、柵の外では別の言葉で聞いていた。空の薄い一角が、ビルの灯よりさらに薄くなる。 薄くなった場所へ、底の熱が糸を引く。 糸の表面に、細胞の膜が乾いている。膜は擬態をやめていた。騙す相手が、もう夢の中にしかいない。 「店に戻る」とクレアは言った。「ここは、一つとして処理される。処理される前に、味を広げないで」 三人は頷いた。頷いても、拍は揃ったままだ。揃った拍が、都市の何人かの喉で同時に塩を思い出している。思い出している者は、まだ自分が選ばれたと思っていない。 思っていないことが、記録の条件だった時代は、もう終わりかけていた。 終わりかけの空で、殻の欠片が一度だけ光った。 光は神の還りではない。 先に落ちたものと、後から落ちたものとが、現代の配管の下で、ようやく互いの名を地表へ返した夜だった。 返した名を、ニュースは地熱の事故と呼ぶ。呼ばれているあいだに、再会と産卵は、同じ時刻を選び終えていた。